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  Pro mou matku Lindu adceru Cazadoru.


  Apro Jorga.


  


  
    
  


  


  … jsem rád, že nebudu mladý bez divočiny, vníž bych si mládí užíval. Kčemu je třeba čtyřicet svobod bez prázdného místa na mapě?


  – Aldo Leopold


  


  


  Dostaňte mě odsud, dostaňte mě odsud, Nenávidím to tady, dostaňte mě odsud


  – Alex Chilton


  
    
  


  


  
    První část

    Balada oBeatrici
  


  
    
  


  


  


  Když zBey dítě vyklouzlo, mělo barvu jako podlitina. Pupeční šňůru Bea někde mezi nimi přepálila, odmotala ji děvčátku ztenkého krčku, aikdyž věděla, že to kničemu nebude, vzala holčičku do dlaní, poklepala jí na měkký hrudníček aněkolikrát mělce dýchla do kluzké pusinky.


  Charakteristické cvrkání okolních kobylek zesílilo. Žár Beu bodal do kůže. Na zádech aobličeji jí zasychal pot. Slunce se přehouplo přes nejvyšší bod aco nevidět, rychleji, než by se patřilo, zase zapadne. Zmísta, kde Bea klečela, viděla Údolí se všemi tajnými travinami apelyňkem. Vdálce osamělé stolové hory aoněco blíž kalové kupy, které připomínaly mohyly označující cestu někam. Na obzoru se ostře abíle rýsovala sopečná kaldera. Bea rozryla tvrdou půdu klackem, pak kamenem anakonec ji vyhloubila auhladila rukama. Dovnitř uložila placentu. Pak holčičku. Díra byla mělká abříško miminka zní vykukovalo. Na tělíčko ještě mokré po porodu se lepil hrubý písek adrobounká zlatá poupata, která se pod pražícím sluncem drolila ze stonků. Posypala děťátku čelo ještě trochou prachu azjelenicové brašny vytáhla několik suchých zelených listů arozprostřela je po tělíčku. Zokolního pelyňku olámala rozeklané větvičky anakladla je na nafouklé bříško aabsurdně droboučká ramínka. Zděťátka se stala nepravidelná hromádka rostlinné zeleně, rezavě rudé krve amatně fialové mapy žil pod tenkou mokrou pokožkou. Teď už se sem stahovala izvířata, vedená instinktem. Smršť kondorů sestoupila na obloze níž, jako by chtěli zkontrolovat, jak celá záležitost postupuje, apak se na proudu teplého vzduchu vrátili vzhůru. Slyšela měkce našlapovat kojoty. Proplétali se mezi rozkvetlým pelyňkem. Vzubatě vrženém stínu se objevila matka atři hubená mláďata. Bea slyšela, jak jim při netečném zívání občas unikne zakníknutí. Tihle si počkají.


  Zvedl se větřík aBea se nadechla prašného horka. Zastesklo se jí po nehybném pachu nemocničního pokoje, kde porodila Agnes, dneska to muselo být už nějakých osm let. Jak se jí kousavá košile napínala přes prsa achumlala se, když se chtěla přetočit na bok. Jak jí kolem boků províval chladný vzduch, imezi nohama, kam soustředěně hleděli doktoři asestry, jak zkusmo sahali dovnitř anakonec zní Agnes vytáhli. Byl to příšerný pocit. Cítila se obnažená, využitá, připadala si jako zvíře. Kdežto tady byl jen prach ahorký vzduch. Tady musela jednou rukou navádět drobné tělíčko – byla těhotná pět měsíců? Šest? Sedm? – ztěla ven adruhou odrážet nálet straky. Od začátku si to chtěla odbýt osamotě. Ale co by teď dala za ohledávající ruku vrukavici, zatuchlý recirkulovaný vzduch, bzučící přístroje ačisté prostěradlo pod sebou namísto pouštního prachu. Za trochu sterilního pohodlí.


  Co by dala za svou matku.


  Zasyčela na kojoty. „Vypadněte,“ řekla ahodila po nich hrst hlíny akamínků. Ale zvířata jen stáhla uši, matka se posadila na zadek, mláďata jí dorážela na čenich aona se po nich podrážděně oháněla. Nejspíš se odplížila od zbytku smečky, aby dětem opatřila něco navíc, nebo aby je naučila, jak získat potravu, jak přežít. To matky dělávají.


  Bea odehnala děťátku mouchu zočí. Zprvu se dívaly překvapeně, že to nedopadlo, jak mělo, ale teď jí připadaly vyčítavé. Bea to dítě nechtěla, to byla pravda. Tady ne. Nebylo správné přivádět ho do tohohle světa. Od začátku ji tenhle pocit neopouštěl. Co když holčička její strach vycítila aumřela proto, že oni matka nestála?


  Sevřelo se jí hrdlo. „Takhle je to nejlepší,“ řekla děťátku. Holčičce potemněly oči, jak po obloze nad nimi propluly mraky. Při jednom nočním pochodu, vdobách, kdy ještě měla baterku azásobu baterií, takže si mohla svítit, zahlédla vjejím paprsku zablesknout dvě oči. Tleskla, aby je vyplašila, ale oči se jen svezly níž. Zvíře bylo vysoké ateď se krčilo, možná sedělo. Bea se bála, že ji sleduje. Rozbušilo se jí srdce ačekala studený děs, jaký už tou dobou několikrát zažila. Pocit bytostného nebezpečí.


  Ale ten se nedostavil. Popošla blíž. Oči se znovu sklonily níž, prosebně, jako pes poslušný pánova rozkazu. Musela se přiblížit ještě víc, než zjistila, že je to laň – svažující se hřbet, špičaté uši, rezignované škubnutí ocasem. Vtom Bea uviděla ve světle ještě další oko, očičko, které se na ni nedívalo, ale nejistě se chvělo. Laň se zvedla apo ní se potácivě postavilo ito chvějící se očko. Byl to maličký lesknoucí se koloušek na tenounkých roztřesených nožkách. Bea byla nevědomky svědkem porodu. Tichého, ve tmě. Bea se kmatce připlížila jako dravec. Ata nemohla vtu chvíli dělat nic jiného než sklonit hlavu, jako by prosila oživot. Dneska, vnepředvídatelných dnech plných surové, holé snahy opřežití zbývalo jen pár věcí, kterých si Bea dovolila litovat. Přála si ale, aby šla tehdy vnoci jinou cestou, aby ve světle nezahlédla jejich oči, protože pak by laň vklidu porodila, otřela se okolouška čenichem aolízala ho do čista, měla by možnost dopřát svému děťátku první ničím nerušenou noc, než nastane pracné přežívání. Místo toho se laň odbelhala do tmy, vyčerpaná, akoloušek zmateně klopýtal za ní – to byl začátek jejich společného života. Právě proto už před pár dny, když přestala vnímat kopání, záškuby atřepotání apochopila, že děťátko umřelo, hned věděla, že chce být během porodu sama. Bude to jejich jediná společná chvíle. Nechtěla se oni dělit. Nechtěla, aby někdo viděl soukromou, složitou podobu jejího truchlení.


  Zadívala se na kojotí matku. „Ty to chápeš, viď?“ Kojotice netrpělivě přešlápla aolízla si žluté zuby.


  Znevysokého hřebene vdálce, nejspíš předhůří dalších předhůří, která je čekají, zaslechla neradostné zavytí; nějaký pozorný vlk zahlédl mrchožrouty ahlásil kořist.


  Musela jít. Slunce zapadalo. Ateď už věděli ivlci. Už nějakou chvíli sledovala, jak se její stín dlouží atenčí, pohled, ze kterého na ni vždycky padal smutek, jako by viděla samu sebe umírat hlady. Vstala, protáhla si kolena umazaná od písku, setřela poušť zkůže aotrhané haleny. Připadala si směšně, že se pokoušela oživit něco, očem věděla, že je mrtvé. Pomyslela na divočinu ana to, jak zní sedřela všechnu přecitlivělost. Nikomu otéhle chvíli neřekne. Ani Glenovi, který, jak se dohadovala, toužil po vlastním dítěti víc, než byl ochotný přiznat. Neřekne to ani Agnes, ikdyž ta nejspíš bude chtít vědět, jak je to stou sestřičkou, co se nakonec neobjevila, bude chtít pochopit matčiny tajnosti. Ne, zůstane ustručného vysvětlení. Děťátko nepřežilo. Jako tolik jiných. Jde se dál.


  Obrátila se bez dalšího pohledu na holčičku, které chtěla dát jméno Madeline. Tvrdě nakopla kojotí matku přímo do vystouplých žeber. Fena vyjekla, stáhla se, pak zavrčela, ale měla na práci naléhavější věci než se vyrovnávat sčlověčí urážkou.


  Bea za zády slyšela zvuky potyčky akníkání. Aikdyž projevy stoupajícího psího vzrušení připomínaly pláč novorozence, věděla, že je to jen hlas hladu.


  


  Nezaměnitelný stín pěšinky vedl ktábořišti. Nedalo se dost dobře poznat, jestli byla přímo dílem Společenství, jestli si tu vyšlapala stezku zvířata, nebo jestli byla pozůstatkem všeho, čím tahle půda byla před vznikem státu Divočina. Možná ji prošlapala sama Bea. Chodila na tohle místo, kdykoli měla příležitost, pokaždé když táhli Údolím. Právě proto ho pro Madeline vybrala. Pohled na něj měl jakýsi zvláštní půvab. Působilo jako utajené údolíčko. Prohlubeň svěže zelené trávy adrsných křovin byla oněco níž než okolí, takže se odsud rozprostíral tajný výhled na obzor atmavomodrý hrb hor. Celá krajina vdohledu tvořila mozaiku rozmlžených, tlumených barev. Bylo tu hezky, klidně aútulně, říkala si Bea. Místo, odkud se jednomu nechtělo. Znovu pocítila letmou úlevu, že Madeline uložila tady, místo aby sní musela čelit neznámému kraji, matka, která si nevěří, že situaci zvládne jaksepatří.


  Ztábořiště slyšela hlasy ostatních. Nesly se plochou, pustou krajinou adopadaly jí knohám. Nechtělo se jí vracet se knim, kjejich otázkám nebo, což by možná bylo ještě horší, kjejich mlčení. Změnila směr azačala se po kamenech drápat kmělké jeskyni, kam se její rodina soblibou uchylovala. Kjejich tajnému hřadu. Viděla nad sebou svého manžela Glena adcerku Agnes, klečeli vhlíně ačekali na ni.


  Bea viděla, jak Glen soustředěně vraští čelo, když za stopku otáčí jakýsi lístek, prohlíží ho ze všech úhlů, ukazuje Agnes cosi na jeho zelené páteři aupozorňuje ji na nějaký pozoruhodný detail jinak běžného tvaru. Oba se nad lístkem sklonili níž, jako by jim svěřoval tajemství, atváře se jim rozzářily radostí.


  Když ji Glen zahlédl, gestem jí naznačil, ať jde knim. Agnes udělala to samé, široké neohrabané máchnutí rukou doprovázené úsměvem snedávno narušenou řádkou zubů, jak si jeden urazila okámen. Proč to nemohl být mléčný zub? napadlo Beu, když sdceřinou hlavou vdlaních zkoumala rozsah škody pod lesklým, krvavým rtem. Agnes tiše držela, ani se nehnula, ašpínou na tváři se prodírala jediná slza, která jí vyklouzla zoka. Jen podle toho Bea poznala, že sní nehoda otřásla. Agnes byla jako zvíře, strach ji zmrazil avnebezpečí se dávala na útěk. Bea byla přesvědčená, že jak Agnes poroste, změní se to. Možná už si nebude připadat tolik jako kořist, spíš jako predátor. Vycítila to zněčeho vdívčině úsměvu, zjakéhosi nesdělitelného vědomí. Byl to úsměv holčičky, která čeká, až přijde její čas.


  „Tohle je olše,“ říkal právě Glen, když knim Bea dorazila. Vzal ji za ruku, lehce ji políbil adržel vdlani, dokud ji sama nestáhla. Všimla si, jak zabloudil pohledem kjejímu břichu atrhl sebou. Předem připravil do nahrubo vyhloubené dřevěné mísy horkou vodu, ale ta mezitím zchladla na teplotu vzduchu. Bea si dřepla kousek od nich, zvedla halenu aroztáhla kolena. Rukama si šplíchala vodu pod sukni ajemně se omývala mezi nohama, všechny ty vytahané, zplihlé záhyby, potřísněná stehna. Všechno ji bolelo, ale natržená nebyla, to poznala.


  Agnes se posadila do stejné pozice, tenké pulčí nohy rozcapené, aspohledem upřeným na Beu na sebe cákala imaginární vodu. Zdálo se, že se snaží nedívat tam, kde ještě nedávno bylo miminko.


  Agnes byla vjakémsi stadiu nápodoby. Bea ho znala od zvířat. Znala ho od jiných dětí. Ale uAgnes ji něčím odzbrojovalo.


  Ještě donedávna dceři rozuměla. Zhruba vdobě, kdy listí naposledy změnilo barvu, se jí Agnes odcizila. Netušila, jestli je tenhle nesoulad něco, čím rodiče běžně procházejí, co se mezi matkami adcerami stává, nebo jestli je to nějaká zvláštní zkouška, kterou musí obě přetrpět. Tady venku pro ni nebylo snadné něco odbýt jako „prostě normální“, protože na jejich současném životě nebylo normálního vůbec nic. Chovala se Agnes tak, jak je vjejím věku obvyklé, nebo si snad myslela, že je vlk?


  Před nedávnem bylo Agnes osm let, ale nevěděla to. Přestali narozeniny sledovat, protože už nesledovali ani dny. Bea si ale všimla zvláštních kvítků, když sem přišli. Tehdy bylo Agnes čerstvě pět. Kalendář ukazoval duben. Během prvních dnů pochodu si Bea všimla pláně fialek. Když uviděla fialky znovu, dalo se soudit, že uplynul rok – zažili letní žár, viděli, jak se listí zbarvuje atřásli se vzasněžených horách. Sníh už zmizel. Až dosud viděla fialky čtyřikrát. Čtvery narozeniny. Odhadovala, že Agnesiny osmé narozeniny musely být někdy vdobě od minulého úplňku, kdy uposledního tábořiště zahlédla mezi trávou fialky. Když sem na začátku přišli, byla Agnes tak nemocná, že Bea skoro nedoufala, že se sní příštích fialek dočká. Ale teď tu byly aAgnes se proháněla mezi nimi.


  Bea zalezla až dozadu do mělké jeskyně. Zpoza balvanu, zdolíku, který vyhloubila, když tu tábořili poprvé, vytáhla ozdobný polštářek ačasopis odesignu aarchitektuře, kde se psalo ojedné zjejích bytových úprav. Byl to celonárodní časopis atenhle článek znamenal vjejí kariéře zásadní obrat, ikdyž záhy po jeho vydání odešla do Divočiny. Tohle byly tajné poklady, které propašovala zMěsta, aprotože je nechtěla vláčet ssebou, aby se jí ostatní neposmívali aaby je nevystavovala rozmarům počasí, radši je schovala, ačkoli tím hrubě porušila pravidla jasně stanovená Příručkou. Když procházeli Údolím, což bylo každý rok několikrát, vyhrabala svoje poklady aaspoň na chvíli si připadala trochu víc sama sebou.


  Posadila se vedle Glena aobjala polštářek. Pak začala listovat stránkami avzpomínala, jaké řešení kde zvolila aproč. Vzpomínala, jaké to bylo mít domov.


  „Kdyby to našli správci, máme průšvih,“ poznamenal Glen jako vždycky, když svoje poklady vytáhla na světlo. Vždycky bral pravidla hrozně vážně.


  Zamračila se. „Co by asi tak mohli udělat? Vyhodit nás kvůli polštáři?“


  „Kdoví.“ Glen pokrčil rameny.


  „Jen klid,“ řekla. „Nikdy to nenajdou. Ajá ty věci potřebuju.


  Potřebuju si připomenout, co to je polštář.“


  „Já ti nejsem jako polštář dost dobrý?“ Znělo to neskutečně mile.


  Bea se na něj podívala. Byl kost akůže. Oba byli kost akůže. Dokonce ibřicho, které ani smiminkem nijak zvlášť nevystupovalo, jako by se vtu ránu propadlo. Když ke Glenovi zvedla pohled, maličko, zlomeně se na ni usmál. Přikývla. Ion přikývl. Pak se zadíval na Agnes apředvedl dlouhé, hlasité, malátné zívnutí. Vzápětí zívla iona adoširoka, se zaťatými pěstmi se protáhla.


  „Zítra nás čeká velký den,“ poznamenal. „Vyrážíme kProstřední stanici. Acestou budeme překonávat tvou oblíbenou řeku.“


  „Můžeme ji přeplavat?“ zeptala se Agnes.


  „To si piš, nějak se přes ni dostat musíme.“


  „Kdy tam budeme?“


  „Nejspíš za pár dnů.“


  „Kolik je pár?“


  Glen pokrčil rameny. „Pět? Deset? Několik?“


  Agnes si nespokojeně odfrkla. „To není žádná odpověď!“


  Glen do ní šťouchl azasmál se. „Až tam budem, tak tam budem.“ Když se mračila, vypadala Agnes stejně jako Bea.


  „Máme všechno sbalené?“ zeptala se Bea.


  „Skoro všechno. Nedělej si starosti.“


  Bea se sklonila kpolštáři vklíně apevně ho sevřela. Byl navlhlý atrpce páchl, ale nevšímala si toho. Zabořila do něj obličej apředstavila si, jak zahrnuje láskou svoje maličké děťátko. Spovzdechem zvedla hlavu.


  Agnes ji sledovala, objímala vzduch, jako by měla svůj vlastní polštář, nebo možná svoje vlastní miminko, ana rtech jí pohrával tentýž smutný úsměv, jaký měla nepochybně iBea.


  Rušný, houkáním akřikem zvučící večer zvolna utichal, když jím procházeli.


  Hrstka dalších členů Společenství ještě seděla vtábořišti uohně, ale většina už tiše oddechovala vkruhu, kde všichni spali. Bea sGlenem vklouzli pod losí kůži, která jim sloužila za postel. Agnes se jim jako vždycky uvelebila unohou. Její dlaň obtočila Bee kotník jako šlahoun vinné révy.


  „Možná budou na Stanici nějaké šikovné balíčky,“ zamumlal Glen. „Třeba dobrá čokoláda nebo něco podobného.“


  Hmmm, udělala Bea, ale vlastně už tyhle věci nemohla jíst, dělalo se jí znich špatně, tělo se neumělo vyrovnat sněčím, po čem se vtom starém životě mohlo utlouct.


  Přála by si, aby Glen místo očokoládě poznamenal něco oděťátku, které právě pohřbila. Nebo si aspoň myslela, že si to přeje. Co by na to řekla? Těžko mohla přijít sněčím, co by beztak nevěděl. Opravdu otom chtěla mluvit? Ne, nechtěla. Aon věděl itohle.


  Podívala se na něj avzáři ohně zahlédla po jeho tváři přeletět naději. Glen věděl, že tenhle neklid žádná čokoláda neutiší, ale možná by zmínka oní mohla způsobit to, co se od čokolády obecně očekává. Uvelebila se mu do náruče. „Čokoláda by byla prima,“ zalhala.


  Všude kolem Bea slyšela, jak se divočina ukládá ke spaní. Sýček králičí houkal aněco jiného zavřísklo, mezi oblohou ahvězdami se míhaly stíny nočních letců. Táborák se uspával vlastním syčením aBea slyšela, jak poslední ze Společenství opatrně, naslepo tápají od ohně ke svým lůžkům azaléhají.


  „Dobrou noc vespolek,“ řekl někdo.


  Na kotníku Bea cítila tepání krve vhorké dlani, kterou ji Agnes svírala. Sladila nádechy avýdechy sjejím rytmem amyšlenky se jí ustálily. Mám dceru, pomyslela si, na nějaké hloubání není čas. Někdo ji potřeboval, teď atady. Umínila si, že se ztoho dostane co nejrychleji. Chtěla. Musela. Takhle teď žili.
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