ODJEZD A NAVRAT

Bylo to nékdy v sedmdesatych letech. Lezim v jednom
z pokojt hotelu Bihar, par kroka od svého rodného domu.
V hotelu netece tepld voda, dvere od zichodu se nedaji za-
viit, musi se drzet klika. Po mouchach se neohdnim, i kdyz
na mé sedaji, v horku jsem vypil kvanta kotralky, na auto-
busovém nadrazi neustile burdceji motory. Naproti je kino
a mladi Cikani se i dnes libaji stejné mlaskavé jako kdysi,
pred vilkou. Slupky prazenych dynovych jader a sluned-
nicovych seminek uz se v kiné nesmé&ji vyplivovat na zem.

Nas dim jsem si zevrubné prohlédl. Bloumal jsem po
rozpraskaném chodniku kolem nestastnych malych dom-
ka, které vsechny udélosti preziji. Ze dvora, kam jsem kdy-
si Casto chodil, vySel snoubenecky par, dévc¢atka hrajici si
s panenkami zestarla, omselé, opryskané materialy proplu-
ly nehostinnymi lety. Divky se podobaly matkdm, chlapci
otcim. Tvafe koukajici skrz plot ocekdvaly udalost, byly
nabazeny jednotvirnymi obsahy svého divini. Pomalym
krokem ptisel dalsi chodec, opiral se o hil a u zluté zdi
ztstal stat.

Byl jsem ina trhu. VSechno je tam jiné, za traktory a nd-
kladnimi auty se zvedala mra¢na prachu, mladez se pro-
hanéla na motorkich. Nezménilo se dryd¢nictvi Zenského
brebenténi, husi a kachni stébetdni, tahlé buceni vold, ¢er-
stvy pach kobylinct, meruriky a nové brambory, na svém
misté byl i koloto¢, prodava¢ cukrové vaty a stil s vyloze-
nymi jarmare¢nimi kudlami. Pordd byli k dostdni drevé-
ni kohoutci s klapajicimi kiidly. Ale lavicka pred domem,
na které sedi jeden nebo dva dédulové bafajici z dymky, uz
byla vzicnosti. V ostrém svétle vSechny materialy nepokryté
prizndvaly svoji bidnou drolivost.
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Myslim, ze jsem chtél o nécem rozhodnout. V ¢asné odpo-
lednim vedru jsem lezel na propoceném lazku v hotelovém
pokoji, ktery mél rozmeéry rakve. Potloukal jsem se po hlav-
ni ulici, po fotbalovém histi, nikdo mé neoslovil. Obcas
jsem mél pocit, ze se na mé nékdo diva. Opilec v hospodé
v postranni ulici, kde byl velky smrad a fev, za¢al zpivat pis-
nicku, ale pak mavl rukou a koukal oknem ven.

Do cesty se mi postavil starsi ¢lovék obleceny v saku,
pod kterym mél nahy, snédy, potetovany trup. Rekl, ze
kdysi jsem rdd sedaval vedle né¢ho na kozliku a Ze mi d4-
val do ruky bi¢. Byl to Andras, nd$ nékdejsi koéi, z néhoz
vyzatovalo charisma tak velkolepé, Ze se sluSelo o ném
fantazirovat. Andras lestil linoleum v mém pokoji, bruslil
na kartac¢ich roztirajicich po podlaze vosk, nosil do patra
drivi na otop a zatapél v litinovém kotli v koupelné, abych
m¢él, az vstanu, teplou vodu na koupdni. Kan Gyurka tahl
cisternu s vodou, kterou do ni Andras naléval po kbeli-
cich napliovanych praminkem pomalu a tence tekoucim
z artéskeé studny v parc¢iku pred postou a za statni vlajkou.
Andris v té dobé pravdépodobné nikdy nemél to potése-
ni vélet se ve vané. K tomu, abych mohl vlézt do vany ja,
musela sluzka udrzovat ohen v kotli a guvernantka mi mu-
sela nachystat vyZehlené pradlo. Sluzebnictvo se koupalo
jednou tydné v pozinkované vané v pradelné. To, Ze jsem
j4 vonél toaletnim mydlem, souviselo s tim, ze sluzky byly
citit sluzkovsky a sluhové sluhovsky.

Sluzka neptevzala mzdu z maminéinych rukou jen tak,
ale popadla maminku za ruku a polibila ji. Tatinek svym
zameéstnancim v obchodé, kdyz jim v obdlkich predaval
mzdy, ruku pouze stiskl. Nepamatuji se, ze ko¢i nebo ku-
charka by si kdy sedli v nékterém nasem pokoji. V kuchyni

V7 7

ano. Andras tam vyseddval na Stokrleti a jedl IZici hustou

— 26 —



ODJEZD A NAVRAT

polévku, kterou mu kucharka nalila do talite smaltovanou
nabérackou pfimo z hrnce. Na stdl v jidelné se hrnec ni-
kdy nedéval, jen porcelinova polévkova misa, ze které se
polévka nabirala stfibrnou nabérackou. Odpoledni cidéni
sttibrnych pfibora trvalo dlouho.

* Kk %

Jestlijsem byl pobozny? Modlil jsem se, tak jsem byl pocho-
pitelné pobozny. Malé dité je hédonista, néco ho na nabo-
Zenstvi tési, zatimco néco jiného, co mu kazi radost, se mu
prici. Mé tésilo vino, které jsem jindy nedostal, ale pfi sede-
rové vecerijsme sméli namocit malic¢ek do sklenky s vinem
aoliznout jej. Kfen s octem znamenal hotkost, zatimco va-
noc¢ka macend vmedu prani vSeho nejlepsiho. Na tuto veceti
se dostavili mtj dédedek z Velkého Varadinu, ktery ridil cely
obrad, tatinek sedél po jeho levici. Vyslechl si moje pochyb-
nosti a fekl, ze Bozi obrazy jsou rozli¢né, ale On je vzdycky
vic nez jakykoli obraz, protoze Btih kazdy obraz pfesahuje.

V rodiné i v synagoze kazdy vedl v evidenci, ze jsme ko-
hanité ¢i kohenové, potomci Arona a veleknéX{ stiezicich
archu umluvy. Také mij dédedek z maminéiny strany byl
kohen, ale tato role se dédi z otce na syna. Jenom kohanité
maji pravo vyjmout ze skfinky umluvy svitky s Térou, ob-
chazet s nimi a pozehnat shromdzdéni véticich. Vztahuji
se na né zvlastni predpisy tykajici se ¢istoty, a tak maji za-
kazano oZenit se s rozvedenou zZenou a vstoupit na hrbitov.
Kdo se dotyka posvitného textu, nesmi obcovat s mrtvymi.
J4 jsem si rozvedenou zenu vzal dokonce dvakrat a mam
ve zvyku prochazet se po hrbitove.
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