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Bylo to někdy v sedmdesátých letech. Ležím v jednom 
z pokojů hotelu Bihar, pár kroků od svého rodného domu. 
V hotelu neteče teplá voda, dveře od záchodu se nedají za-
vřít, musí se držet klika. Po mouchách se neoháním, i když 
na mě sedají, v horku jsem vypil kvanta kořalky, na auto-
busovém nádraží neustále burácejí motory. Naproti je kino 
a mladí Cikáni se i dnes líbají stejně mlaskavě jako kdysi, 
před válkou. Slupky pražených dýňových jader a sluneč-
nicových semínek už se v kině nesmějí vyplivovat na zem.

Náš dům jsem si zevrubně prohlédl. Bloumal jsem po 
rozpraskaném chodníku kolem nešťastných malých dom-
ků, které všechny události přežijí. Ze dvora, kam jsem kdy-
si často chodil, vyšel snoubenecký pár, děvčátka hrající si 
s panenkami zestárla, omšelé, oprýskané materiály proplu-
ly nehostinnými lety. Dívky se podobaly matkám, chlapci 
otcům. Tváře koukající skrz plot očekávaly událost, byly 
nabaženy jednotvárnými obsahy svého dívání. Pomalým 
krokem přišel další chodec, opíral se o hůl a u žluté zdi 
zůstal stát.

Byl jsem i na trhu. Všechno je tam jiné, za traktory a ná-
kladními auty se zvedala mračna prachu, mládež se pro-
háněla na motorkách. Nezměnilo se dryáčnictví ženského 
brebentění, husí a kachní štěbetání, táhlé bučení volů, čer-
stvý pach kobylinců, meruňky a nové brambory, na svém 
místě byl i kolotoč, prodavač cukrové vaty a stůl s vylože-
nými jarmarečními kudlami. Pořád byli k dostání dřevě-
ní kohoutci s klapajícími křídly. Ale lavička před domem, 
na které sedí jeden nebo dva dědulové bafající z dýmky, už 
byla vzácností. V ostrém světle všechny materiály nepokrytě 
přiznávaly svoji bídnou drolivost.

* * *
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Myslím, že jsem chtěl o něčem rozhodnout. V časně odpo-
ledním vedru jsem ležel na propoceném lůžku v hotelovém 
pokoji, který měl rozměry rakve. Potloukal jsem se po hlav-
ní ulici, po fotbalovém hřišti, nikdo mě neoslovil. Občas 
jsem měl pocit, že se na mě někdo dívá. Opilec v hospodě 
v postranní ulici, kde byl velký smrad a řev, začal zpívat pís-
ničku, ale pak mávl rukou a koukal oknem ven.

Do cesty se mi postavil starší člověk oblečený v saku, 
pod kterým měl nahý, snědý, potetovaný trup. Řekl, že 
kdysi jsem rád sedával vedle něho na kozlíku a že mi dá-
val do ruky bič. Byl to András, náš někdejší kočí, z něhož 
vyzařovalo charisma tak velkolepé, že se slušelo o něm 
fantazírovat. András leštil linoleum v mém pokoji, bruslil 
na kartáčích roztírajících po podlaze vosk, nosil do patra 
dříví na otop a zatápěl v litinovém kotli v koupelně, abych 
měl, až vstanu, teplou vodu na koupání. Kůň Gyurka táhl 
cisternu s vodou, kterou do ní András naléval po kbelí-
cích naplňovaných pramínkem pomalu a tence tekoucím 
z artéské studny v parčíku před poštou a za státní vlajkou. 
András v té době pravděpodobně nikdy neměl to potěše-
ní válet se ve vaně. K tomu, abych mohl vlézt do vany já, 
musela služka udržovat oheň v kotli a guvernantka mi mu-
sela nachystat vyžehlené prádlo. Služebnictvo se koupalo 
jednou týdně v pozinkované vaně v prádelně. To, že jsem 
já voněl toaletním mýdlem, souviselo s tím, že služky byly 
cítit služkovsky a sluhové sluhovsky.

Služka nepřevzala mzdu z maminčiných rukou jen tak, 
ale popadla maminku za ruku a políbila ji. Tatínek svým 
zaměstnancům v obchodě, když jim v obálkách předával 
mzdy, ruku pouze stiskl. Nepamatuji se, že kočí nebo ku-
chařka by si kdy sedli v některém našem pokoji. V kuchyni 
ano. András tam vysedával na štokrleti a jedl lžící hustou 
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polévku, kterou mu kuchařka nalila do talíře smaltovanou 
naběračkou přímo z hrnce. Na stůl v jídelně se hrnec ni-
kdy nedával, jen porcelánová polévková mísa, ze které se 
polévka nabírala stříbrnou naběračkou. Odpolední cídění 
stříbrných příborů trvalo dlouho.

* * *

Jestli jsem byl pobožný? Modlil jsem se, tak jsem byl pocho-
pitelně pobožný. Malé dítě je hédonista, něco ho na nábo-
ženství těší, zatímco něco jiného, co mu kazí radost, se mu 
příčí. Mě těšilo víno, které jsem jindy nedostal, ale při sede-
rové večeři jsme směli namočit malíček do sklenky s vínem 
a olíznout jej. Křen s octem znamenal hořkost, zatímco vá-
nočka máčená v medu přání všeho nejlepšího. Na tuto večeři 
se dostavil i můj dědeček z Velkého Varadínu, který řídil celý 
obřad, tatínek seděl po jeho levici. Vyslechl si moje pochyb-
nosti a řekl, že Boží obrazy jsou rozličné, ale On je vždycky 
víc než jakýkoli obraz, protože Bůh každý obraz přesahuje.

V rodině i v synagoze každý vedl v evidenci, že jsme ko-
hanité či kohenové, potomci Árona a velekněží střežících 
archu úmluvy. Také můj dědeček z maminčiny strany byl 
kohen, ale tato role se dědí z otce na syna. Jenom kohanité 
mají právo vyjmout ze skříňky úmluvy svitky s Tórou, ob-
cházet s nimi a požehnat shromáždění věřících. Vztahují 
se na ně zvláštní předpisy týkající se čistoty, a tak mají za-
kázáno oženit se s rozvedenou ženou a vstoupit na hřbitov. 
Kdo se dotýká posvátného textu, nesmí obcovat s mrtvými. 
Já jsem si rozvedenou ženu vzal dokonce dvakrát a mám 
ve zvyku procházet se po hřbitově.

* * *

PAMETI - Odjezd a navrat.indd   27PAMETI - Odjezd a navrat.indd   27 7.3.2018   13:24:267.3.2018   13:24:26


