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    Nathan


    


    


    Většinu událostí ve svém životě bych mohl spojit sjedním letním večerem vdobě, kdy mi bylo sedmnáct. Tehdy to všechno začalo apostupně se připojovala další léta, jako když si děti kreslí spojovánky: tady začni, nakresli čáru odsud sem, potom kdalšímu bodu atak dále. Dříve nebo později se ztoho vynoří obrázek.


    Chvíli předtím jsem dokončil třetí ročník střední školy apohrával jsem si spár nápady, jak se dostat pryč zLocksburgu, zapadákova ve střední Pensylvánii, odkud jsem chtěl utéct ještě dřív, než jsem dokázal napsat jeho jméno bez chyby. Jednou zmožností byla vysoká škola. Druhou, levnější, námořnictvo. Bylo mi jedno, co to bude, hlavně když odsud vypadnu.


    Se spolužáky jsem se znal, ale skutečné přátele jsem mezi nimi neměl. Ne proto, že bych se choval nějak špatně. Naopak: byl jsem jediné dítě milé, postižené matky adiákona, kteří spolu pečovali okostel tak chudý, že si nemohl dovolit vlastního kněze. Pokud jsem zrovna nedělal úkoly do školy nebo nepomáhal doma, dloubal jsem vkostele svatého Stanislava roztavený vosk ze svícnů nebo jsem zamazával praskliny, jež vkamenných zdech nadělaly kruté zimy.


    Jednou vsobotu večer jsem šel se skloněnou hlavou arukama vkapsách zkostela domů. Zahnul jsem za roh aasi deset metrů před sebou jsem spatřil LeeLee Rolandovou, jak běží po schodech zdomu. LeeLee měla jít do druháku amezi ostatními holkami ve škole vyčnívala. Ačkoli jí bylo teprve patnáct, drze flirtovala téměř se všemi kluky, tedy kromě mě. Kdykoli jsem ji zahlédl ve škole na chodbě, fascinovaně, ale nenápadně jsem ji pozoroval.


    „Ahoj, Nate!“ zavolala na mě variantou mého jména, již jsem nepoužíval. Zvedl jsem hlavu anedal jsem najevo překvapení. Nikdy dřív jsme spolu nemluvili, adocela jsem žasl, že mě vůbec zná.


    „Jdeš taky na ten mejdan?“ zeptala se.


    „Ani ne,“ odpověděl jsem, jako bych věděl, ojaký mejdan jde.


    „Ale jo, jdeš. Unesu tě tam.“


    Pověsila se mi na paži ato mi vyrazilo dech. Dívčí dotyk, byť jen přátelský, mě málem přimrazil na místě. Vkombinaci svlahým červnovým vánkem mě vmžiku omámil, jako bych do sebe najednou vyklopil celou láhev mešního vína.


    „Kde to je?“ zeptal jsem se atrochu jsem ztlumil hlas, aby zněl dostatečně nezaujatě.


    „UTracy,“ odpověděla LeeLee. „Na Willow Street.“


    Chvíli jsem přikyvoval, možná až moc dlouho, amezitím jsem si to dával dohromady: bydlí tam Tracy Carsonová, další holka, sníž jsem nikdy nemluvil. Ušli jsme sLeeLee dva bloky apak jsme zahnuli na Willow Street.


    „Nejsem… Nejsem si úplně jistý, jestli mě pozvala,“ vymáčkl jsem ze sebe, ikdyž jsem naprosto jistě věděl, že nepozvala.


    „To je fuk. Astejně už je pozdě,“ řekla LeeLee, otočila se avystoupala po schodech do domu. Pustila mou paži. Ucítil jsem zároveň úlevu atěžké zklamání.


    LeeLee ze slušnosti zaklepala ahned otevřela dveře. Uvnitř stálo asi patnáct lidí kolem stolu vjídelně ahrálo nějakou pijáckou hru. Všechny jsem znal od vidění. Ve městě spěti tisíci obyvateli jste dříve nebo později potkali každého.


    „Hele, koho jsem našla,“ pochlubila se LeeLee skupině. Moc je to nezajímalo. Byl jsem rád. Ke štěstí mi stačila pouhá absence opovržení. Byl jsem, jako každý sedmnáctiletý člověk, permanentně zmatený aobčas nervózní, ale zároveň jsem se tvářil tak sebevědomě, jak jsem jen dokázal.


    Během pětačtyřiceti minut se počet lidí nejméně ztrojnásobil arádio, zněhož vyřvával klasický rock, hrálo dvakrát tak hlasitěji. Uvelebil jsem se uzdi splechovkou zteplalého piva asledoval jsem hry, knimž mě nikdo nepřizval. Po dopití piva jsem předstíral, že je plechovka stále plná, aopakovaně jsem ji zvedal ke rtům. Pivo mi LeeLee přinesla zkuchyně, sotva jsme dorazili. Pak se vytratila spartou holek do patra.


    Přemýšlel jsem, jestli nemám odejít. Nikdo by si toho nevšiml.


    Zahleděl jsem se ke dveřím.


    Každý okamžik, který vedl kté chvíli, byl zásadní. Co kdybych zůstal vkostele opár minut déle aLeeLee bych vůbec nepotkal? Nebo co kdybych šel domů jinudy? Ale když se na to podívám zpětně, nejdůležitější byl právě tenhle moment, protože během něj jsem mohl naposledy něco změnit. Kdybych tehdy prostě odešel, kolik životů by proběhlo jinak?


    Místo toho jsem se rozhodl zůstat ještě oněco déle. Došoural jsem se do kuchyně, vzal jsem si zlednice další pivo adoufal jsem, že si mě nikdo nevšimne, nebude na mě křičet ani mi neřekne, že ho musím zaplatit.


    Vrátil jsem se ke svému místu uzdi, kde na mě už čekala LeeLee.


    „Tady jsi!“ přivítala mě. „Říkala jsem si, kam ses poděl.“


    Ukázal jsem jí pivo.


    „Dopij to,“ zavelela.


    „Proč?“


    „Je to tu trapný,“ odpověděla abylo jí jedno, kdo to uslyší. „Vypadneme odsud.“


    Předávali jsme si pivo mezi sebou, akdyž jsme ho dopili, odešli jsme. Představoval jsem si, že nás při odchodu všichni sledují. Možná omně pak někdo bude šířit drby. Pro kluka, kterému ve škole nikdo nevěnoval jedinou myšlenku, to bylo skvělé pomyšlení.


    Jakmile jsme vyšli na chodník, LeeLee mě vzala za ruku. Nevěděl jsem, co si otom mám myslet, akdyž mě odvedla do nedalekého lesíka, kde jsme se posadili na kmen padlého stromu, neprotestoval jsem.


    „Ochladilo se,“ řekla aopřela se omě. Objal jsem ji jednou paží.


    „Moc toho nenamluvíš,“ podotkla.


    Nenapadlo mě nic lepšího než pokrčit rameny.


    „Vidíš!“ šťouchla do mě.


    Usmála se.


    Bez dalších okolků jsme se začali líbat.


    Nezastavil jsem ji, ani když mi rozepnula kalhoty asáhla mi do nich. Nenašel jsem vhodná slova. Stejně jsem nevěděl, jestli ji vůbec chci zastavit. Za minutu už měla dole kraťasy aseděla na mně. Abych vydržel, přesunul jsem ji po chvíli pod sebe azpomalil, což můj výkon prodloužilo minimálně odvě minuty. Pak jsme si lehli na zem.


    „To bylo dobrý,“ zašeptala po chvilce.


    „Jo,“ odpověděl jsem, protože jsem musel něco říct.


    


    * * *


    


    Celé léto jsem umíral touhou po LeeLee, akdykoli jsem coural po Locksburgu, rozhlížel jsem se, jestli ji někde nezahlédnu. Musel jsem srodiči odjet na třítýdenní rekreaci pořádanou naší církví, ale často jsem volal knám domů, abych zkontroloval záznamník, jestli na něm není vzkaz od LeeLee. Neustále jsem přemítal, jestli jí mám zavolat; některé dny jsem přesvědčil sám sebe, že by se mnou stejně nechtěla mluvit, jindy bych přísahal, že čeká, až udělám první krok. Vsrpnu unás zaklepala na dveře. Když jsem ji viděl, usmál jsem se.


    „Ahoj.“


    „Ahoj. Jsi tu sám?“


    „Jo. Máma státou jsou vkostele.“


    „Je tu ještě někdo?“


    „Ne.“


    „Můžu dál?“


    Otevřel jsem dveře. Vstoupila dovnitř, zastavila se uprostřed obývacího pokoje aobrátila se na mě.


    „Jsem těhotná.“


    Slova se mi zadrhla ve vyschlém krku avnitřnosti mi sevřela hrůza aúzkost. Dodnes cítím ozvěnu těch emocí. Někdy se mi vplíží do snu avzbudí mě pozůstatky paniky, již jsem vtom okamžiku cítil.


    Když jsem konečně dokázal promluvit, položil jsem LeeLee každou otázku dvakrát: jestli měla sex sněkým dalším („Ne! Nejsem žádná děvka – byla jsem opilá! Je to itvoje vina!“) ajestli si je jistá („Sestřenice mi koupila dva těhotenské testy. Oba vyšly pozitivní.“).


    „Co budeme dělat?“


    „Sestřenka říkala, že můžu použít její průkaz. Odveze mě do Filadelfie na potrat.“


    „Fajn. Jo. Fajn. Dobře,“ vymáčkl jsem ze sebe adržel se její odpovědi, jako by to byl záchranný člun. Vyřešíme to, aniž by se rodiče něco dozvěděli.


    „Je to drahé,“ řekla LeeLee.


    „Kolik?“


    „Sestřenice si bude muset vzít vpráci dva dny volno. Potom ta cesta do Filadelfie. Napadlo nás, že řekneme mámě, že tam jedeme na koncert, takže budeme muset přespat vhotelu. Aktomu samozřejmě peníze pro doktora. Podle sestřenice to bude nejméně tisíc dolarů. Za všechno.“


    „Máš tolik peněz?“


    „Mám asi šedesát babek. Proto jsem přišla. Kdybych měla prachy, už bych jela. Kolik máš?“


    Na účtu jsem teprve nedávno našetřil sto dolarů.


    „Kdy jedeš?“


    „Příští víkend, jestli seženu peníze. Jestli ne, tak nevím.“


    „Seženu ti je,“ slíbil jsem. „Objednej se.“


    


    * * *


    


    Následující dny jsem prožil vmukách. Byl jsem vzhůru pozdě do noci apřemýšlel, jak sehnat tisíc dolarů. Žádný zmých plánů neměl šanci na úspěch. Ve středu už jsem si zoufal. Jedinou možností se stala krádež, kterou jsem od začátku odmítal. Věci zkostela by se nedaly snadno prodat. Vzpomněl jsem si na matčin snubní prsten.


    Uchovávala ho vdřevěné krabičce na prádelníku.


    Prsten jsem sebral aslíbil jsem si, že ho mámě brzo vrátím, ačkoli jsem neměl konkrétní plán, jak to udělám. Půjčil jsem si tátovo auto ajel jsem šedesát kilometrů do Harrisburgu, kde mi za něj zastavárník nabídl tři sta dolarů. Zase jsem si prsten vzal aotočil se kodchodu.


    „Počkej,“ zavolal na mě. „Kolik potřebuješ?“


    „Tisíc.“


    Posměšně si odfrkl.


    Sáhl jsem po klice.


    „Můžu ti dát sedm set pade.“


    Zavrtěl jsem hlavou.


    „Fajn, pojď sem,“ řekl, když už jsem měl ruku na klice.


    


    * * *


    


    Příští týden LeeLee odjela do Filadelfie, akdyž se vrátila ajá jí zavolal, řekla mi: „Jo, je po všem.“


    Zhruba po dalších třech větách dodala: „Už mi nevolej, jo?“


    


    * * *


    


    Několik dní poté mi táta zaklepal na dveře pokoje.


    „Nebyl jsi teď někdy unás vpokoji?“ zeptal se.


    „Ne. Proč?“


    „Neuklízel jsi tam třeba?“


    „Ne.“


    „Máma si dělá starosti. Nemůže najít svůj snubní prsten.“


    „Neztratila ho třeba při nakupování nebo tak?“


    „Nosí ho jen výjimečně.“


    „Aha.“


    „Když jsem sjednával pojištění domácnosti, ocenili mi ho na deset tisíc dolarů. Ale openíze nejde. Dal mi ho pro ni můj otec. Patřil mé matce.“


    „Asi jí někde upadl.“


    „Pomůžeme jí ho hledat.“


    „Teď?“


    „Ne. Už je pozdě. Zítra, až bude světlo.“


    „Dobře.“


    Chtěl jsem se vrátit ke knize, u níž jsem předstíral, že ji čtu, ale otec zůstal stát ve dveřích.


    „Je všechno vpořádku? Občas jsem vnoci slyšel, že jsi vzhůru.“


    „Jsem vpohodě.“


    „Víš, že mi můžeš říct cokoli. Nikdy bych tě nesoudil.“


    „Jo. Já vím.“


    Otočil se kodchodu, ale pak se zastavil aobrátil se na mě.


    „Nathane. Vůbec jsi ten prsten neviděl?“


    Věděl jsem, jak těžké pro něj bylo položit mi tu otázku. Nikdy zbytečně nemluvil, jestliže se to dalo vyjádřit pohybem nebo zvukem. Vté otázce bylo očekávání důvěry apravdy. Ideálů, jimiž se vživotě řídil, aočekával to iode mě.


    „Ne,“ odpověděl jsem.


    Druhý den jsem smatkou prohledal dům: vysypali jsme sáček zvysavače, zašátrali mezi polštářky. Když bylo matce dvanáct, přišla při autonehodě onohu od kolene dolů anosila protézu, byl jsem to tedy já, kdo musel vylézt na židli anakouknout do poliček.


    Hrál jsem, že vážně hledám, ale vočích jsem měl slzy.


    


    * * *


    


    Druhý den máma uklouzla na schodech do sklepa, roztříštila si obě kyčle arozbila si hlavu na betonové podlaze. Usoudili jsme, že se tam šla podívat, protože stále hledala ten prsten.


    Dva dny po pádu zemřela.


    


    * * *


    


    Někteří lidé před svou hanbou utíkají. Jiní, jako například já, ji přitáhnou blíž ksobě asnaží se ji zadusit.


    Po střední jsem zůstal doma, abych byl nablízku otci, kterého matčina smrt zničila. Bydlel jsem uněj, staral jsem se odomácnost asnažil jsem se, aby byl otec aspoň trochu šťastný, aosvém provinění jsem celou dobu mlčel. Tiše jsem nenáviděl sám sebe ato, co jsem udělal pro peníze.


    Sehnal jsem si práci vdílně apříštích několik let jsem prožil vjakémsi polospánku. Byl jsem ještě pořád tak rozhozený tím, co se stalo, že jsem ani nechodil na rande. Potom otec dostal mrtvici ajá jsem se oněj staral několik dalších let, než jsem jednou ráno vešel do jeho pokoje azjistil jsem, že zemřel ve spánku. Oplakal jsem ho ačást těch slz byly slzy úlevy: už před ním nebudu muset skrývat to strašné tajemství.


    


    * * *


    


    Měsíc poté jsem si na noční směně rozřízl paži oroztřepený kus plechu. Poslali mě do locksburské všeobecné, kde mi to doktor, takový mladý frajer, sešil patnácti stehy.


    „Ani jste nepípl,“ pochválila mě zdravotní sestra Paula poté, co doktor odešel.


    Zamiloval jsem se do ní na první pohled: byla vysoká, chybělo jí jen pět centimetrů do mého metru osmdesát dva, měla krátké hnědé vlasy abystré oříškové oči. To všechno by jí mohlo dodat přísné vzezření, ale místo toho zní vté sterilní bílé místnosti hned od prvního slova vyzařovala vřelost. Nemusel jsem se moc namáhat, abych zní vymámil úsměv – upřímnou, hřejivou odměnu, na kterou jsem musel zareagovat úplně stejně.


    Rok apůl poté jsme se vzali.


    Usadili jsme se vLocksburgu azrekonstruovali jsme si starý, dlouho neobývaný dům nějakého ředitele uhelných dolů. Předpokládali jsme, že jeho šesti pokoji se brzo bude ozývat dětský smích, anatřeli jsme proto stěny pestrými barvami, jež budou stou dětskou radostí ladit. Sice se mi nepodařilo ztohoto města utéct, ale najdu tady rodinné štěstí, vychovám syny adcery, pošlu je do světa abudu se bavit jejich dobrodružnými historkami, zatímco kolem mě budou běhat vnoučata.


    Rekonstrukci jsme sPaulou dokončili za čtyři roky. Zatím jsme stále byli jen my dva.


    Ale nebylo kam spěchat. Teprve nedávno jsme oba oslavili třicítku.


    Byli jsme ještě mladí.


    


    * * *


    


    Paule bylo minulý týden čtyřicet dva. Na její narozeniny jsme jeli do hodinu apůl vzdáleného Harrisburgu na putovní představení Bídníků. Paula je skvělá zdravotní sestra, vpráci se chová profesionálně asničím se nemazlí. Má ale ne tak docela tajnou sentimentální stránku apři muzikálu spotřebovala celý balíček kapesníčků anakonec si musela utírat oči rukávem. Musel jsem se tomu usmát. Vjeden okamžik jsem ale cítil, jak jsme oba ztuhli, nebo jsem si to aspoň představoval, ato když hlavní postava zpívala osvé bezdětnosti. Při těch slovech jsem se ani nepohnul. Doufal jsem, že písnička brzo skončí, stejně jako když se díváme na televizi aběží nějaká komedie, kde si rodiče stěžují na potomstvo, nebo když míjíme výlohu sdětským oblečením nebo projíždíme kolem billboardu sroztomilým batoletem držícím se matčiny ruky.


    Když nemáte děti, svět neustále dělá všechno pro to, aby vám to připomněl, zvlášť vmalém městě. Ve velkých městech to možná bylo jiné, ale tady se cenila velká rodina, apáry, které neměly děti, byly považovány za divné. Ináš dům, vněmž se nikdy neprohánělo očekávané potomstvo, jako by se nám prázdnými místnostmi vysmíval. Odstěhováním bychom přiznali porážku, což by bylo téměř stejně bolestivé jako samotné naše selhání.


    Jen jednou se mě Paula zeptala, jak moc mě mrzí, že nemáme děti. Tehdy jsem jí poprvé anaposledy zalhal. Po té otázce se sesypala avzala vinu za naše problémy na sebe. Řekl jsem jí: „Mně to zase tolik nevadí. Vážně.“


    Asi před rokem nebo dvěma jsme mezi sebou uzavřeli nevyslovenou dohodu. Začali jsme se zaměstnávat prací navíc: ona vnemocnici, já vdílně. Častěji jsem jezdil na ryby. Připojil jsem se kdobrovolným hasičům. Tam jsem přibral deset kilo zpiv, která jsme popíjeli pokaždé, když jsme se vrátili ze zásahu, azačal jsem nabývat podoby průměrného locksburského chlápka svého věku: břichu, zahalenému flanelovou košilí, zbývalo jen pár let, než přeteče přes hnědý kožený pásek přidržující vybledlé modré džíny, apoctivě obnošená kšiltovka zakrývala vlasy, jež už brzo čekaly první náznaky řídnutí. Až příliš často jsem se díval do zrcadla aříkal si: Tak vidíš, Nathane. Dopadl jsi přesně tak, jak jsi dopadnout nechtěl. Nakonec jsem se zrcadlům začal vyhýbat.


    Vto, že budeme mít děti, jsme sPaulou doufali téměř patnáct let. Řídili jsme se veškerými doporučeními, přečetli jsme spoustu článků, navštívili jsme řadu specialistů. Aniž bychom si to navzájem přiznali nahlas, vzdali jsme se snu, jehož tolik ostatních lidí dosáhlo bez větší námahy.


    Ikdyž jsme se stím nedokázali vyrovnat, aspoň jsme si našli jiné věci, jimiž jsme trávili čas.


    


    * * *


    


    Jednou odpoledne jsem se vracel od Laurelského jezera, když se zmého mobilu ozvalo trojí zapípání, ohlašující zprávu od hasičů. Překvapilo mě to. Teprve před chvilkou jsem opustil státní honitbu, kde byl špatný signál.


    „Hlášení: požár chaty na 26. km Michaux Road. Vyjíždí cisterna asanita. Opakuji: 26. km Michaux Road.“


    Po Michaux Road jsem právě jel, nacházel jsem se na 29. kilometru, takže jsem se ani neobtěžoval vytáhnout maják. Aspoň se dnes budu cítit trochu užitečně. Ryby nebraly. Seděl jsem ve svém plechovém člunu, koukal na hladinu azabíjel čas, protože se mi nechtělo domů. Na jezero vyplul ještě jeden chlápek zhruba mého věku sasi dvanáctiletým nebo třináctiletým synem. Jakmile se odpíchli od břehu, kluk vesele zavýskal. Snažil jsem se na děti nemyslet, ale tentokrát jsem si nemohl pomoct. Kluci vtomhle věku jsou nejlepší: zvídaví uličníci, ochotní projevovat lásku, protože je to svět ještě neodnaučil. Usmál jsem se azamával jim. Byli natolik zaměstnáni svou radostí, že si mě nevšimli. Spustil jsem ruku apokračoval vosamělém rybaření.


    Opatrně jsem vybral zatáčku na Michaux Road. Člun jsem vezl na korbě pick-upu nosem dozadu anestál jsem oto, aby se převrátil na asfalt. Za zatáčkou se objevil oblak kouře.


    Byla to taková přízemní chata, kterou jsem musel minout stokrát, ale nevšímal jsem si jí, apokud ano, pokládal jsem ji za opuštěnou. Stála asi padesát metrů od silnice anevedla kní příjezdová cesta, jen koleje vyježděné vhlíně. Teď před ní parkoval omlácený zelený chevrolet.


    Většina domů, které vokolí zůstaly, byla pustá nebo sloužila jako lovecké chatky. Občas sem zajeli středoškoláci změsta auspořádali tu mejdan apřed dvěma lety jeden domek zapálili, ať už úmyslně, nebo ne. Vyhořel do základů, ajestli cisterna nedorazí do pěti minut, tenhle dopadne stejně. Vpokoji nejdál od vchodových dveří hořely záclony adírou ve střeše se valil kouř.


    Myšlenka, že by uvnitř mohl být nějaký puberťák, mě zároveň naštvala ipobídla kčinu. Možná se tam jeden ztěch poďobaných blbečků opil do bezvědomí. Hasičské předpisy zakazují jít do hořící budovy sám, ale rozhodl jsem se, že to risknu, zvlášť když zatím hoří jen na odlehlé straně domu. Měl jsem dost času, abych ho rychle prohledal.


    Nejprve jsem opatrně sáhl na kouli na dveřích, potom jsem jí otočil aotevřel jsem. Vpokoji na stole svítila lampa. To mě překvapilo. Zřejmě tu měli naftový generátor. Zavřel jsem za sebou dveře, aby dovnitř nemohl průvan, který by oheň rozdmýchal.


    „Hoří! Hoří!“ zahulákal jsem hlasitě, abych vzbudil případné spáče. „Je tu někdo? Potřebuje někdo pomoc?“


    Vzadu se roztříštilo okno. Měl jsem dojem, že jsem zaslechl ještě něco. Šel jsem dál. Pokud budu mít vchodové dveře na dohled, můžu se rychle dostat ven, kdyby se požár náhle rozhořel.


    „Brzo se zhroutí střecha! Běžte okamžitě ven!“ Pod stropem se převalovala asi patnácticentimetrová vrstva kouře. Jestli je tu majitel auta někde vbezvědomí, za chvíli se upeče zaživa.


    „Je tu někdo? Haló?“


    Zhlavní místnosti vedly ještě jedny dveře, zřejmě do ložnice. Sáhl jsem na kliku. Studená. Otočil jsem jí. Uvnitř na podlaze ležela matrace akolem se válely láhve od piva adalší nepořádek.


    Na matraci ležel zelený průmyslový pytel na odpadky. Podle toho, jak se propadal do matrace, vněm bylo něco těžkého. Šel jsem blíž apodíval se dovnitř.


    Sotva jsem zahlédl první svazek bankovek, přišlo mi to tak absurdní, že jsem se skoro rozesmál. Odstrčil jsem jej. Pod ním ležely desítky dalších: úhledné pěticentimetrové svazky nových dvacetidolarovek. Padesátidolarovek. Stovek. Strčil jsem do pytle ruku anahmatal další adalší peníze.


    Napadla mě bláznivá myšlenka: kluci zhasičárny si ze mě vystřelili. Zkouře jsem se rozkašlal astím jsem tu myšlenku zahnal. Zdomku se brzo stane smrtící past.


    Nepřemýšlel jsem, co dělám. Prostě jsem to udělal. Zvedl jsem pytel. Musel vážit přes dvacet kilo. Hodil jsem si ho přes rameno avyběhl jsem zložnice.


    Přešel jsem hlavní místnost azamířil ke dveřím.


    Někdo zařval: byla to zčásti slova, zčásti trýznivé kvílení.


    Otočil jsem se. Chodbou běžel člověk anatahoval ke mně ruce.


    Byl vplamenech.

  


  
    


    


    


    


    Callie


    


    


    „Změříte mi tlak?“


    „Ne. Omotám ti manžetu kolem krku abudu mačkat balonek, až ti zfialoví obličej atváře se ti nafouknou jako přecpanému křečkovi.“


    To jsem chtěla říct, ale samozřejmě jsem to neřekla. Místo toho jsem se přinutila kúsměvu apřikývla jsem.


    „Proč?“ Pacientčina slova vycházela škvírou, kterou měla nad dvojitou bradou. Musela jsem se podívat dvakrát, abych se přesvědčila, kterým záhybem na mě vlastně mluví.


    „Měření základních životních funkcí je standardní postup.“


    „Ale já mám tlak vpořádku,“ tvrdila mi naivně, ačkoli veškeré důkazy svědčily oopaku. „Bolí mě kotníky.“


    „Já vám rozumím. Ale…“


    „Můžu už kpanu doktorovi?“ ukázala na dveře. Manžeta tlakoměru, která byla už tak napnutá na hranici svých možností apřidržovalo ji jen několik vlásků suchého zipu, se uvolnila amohla jsem začít znovu.


    „Hned tu bude.“


    „Nemám na to celý den.“


    „Jistě. Musíte spořádat další nálož cukru.“


    To jsem také neřekla nahlas.


    Sarkasmus, ikdyž nevyslovený, mi poslední dobou pomáhal zvládnout většinu směn avíceméně celý život mimo práci. Popravdě už to ale ani nebyla zábava. Není se čemu ušklíbat, když pracujete sukňouranými pacientkami, jako byla tahle nebo ta před ní, šestadvacetiletá žena, která přišla podruhé během tří týdnů, tentokrát se zlomeným nosem amonoklem, protože ji manžel neváhá zbít před jejich čtyřmi dětmi. Dala jsem jí papírek sčíslem na linku pro oběti domácího násilí, ale roztrhala jej ařekla mi, ať si laskavě hledím svého. Potom se mi podívala do očí adodala: „Co vy víte otom, jak si najít chlapa?“


    Paní skotníky se zašklebila, když jsem jí znovu nasadila manžetu azačala pumpovat.


    „Ty kotníky mě opravdu bolí,“ zdůraznila své utrpení, jako by to bylo tajné heslo, na které se odněkud vynoří držitel Nobelovy ceny za medicínu avyšetří ji. Ale nejlepší – vlastně jediný – lékař, který byl vlocksburské všeobecné zrovna ve službě, byl doktor Willis vcelé své sedmasedmdesátileté kráse. Když se posadí spacientem, beru si ssebou podložní mísu. Dvakrát jsem ji musela jakoby omylem upustit, protože uprostřed vyšetření začal podřimovat. Jestli si paní Kotníková nedá pozor, diagnostikuje jí malárii.


    „Dobře, položím vám několik otázek,“ začala jsem. Doktor Willis přijde nejdřív za dvacet minut, takže když to natáhnu co nejvíc, aspoň tu ženskou zaměstnám asnad irozptýlím natolik, aby nechala toho remcání.


    Pacientka vzdychla ajejí zvlášť rozměrný hrudník se ztěžka zvedl.


    „Na stupnici od jedné do deseti, jak silná je ta bolest?“


    „Deset!“ zakvílela.


    „Akdy to začalo?“


    „Včera!“ Aha, nová strategie: důrazně vykřiknout každou odpověď.


    „Byla jste usvého praktického lékaře?“


    „Ne! Šla jsem rovnou sem!“


    „Tady jsme ale na pohotovosti. Je určena pro…“


    „Vím, kčemu je pohotovost! Já jsem naléhavý případ. Mě bolí kotníky!“


    Už jsem to nedokázala snést.


    „Lékař tu za chvíli bude.“


    Vyšla jsem ven, zaklepala na dveře na protější straně chodby avstoupila dovnitř. Doktor Willis zrovna vyprávěl osvých letech unámořnictva šedovlasé vdově, která předtím přišla sartritickou bolestí. Soucítila jsem sní, opravdu, ale iona by si měla zajít za praktikem anechodit na pohotovost, kdykoli cítí, že na ni jdou bolístky. Doktor Willis si sní vesele povídal jako vždycky aona se usmívala apřikyvovala, jako by si přeměřovala třetího manžela.


    „Pane doktore?“ přerušila jsem ho. Žena po mně vrhla pohled, jako bych jí ukradla zbývající sousto posledního jídla před popravou.


    „Ano?“ zeptal se doktor Willis. „Nějaká mimořádnost?“


    „Máme tu takový nemalý problém,“ řekla jsem. Vzhledem ktomu, že paní Kotníková vážila asi sto čtyřicet, jsem ani nelhala.


    „Omlouvám se, Miriam,“ řekl doktor Willis své pacientce. Neopravila ho, přestože se jmenovala Rita Anne. Sama jsem to psala do karty. „Ale berte ty léky dál aza chvíli se zase budete cítit jako dvacítka.“


    Zakašlala jsem, abych zamaskovala uchechtnutí, anasměrovala jsem lékaře kordinaci spaní Kotníkovou. Potom jsem se omluvila aodešla jsem na recepci, která se nacházela ošest metrů dál chodbou. Recepční náhle onemocněla, nastavila jsem tedy zvonění na nejvyšší hlasitost aměla jsem nastražené uši. Toto sobotní odpoledne se celkem vleklo, ale litovala jsem noční směnu. Službu měla Paula, kterou čekali opilci shlavou rozbitou láhví od piva arváči, kteří budou mít několik dní tak oteklé oči, že je ani nedokážou otevřít.


    Zazvonil hlavní nemocniční telefon. Stáhla jsem si roušku azvedla to.


    „Locksburská všeobecná.“


    „Mám na zahradě lišku.“


    Ticho.


    „Slyšíte mě?“


    „Tady je nemocnice,“ odpověděla jsem. „Musíte zavolat policii nebo odchyt zvířat. Možná vám stím pomůžou.“


    „Ne. Potřebuju tady vás.“


    „Proč?“


    „Protože si ji chci jít pohladit. Ale jestli mě kousne, budu muset do nemocnice. Máte otevřeno, že jo?“


    „Tak to nenechme zajít tak daleko, co vy na to?“


    „Já jsem jen – jak se to říká – proaktivní?“


    „Pane, požil jste alkohol?“


    „No, jo,“ pronesl tónem, který naznačoval, že se ptám opravdu hloupě.


    „Ehm…“


    „Nebo počkat, nemá to být preventivní?“


    „Nechte tu lišku na pokoji a…“


    „Sakra, utíká pryč,“ zamumlal muž. „Helejte! No vidíte ji?“


    Chvíli mi trvalo, než mi došlo, že se ptá zcela vážně.


    „Ehm,“ odpověděla jsem adoufala, že to pochopí jako signál kukončení hovoru.


    „Páčko, holka! Uvidíme se někdy příště!“ zvolal muž azavěsil.


    Nebyl to zdaleka nejpodivnější telefonát toho měsíce. Volali nám lidé sdotazem, jestli by ten prudký průjem, který měli ominulém Díkůvzdání, nemohl být příznakem rakoviny jater, oníž slyšeli tento týden vtelevizi, nebo chtěli vědět, kterou značku aspirinu si mají koupit ajestli lze platit stravenkami, avzápětí se rozkřičeli, že stojí ve frontě vlékárně avy neodpovídáte dostatečně rychle. Většinou je jednodušší poradit jim excedrin než vysvětlovat, že by kvůli tomu neměli volat do nemocnice, nebo než jednoduše zavěsit, protože by vzápětí zavolali zpět apočastovali vás gejzírem nadávek.


    Doktor Willis vyšel zordinace. Nasadila jsem si roušku azamířila za ním.


    „Callie? Mohla byste paní… jakže se jmenuje?“


    „Masonová.“


    „Hmm?“


    „Masonová.“


    „Já vám…“ Ukázal si na ucho apotom na mou roušku. Byl prakticky hluchý, ikdyž měl náhodou dobrý den, apokud jsem mluvila snasazenou rouškou, nerozuměl mi. Stáhla jsem si masku pod bradu.


    „Paní Masonová.“


    „Ano, paní Masonová. Můžete jí dát na ty kotníky kompresní ponožky?“


    „Jistě,“ odpověděla jsem. Slyšel mě dostatečně dobře na to, aby poznal, jakou mám náladu.


    „Omlouvám se, Callie. Udělal bych to sám, ale taky mě trápí artritida.“


    „Zařídím to, pane doktore,“ řekla jsem apoplácala ho po rameni, abych mu dala najevo, že mi to zase tak nevadí. Dělá, co může.


    Pacientka už na mě čekala bosá. Vyštrachala jsem ze šuplete dvě kompresní ponožky, přistrčila jsem si před ni židli apoklepala jsem si na koleno.


    „Můžete dát nohu sem?“


    Pokusila se, ale vrstvy masa atuku jí nedovolily zvednout nohu výš než patnáct centimetrů od země. Odstrčila jsem židli aklekla jsem si na jedno koleno, abych jí mohla ponožku navléknout. Nespokojeně zahekala, ale já jsem vtom byla dobrá. Natáhla jsem jí ponožky vrekordním čase.


    „Dám vám jednu navíc, mohla by se vám hodit. Měla byste je nosit nejméně…“


    „Pan doktor mi to říkal,“ přerušila mě. „Amít nohy nahoře.“


    „Správně.“


    Vstala jsem, vrátila se ke skříňce, našla jsem ještě jednu ponožku aobrátila se na pacientku.


    Zeptala se mě: „Měla jste nehodu?“


    Ukázala si na horní ret, jako bych snad nevěděla, na co se ptá. Jako bych stím nežila celý život už od narození.


    Přesto mě to tak zaskočilo, že jsem nezareagovala hned. Potom jsem se proklela za to, že jsem si zapomněla nasadit roušku.


    Na život se znetvořením není možné zapomenout. Připomíná se vám každé ráno, když se podíváte do zrcadla, kdykoli se dotknete obličeje, kdykoli na vás pohlédne někdo cizí, kdo si vás chce prohlédnout, ale nechce, abyste si toho všimli.


    Ačkoli to všichni vidí, málokdo něco řekne. Lidé jsou hrozní, ale tohle jim musím přiznat – nikdo nechce být hrubý.


    „Ne,“ odpověděla jsem. „Je to abnormalita, sníž jsem se narodila. Jizva je od jedné operace, kterou jsem prodělala.“


    „Bolí vás to?“ zeptala se.


    Nejvíc mě rozčilovalo, že ta otázka zněla naprosto upřímně. Zatracená práce. Ona mi opravdu přála, abych se cítila dobře.


    „Ne,“ řekla jsem. „Žádné bolesti nemám.“


    „To je dobře.“ Věnovala mi nepatrný úsměv, který jsem jí oplatila. Zalitovala jsem, že jsem ji předtím vduchu pomlouvala. Proč bych zrovna já měla mít právo komentovat něčí vzhled?


    Podala jsem jí náhradní ponožku ařekla jsem, že až se obuje, může jít. Dokonce bych jí stím obouváním asi pomohla, ale rozezvonil se telefon, atak jsem musela spěchat na recepci.


    „Locksburská všeobecná,“ představila jsem se.


    Volal řidič záchranky, že se máme připravit, protože vezou popáleného zpožáru domu na Michaux Road aje ve velmi špatném stavu.


    „Někdo zhasičů?“ zeptala jsem se. Po mně měla službu Paula achraň bůh, aby to byl její manžel Nathan.


    „Ne,“ uklidnil mě řidič. „Je to civilista.“


    Řekla jsem, že jsme připravení, ačkoli jsem mohla nanejvýš nalít do doktora Willise kávu, aby neusnul, zavolat doktora Lennarda, největší zvíře vtéto maloměstské nemocnici, apak snimi počkat udveří na sanitu.


    Položila jsem telefon. Za pět sekund zazvonil znovu.


    „Locksburská všeobecná.“


    „To jste vy, Callie?“


    „Jo.“


    „Tady policejní velitel Kriner.“


    „Jde oten požár?“


    „Jaký požár?“


    „Na Michaux Road hoří. Vezou nám popáleného.“


    „Otom jsem nic neslyšel. Rozbila se mi vysílačka anejsem vautě, ale vjednom domě na Clay Street.“


    „Co se děje, veliteli? Musím se připravit na toho pacienta.“


    „Až ho uvás sanitka vyloží, budu ji potřebovat tady, přivezu vám dvě těla.“


    „Na co se máme připravit?“


    „Na nic. Oba jsou mrtví. Jeden znich je dítě.“
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