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  We need to rest sometimes


  But don’t take long


  There’ssomething in the system


  That still circulates


  We’ll dig ahole in the backyard


  And drain the blood


  


  The Knife Raging Lung


  Everything not saved will be lost.


  


  Nintendo „Quit screen“


  Náhly

  okamih

  tmy


  Bola som čerstvo dospelá, keď sa moje rodičky rozhodli, že ich vzťah už nemá žiadnu budúcnosť, atak nadišiel čas priznať si to nahlas aotvorene. To, čo nemá budúcnosť, náhle stratí aj prítomnosť; ich spolužitie teda po viac než dvadsiatich rokoch skončilo, hotová vec, akékoľvek ďalšie diskusie sú zbytočné, akékoľvek spochybňovanie neželané. Bola som čerstvo dospelá; osemnáste narodeniny som oslávila iba pár mesiacov predtým, čosi vo mne však dospelo už dávnejšie. Rozklad ich vzťahu som totiž očakávala už dlhšie. Cítila som ho, atak som sa naň potrebovala včas pripraviť – dieťa môže byť predsa rozchodom rodičiek poznamenané veľmi bolestivo. Preto som ním vedome prestala byť.


  


  Mama odišla na juh, matka iba opár metrov ďalej na sever, atak som ostala tej, ktorá mi bola bližšie. Naša rutina sa zdanlivo nezmenila, smatkou sme zotrvávali vrovnakých rituáloch, varili si rovnaké jedlá, raz ja, inokedy ona; sledovali sme rovnaké televízne programy, vo voľnom čase sme navštevovali rovnaké miesta, hovorili otých istých témach, rovnako neskoro sme chodili zo školy azpráce. Iba zniektorých vecí ubudlo, niekoľko nových zase, naopak, pribudlo. Vždy však nenápadne, aby ani náhodou nenarušili dojem, že je všetko po starom; pretože všetko po starom vpredstavách mojej matky znamená všetko vporiadku. Ubudlo niekoľko piesní, takých, ktoré najradšej počúvala mama – avktorých preto dodnes ostala žiť. Ubudla časť predmetov na policiach vobývačke avspálni, predovšetkým suvenírov zdovoleniek avýletov. Ubudli fotografie anecelá polovica zväzkov znašej knižnice. Pribudli zatmenia slnka. Ich existencia dĺžku života mojich rodičiek, mňa icelého ľudstva, samozrejme, presahuje; boli tu vždy, nezjavili sa zo dňa na deň, pre matku však nadobudli novú anesmiernu dôležitosť. Pravdupovediac, vôbec netuším, čo ju knim pritiahlo, či si onich prečítala knihu, článok včasopise alebo na internete, alebo sa jej jednej noci náhle vkradli do snov. Nech to bolo čokoľvek, zatmenia si moju matku pripútali pevne: ich dôležitosť sa rýchlo zvyšovala, postupne vypĺňali čoraz viac konverzácií, ich fotografie amaľby zase vypĺňali prázdne miesta na našich stenách azmysle matky sa stával encyklopedický zdroj informácií onich. Netrvalo dlho avšetko po starom nebolo. Zdalo sa však, že to matku nijakým spôsobom nerozrušuje. Všetko bolo stále vporiadku, napriek – alebo vďaka – zatmeniu slnka.


  


  Takmer každý deň som sa domov vracala svedomím, že sa onich opäť dozviem niečo nové. Odátumoch tých minulých ibudúcich; omiestach, kde bolo to či ono zatmenie úplné, aotých, kde iba čiastočné alebo prstencovité; otom, že najdlhšie úplné vnedávnej pamäti trvalo takmer celých sedem minút. Najvzrušenejšia však bola matka vdeň, keď na internete objavila úplne nový svet: takým bol však iba preto, že oňom doposiaľ netušila. Oto viac bola presvedčená, že doň patrí duchom už dávno, že preň bola zrodená. Objavila komunitu ľudí, ktorí za zatmeniami aktívne cestujú, podobne ako ona majú dokonalý prehľad odátumoch ačasoch všetkých nastávajúcich zatmení apresnú mapu lokalít snajintenzívnejším prekrytím. Disponujú aj potrebným vybavením, nesmú si predsa poškodiť zrak. Vtomto matka zatiaľ zaostávala, okamžite ma však informovala, že už na náprave chyby začala pracovať avšetko podstatné by mal na našu adresu vnajbližších dňoch doručiť kuriér. Chcela som namietať čosi ozásobe zaprášených starých diskiet vsto rokov neotvorených škatuliach vpivnici amožnostiach ich využitia, ale jej pohoršený pohľad napovedal, že vôbec netuším, očom rozprávam, aže nemám radšej ani pokračovať, iba sa zbytočne strápnim, ato je predsa pod úroveň jej dcéry. Títo ľudia, vysvetľovala mi potom nadšene, sú schopní vynaložiť nemalé prostriedky aprecestovať krížom-krážom pokojne aj desať krajín len preto, aby mohli niekoľko minút pozorovať, ako za bieleho dňa zmizne svetlo. Nevedela som adekvátne reagovať. Doteraz som sa nikdy nezamyslela nad tým, aké stanovisko zaujať kmatkinej novej záľube. Asi by som mala byť rada, že svoj voľný čas vypĺňa vstrebávaním nových vedomostí. Preto som si dala záležať, aby vúsmeve, ktorý som jej prikyvujúc adresovala, cítila dostatok jasne odčítateľnej podpory. Stále by predsa mohla celé dni anoci sedieť pred televízorom alebo, ešte horšie, bezprizorne ležať sama vmanželskej posteli aiba civieť do prázdna. Fascinuje ju náhla tma na mieste svetla; nech už to znamená čokoľvek, nemám sa prečo búriť.


  


  Potrebné vybavenie skutočne dorazilo vpriebehu niekoľkých dní. Hrdo ho rozostavila vrohu kuchyne, kde pôsobilo trochu nepatrične. Zo všetkých miestností vbyte sme vnej však vždy mali najviac nevyužitého voľného miesta. Vrovnakom čase začala matka tráviť oveľa menej času vobývačke aoveľa viac práve vkuchyni. Trvala dokonca na tom, že bude častejšie variť, mám si vraj oddýchnuť, robím pre nás dosť, nemusím ešte aj každý druhý deň pripravovať jedlo. Veď je moja matka, ona sa omňa postará. Zvažovala som protest, rýchlo mi však došlo, že jej vysvetlenie je iba zámienkou, skutočnou motiváciou je, samozrejme, niečo iné. Obe sme to dobre vedeli aani jedna znás necítila potrebu to pomenovať. Tešila som sa, že je tu niečo, zčoho má matka po rokoch nefalšovanú detskú radosť. Atak väčšinu večerov po návrate zpráce trávila vkuchyni, kam si po pár dňoch preniesla aj počítač; kuchyňu máme našťastie hneď vedľa obývačky, vktorej som sa zvyčajne zdržiavala ja, takže sme na seba videli adokázali sa rozprávať bez toho, aby bolo nutné kričať alebo aby ktorákoľvek znás opustila svoju preferovanú miestnosť kvôli záujmom tej druhej. Ja som si vo voľnom čase čítala ahrala hry, ona sledovala videá ozatmení, hltala ďalšie aďalšie informácie otejto téme, obdivovala svoje vybavenie asnívala, ako raz vycestuje do terénu askutočne ho otestuje aj vpraxi.


  


  Napokon ani nemusela čakať dlho, príležitosť sa naskytla už opár mesiacov. Povedala som jej, že má šťastie, ona ma však usmernila, že ožiadne šťastie nejde, zatmenia sú predsa presne lokalizované ana sekundu vypočítané desiatky rokov dopredu. To najbližšie vraj nebude úplné, ale nebude mať od toho ani ďaleko. Nestihla som sa opýtať, kde konkrétne sa bude dať pozorovať, matka mi totiž rovno oznámila, že nám už obom kúpila letenky. Blízko to teda nie je určite. Zrejme až vtedy mi skutočne došlo, ako vážne to celé myslí; kvôli ceste si zobrala niekoľko dní dovolenky, čo vjej práci nie je ani trochu jednoduché ačo pri svojej povahe robieva iba veľmi neochotne. Ona však už mala všetko naplánované, akeď som videla, akú jej pripravovaný výlet robí radosť, začala som sa podvedome tešiť spolu sňou. Aj tak sme spolu dlho nikde neboli. Aspoň si spoločne pozrieme nové miesto, navštívime miestne atrakcie amatka sa zároveň dočká toho, očom sníva. Na počítači potom otvorila mapu kontinentu, chcela mi ukázať dráhu letu. Hýbala myšou po obrazovke apostupne sa po krajine presúvala zletiska neďaleko nášho mesta kcieľovej destinácii. Keď som videla, akým smerom sa vybralo virtuálne lietadlo, zmocnil sa ma zvláštny pocit. Napokon pristálo; ešte však presadneme na autobus apôjdeme ďalšie tri hodiny. Až sem. Kurzorom ukázala na ťažko vysloviteľný názov mesta, odtiaľto ho budeme pozorovať, povedala, ani neviem, ako sa to vyslovuje. Len som prikývla apovedala, že som unavená, idem teda už radšej spať. Vposteli som sa dlho iba prehadzovala snasilu zatvorenými očami, celý čas sa ma držal dusný nepokoj. Pretože ja výslovnosť názvu toho mesta poznám veľmi dobre.


  


  Lenže potom sme sedeli vlietadle, akoby medzitým neuplynul ani jediný celý deň; vždy som si myslela, že čas plynie najrýchlejšie, keď nám na jeho pohybe nezáleží, veď bezstarostné dni zo zásady ubehnú vpriebehu niekoľkých sekúnd. Tieto však bezstarostné neboli, práve naopak, čím viac sa blížil dátum nášho odletu azatmenia, tým viac som sa cesty desila. Teraz tu sedím vedľa matky vzadnej časti druhej triedy amám pocit, že som sa názov cieľovej destinácie dozvedela včera večer. Týždne mi vypĺňalo neustále váhanie auvažovanie: nevedela som sa rozhodnúť, či matke prezradím, prečo ma zistenie, kam za zatmením putujeme, tak veľmi rozrušilo. Zvažovala som všetky pre aproti, napokon som sa rozhodla, že jej nepoviem nič. Do svojej záľuby bola našťastie zahĺbená natoľko, že si na mne nič nevšimla. Toto je svet, vktorom sa po dlhej dobe konečne cíti dobre, hovorila som si, aak by som jej všetko povedala, zrejme by som ho nevyhnutne kontaminovala, ako keby som jej vyliala aviváž do štvorchodovej sviatočnej večere avšetka jej snaha inadšenie by nenávratne vyšli navnivoč. Hlásenie vlietadle nás upozornilo, aby sme sa pripútali avypli telefóny. Ten svoj som ešte rýchlo vytiahla, akeď som si bola istá, že sa matka pozerá von oknom, rýchlo som zneho poslala jednu krátku esemesku. Potrebovala som si čosi overiť: inak by som sa počas letu od nervozity zrejme rozložila na atómy. Až potom mi došlo, že ju tak či tak posielam neskoro. Neostával čas, letuška sa nado mnou skláňala akarhavo ma pozorovala. Mobil som vposlednej chvíli prepla na letový režim, odpovede sa teda tak skoro nedočkám. Aby som sa jej konečne zbavila, prstom som ukázala na ikonku lietadla vhornej časti displeja. Zjavne však potrebovala mať posledné slovo, víťazoslávne ma preto upozornila, že ešte stále nie som pripútaná, avrátila sa dopredu, aby nám predviedla zautomatizované bezpečnostné predstavenie, ktoré sezónnych turistov apríležitostných pasažierov tak veľmi baví adesí zároveň.


  


  Letový režim som vypla ani nie sekundu po pristátí. Hneď som pocítila krátky sled vibrácií: prišlo mi niekoľko správ. Teraz som si ich však pozrieť nemohla, matka patrila knetrpezlivej kategórii cestujúcich, ktorí sa kvýchodu zdopravného prostriedku hrnú čo najskôr, hoci to znamená, že budú nevyhnutne ešte dlhé minúty bezprizorne stáť vuličke ačakať. Nepokojne sa vedľa mňa už mrvila avšemožne signalizovala, že je čas vstávať: jedinou prekážkou medzi ňou auličkou som bola ja. Vtomto som bola jej presným opakom, aj vo vlaku som vždy nechala vystúpiť všetkých ostatných aaž potom sa začala zberať sama, ale túto cestu podnikáme kvôli nej apre ňu. Dobre; budeme stáť vuličke medzi sedadlami aposlušne vyčkávať, kým kdverám pristavia pojazdné schody apustia nás na čerstvý vzduch, aby sme sa vzápätí rozpŕchli na všetky smery. Keď sme sa konečne dostali zletiska aautobus nás odviezol do centra hlavného mesta, neprestávala som sa obzerať okolo seba. Som tu prvý raz; apredsa sa mi zdá, že ma spoza každého rohu sleduje známa tvár. Na stanici sme našli zastávku, zktorej mal vyrážať autobus do našej cieľovej destinácie. Boli sme tu skôr, do jeho odchodu ostávalo štyridsať minút, atak sa matka rozhodla, že si odskočí na záchod. Ja nám mám medzičasom zohnať vniektorom zmiestnych rýchlych občerstvení čosi pod zub. Prikývla som. Hneď ako sa matka bezpečne stratila vchodbe staničných toaliet, nedočkavo som zvrecka vytiahla telefón. Identifikovala som zdroje vibrovania, dve esemesky ajeden mail. Mail od spolužiačky, automatické vítacie esemesky od operátora. Ale odpoveď, na ktorú som čakala, stále neprišla. Vnajbližšom okienku som nám kúpila dve bagety, sebe zeleninovú, matke salámovú. Kým som pozorovala, ako brigádnik nešikovne ukladá suroviny na pečivo, pomyslela som si, že krúžky salámy vyzerajú ako tmavý mesiac vsplne, biele kúsky tuku vreze štruktúry ako krátery na jeho povrchu. Matka ma predsa len infikovala.


  


  Autobus nás vyviezol do malého mesta vkopcoch. Bála som sa pocitu, ktorý sa ma pri vjazde doň zmocní, bála som sa, že sa zdiaľky vynorí na horizonte podobne ako naše domovské, to vždy vidno už hodnú chvíľu pred vstupom na jeho územie. Vo výhľade mi však bránili všadeprítomné kopce, atak mesto ostávalo ukryté, aby sa potom náhle zjavilo, jednu sekundu sme ešte boli vlese, nasledujúcu zrazu na rušnej križovatke. Istým spôsobom mi odľahlo. Krátke preľaknutie je predsa lepšie než stupňujúca sa intenzita strachu. Bála som sa postupného priblíženia: toho, ako sa jednotlivé budovy budú zväčšovať anadobúdať konkrétnejšie obrysy, toho, ako začnú byť čitateľné nápisy na stenách, značkách aj reklamných plochách. Bála som sa ľudí vuliciach, vedomia, že nimi práve môže prechádzať hocikto; aže to bude práve hocikto, kto bude kráčať cez prechod vo chvíli, keď na ňom zastane náš autobus. Že sa obzrie, že očami prejde po oknách auvidí nás, matku amňa, acelé si to vysvetlí zle. Alebo ešte horšie: že sa stane presný opak ahocikoho zokna uvidí matka. Esemeska bola snahou podobným scenárom zamedziť, snahou monitorovať pohyb jednej idruhej strany audržať ho na uzde, uistiť sa, že sa nám nepretnú trajektórie. Zo všetkých síl som chcela zabrániť, aby neželané stretnutie pokazilo matke radosť znovej záľuby. Ale pokus nevyšiel, odpoveď doteraz neprišla. Budem sa teda musieť spoliehať na šťastie. Vedela som, čo to pre mňa znamená. Dni plné stresu, neustáleho obzerania sa, nervózneho kontrolovania tvárí na lavičkách, vkaviarňach, reštauráciách aobchodoch, aby som vnajhoršom mohla matku rozptýliť, upriamiť jej pozornosť inam, nasmerovať ju do vedľajšej ulice, rýchlo ju pred všetkým ukryť; prišla sem kvôli zatmeniu slnka, vďaka nemu znovu ožila, atakýto stret by jej nový život spojil so starým, otvoril rany, oktorých nehovoríme, anenávratne všetko pokazil. Apredsa: azda niet väčšej irónie, než že je to práve tu, na juhu, kde bude zatmenie najväčšie akde ho možno najlepšie pozorovať; tu, vbezvýznamnom malom meste pod kopcami, kam sa po skončení spoločnej etapy života presťahovala moja mama.


  


  Mala som šťastie: matka svoje bádateľské nasadenie plne sústredila na zatmenie, netúžila preto ani po skúmaní nového miesta, ktorým by za iných okolností nepochybne rada vypĺňala chvíle čakania. Väčšinu času preto trávila na hotelovej izbe, neustále dokola starostlivo kontrolovala vybavenie, na internete overovala informácie, tie najpodstatnejšie prepisovala do koženého zápisníka. Minúty asekundy začiatku ikonca, súradnice najvhodnejšieho miesta, nesmieme na nič zabudnúť, jav je prchavý, trvá len chvíľu, na miesto preto vyrazíme sniekoľkohodinovým predstihom. Občas bola hladná alebo zatúžila po káve, ale ja som sa pripravila vopred, vyzbrojená zámienkami, že som si omiestnej gastronómii všetko naštudovala, že najlepšie espresso majú aj tak vkaviarni hneď vedľa hotela aže sa predsa musí sústrediť na prípravu, nech to teda nechá na mňa, po jedlo aj kávu skočím adonesiem jej ich priamo na izbu. Vmatke zvíťazila pohodlnosť, okrem toho bola až príliš pohltená očakávaním, takže nenamietala. Podarilo sa mi tak zaistiť, že ku kontaktu celý čas nedošlo, všetko je tak, ako má byť, všetko je vporiadku, zvládneme to, pozrieme si zatmenie, ďalší deň ráno sa zbalíme aopäť odcestujeme bez toho, aby sa matka vôbec dozvedela, vkoho novom domovskom meste sa práve ocitla. Veci potom naozaj išli hladko, vpresne určený čas sme si zobrali taxík avyrazili na okraj mesta, odkiaľ sme pokračovali pešo. Náš cieľ bol vrchol jedného zkopcov, dostatočne ďaleko od svetelného smogu mesta, ktoré sme zanechali za chrbtom. Dostatočne blízko oblohe: tu mohla byť matka najbližšie svojej vytúženej náhlej tme. Bola to takmer trojhodinová túra, obe sme dychčali, vposledných mesiacoch sme sa hýbali len málo, no napokon sme to zvládli, na mieste sme si rozložili deky avšetko potrebné vybavenie, ztermosky sme si obe naliali slabý hotelový čaj. Obloha bola jasná, vzduch nezvyčajne teplý. Podmienky ideálne. Ostávalo už len čakať.


  


  Do obrazu slnka začal mesiac vstupovať sprava. Postupne zneho prekrýval čoraz viac, slnko nadobúdalo tvar polmesiaca aďalej sa zužovalo: je zvláštne, ako pri zatmení prevezme práve vzhľad toho, čo ho prekrýva. Viac než zatmenie samotné som však pozorovala matku. Nič nehovorila avôbec sa nehýbala, dianie na oblohe sledovala natoľko sústredene, že takmer ani nedýchala. Svetlo slablo, naše tiene itiene vecí okolo nás mali čoraz ostrejšie kontúry. Napokon prišla chvíľa, na ktorú matka čakala; zatmenie sa dostalo do najintenzívnejšej fázy. Zo slnka ostával iba úzky výrez, obloha stmavla. Opäť ma prepadol zvláštny nepokoj. Zmatky však, naopak, vyžaroval nekonečný pokoj: zdalo sa mi, že skutočne žiari, že vprítmí, ktoré nás obklopilo, odrazu sála vlastným svetlom. Ten výjav ma upokojil; táto fáza má predsa len pár minút, potom sa slnko začne opäť vynárať. Nech si ich teda užije naplno. Lenže minúty ďalej plynuli anič sa nemenilo. Na oblohe čosi zastalo. Slnko alebo mesiac, ktorý ho prekrýval. Nie: zastalo jedno aj druhé. Nič sa už ďalej nehýbalo. Myslela som si, že sa mi to zdá. Že čas iba vneštandardnej situácii opäť plynie inak avskutočnosti prešla iba krátka chvíľa. Zvrecka som vytiahla telefón, zdalo sa mi nepatričné, dokonca nevhodné, keď do prítmia odrazu zasvietila jeho obrazovka. Jas som rýchlo stiahla na minimum, pozrela som sa na hodinky atelefón opäť schovala do vrecka. Krátka chvíľa však stačila na to, aby som sa presvedčila, že mám pravdu. Zatmenie malo dávno skončiť. Presný moment jeho konca mi matka opakovala toľkokrát, že som ho poznala naspamäť. Ale ten bol už za nami ana oblohe sa nič nemenilo.


  Zmätene som sa pozrela na matku. Ani ona sa nehýbala. Stále sústredene sledovala oblohu. Zvažovala som, že ju oslovím, že sa jej opýtam, čo sa deje, rýchlo som to však zamietla. Neviem, kde sa vo mne vzala tá istota, no bolo mi jasné, že ju nesmiem rušiť.


  Bezprizorne som vedľa nej sedela. Čas som skontrolovala ešte niekoľkokrát. Prešla polhodina, potom hodina. Dve. Nič sa nezmenilo, slnko aj mesiac ostali nehybné, prekryté vstále rovnakej polohe. Priestor okolo nás ostal ponorený vprítmí. Rovnako nehybná apokojná ostala aj matka. Sedela, sledovala zatmenie. Ačakala. Alebo možno nečakala vôbec na nič.


  Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomila, že je odhodlaná zotrvať. Aže mi neprináleží protestovať. Opatrne som jej položila dlaň na rameno. Jemne som ju pohladila abez slova som odišla. Zostúpila som zkopca acelé hodiny kráčala ďalej cez mesto atmu. Pešo som prišla až naspäť na hotel. Ticho som si pobalila veci. Telefón, ktorý som mala stále vo vrecku, sa náhle ozval, dorazila odpoveď.


  

  



  Koniec ukážky
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