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PRIDAJTE, PROSÍM, UŽ JE ČAS.
T. S. Eliot

Momma may have
Poppa may have

But God bless the child
That’s got his own.

Billie Holiday





ÚVOD

Keď som začiatkom päťdesiatych rokov chodila na vyso
kú školu, nemali sme veľmi radi obdobie, v  ktorom sme 
žili. Patrili sme k tichej generácii, ale oveľa radšej by sme 
boli stratenou generáciou. Najkrajšie a najsebavedomejšie 
dievčatá na večierkoch tancovali charleston; dvojice cho
dili von, pili priveľa džinu a snažili sa byť Scottom a Zel
dou; T. S. Eliot bol najvzrušujúcejší básnik. Dvadsiate roky 
nám boli oveľa bližšie, takmer na dotyk, v matkinej skrini 
ste ešte stále mohli nájsť flapperské šaty.

Mladí pravidelne kriesia beatnickú generáciu. Rok 1993 
sa niesol v znamení oživenia beatnikov v centre Manhatta
nu, kde sa vlna čítaní poézie v kaviarňach dostala na obál
ku časopisu New York. V reklame na kaki nohavice značky 
Gap som narazila na Jacka Kerouaca, pózujúceho v teplú 
septembrovú noc pred barom na MacDougal Street s ná
zvom Kettle of Fish. Časť pôvodného záberu bola oreza
ná. Na nej, mimo prvého plánu, by ste našli anonymnú 
mladú ženu so založenými rukami, oblečenú samozrejme 
v čiernom a s výrazom tváre naznačujúcim čakanie. Bolo 
zvláštne vedieť všetko o žene, ktorá tam nebola, zvláštne 
byť nažive a byť duchom legendy.

Beatničky… Na prelome storočí v  Paríži Rilke zahliadol 
ich predchodkyne – dievčatá, ktoré bez sprievodu chodili 
do múzea v Cluny, sedeli pred tapisériou s  jednorožcom 
a odkresľovali drobné kvety. „Hlavne kresliť,“ napísal v Zá‑
piskoch Maltea Lauridsa Briggea, „lebo to je dôvod, prečo 
jedného dňa dosť prirýchlo a prudko odišli z domu. Po
chádzali z dobrých rodín. Ale keď pri kreslení zdvihli ruky, 
zdalo sa, že vzadu nemajú zapnuté šaty, alebo aspoň nie 
úplne. Na niekoľko gombíkov nedočiahnu. Lebo keď sa 
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šaty šili, nikto nečakal, že sa zrazu budú musieť pred od
chodom obliecť samy.“

Rilkemu je vopred jasné, že z celého kreslenia nič veľké 
nebude. Všetko sa mení a tieto zraniteľné, trochu neupra
vené dievčatá bez peňazí sa stanú obeťami zmien. Stretnú 
nesprávnych mužov – umelecké typy – a zahodia sa s nimi. 
„Sú na pokraji, opúšťajú sa… Pripadá im to ako pokrok.“

Koncom päťdesiatych rokov mladé ženy – spočiatku ich 
nebolo veľa – opäť dosť radikálne opúšťali domov. Aj ony 
pochádzali z dobrých rodín a ich rodičia nikdy nedokázali 
pochopiť, prečo si dcéry, ktoré tak starostlivo vychovali, 
zrazu zvolili neistý život. Od dievčaťa sa predsa očakáva
lo, že zostane pod rodičovskou strechou, kým sa nevydá, 
aj keď možno rok pracovalo ako sekretárka, trochu tak 
okúsilo svet, ale nie príliš. Zážitky a dobrodružstvo neboli 
určené mladým ženám. Všetci vedeli, že sa v nich skrýva 
sex. A  sex bol pre mužov. Pre ženy bol nebezpečný ako 
ruská ruleta; nechcené tehotenstvo ohrozovalo život vo 
viacerých smeroch. Čo sa týka umenia, krásne mladé ženy 
v ňom mali miesto ako múzy a obdivovateľky.

Tie z nás, ktoré zabuchli dvere na rodičovskom dome, 
nemali žiadny použiteľný vzor, ktorý by napodobnili. Nech
celi sme byť svojimi matkami ani učiteľkami v škole, ani tvr
dými karieristkami zobrazovanými na plátne. A nikto nás 
neučil, ako byť umelkyňami alebo spisovateľkami. Vedeli 
sme niečo o Virginii Woolfovej, ale nepovažovali sme ju za 
relevantnú. Zdala sa nám odradzujúco privilegovaná, na
rodila sa do literárnej rodiny, mala kontakty a bohatstvo. 
Predpokladalo sa, že obyvateľka „vlastnej izby“, o  ktorej 
písala, žila z malej rodinnej renty. Vysokoškolské vzdela
nie nám umožňovalo vypísať si na stroji do päťdesiatich 
dolárov týždenne, no to sotva stačilo na jedlo a nájomné 
za maličký byt v  Greenwich Village alebo North Beach, 
pričom nám zostalo len málo na topánky alebo účet za 
elektrinu. Nevedeli sme nič o spisovateľke Jean Rhysovej, 
ktorá skôr než my utiekla pred úctyhodnosťou a  nebez
pečne sa nechala unášať parížskou bohémou dvadsiatych 
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rokov; mohli sme sa stotožniť s  Rhysovej nedostatkom 
sebadôvery vo svoje texty a v jej leptavej pasivite vo vzťa
hoch s mužmi nájsť varovanie, ktoré by sme si mohli vziať 
k srdcu. Hoci žiadne varovanie by nás nezastavilo, tak veľ
mi sme túžili prijať život a celú realitu. Dokonca aj ťažkosti 
sme si chceli vychutnať.

Prirodzene, zamilovali sme sa do mužov rebelov. Veľmi 
rýchlo sme im podľahli v nádeji, že nás vezmú so sebou na 
cesty a za dobrodružstvom. Nečakali sme, že budeme re
belkami úplne samy; nepočítali sme so samotou. Keď sme 
našli svoje mužské náprotivky, zaslepila nás viera a nespo
chybnili sme staré mužské/ženské pravidlá. Boli sme veľmi 
mladé a boli sme v tom až po uši. Ale vedeli sme, že sme 
urobili niečo odvážne, v podstate historické. Odvážili sme 
sa odísť z domu.

Ak chcete pochopiť beatničky, nazvite nás prechodnou 
fázou – mostom k ďalšej generácii, ktorá v šesťdesiatych 
rokoch, keď právo mladej ženy odísť z  domu už nebolo 
problémom, spochybnila všetky premisy obmedzujúce ži
vot žien a započala dlhú, priam nekonečnú prácu na trans
formácii vzťahov s mužmi.

„Jediné, čoho sa musíme báť, je strach sám,“ znel naj
známejší slogan z druhej svetovej vojny. Práve po vojne, 
v  päťdesiatych rokoch minulého storočia, Ameriku za
chvátil strach – strach z  jadrovej bomby, strach z komu
nistov, strach z úpadku alebo z akejkoľvek zmeny statusu 
quo, strach z inakosti alebo odlišnosti. Americká rodinná 
bunka sa uzavrela do seba a snažila sa uzavrieť aj pred sve
tom. Bola to doba národnej podlosti a pre mladých ľudí 
ako ja tiež doba utláčajúcej nevýraznosti. Mali sme pocit, 
že sme niečo zmeškali, že sme sa narodili príliš neskoro. 
Vzali nám energiu a odvahu mladosti.

Bola to doba, keď sa knihy ešte brali vážne, keď spiso
vatelia mohli skutočne niečo zmeniť. V roku 1957 sa zdalo, 
že Allen Ginsberg a  Jack Kerouac sa zjavili z ničoty, hoci 
poéziu a literatúru písali v undergrounde už od začiatku 
päťdesiatych rokov. Len sa ich nikto neodvážil vydať. Dali 
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hlas nespokojnosti a duchovnému nepokoju, ktorý mnohí 
cítili, ale nedokázali vyjadriť. Silné túžby po slobodnejšom 
živote sa zrazu uvoľnili slovami s podmanivým, neodola
teľným rytmom. Beatnickí spisovatelia si našli také zrelé 
publikum, že ich vplyv bol okamžitý.

Potláčanie rodí prudkosť. Pre mňa bol koniec päťdesia
tych rokov zvláštne intenzívny, nič sa mu už potom nevy
rovnalo. Beatnické hnutie trvalo päť rokov a spôsobilo, že 
mnohí mladí muži sa vydali na cestu, aby napodobnili Jac
ka Kerouaca. Pre mladé ženy bolo hľadanie slobody oveľa 
komplikovanejšie. Napriek tomu to bola moja revolúcia.

Nikam som sa nevydala. Len som opustila newyorskú 
štvrť, kde som vyrastala, a  presťahovala sa oveľa bližšie 
k centru mesta. Náhodou som sa ocitla s Kerouacom v cen
tre diania, ale vždy som sa cítila na okraji. Bola som oveľa 
viac pozorovateľkou, ako som chcela. Nerobila som si po
známky, ale stále som si opakovala: „Zapamätaj si to.“

V  roku 1981 bol Jack Kerouac už dvanásť rokov mŕtvy 
a  mne vôbec nenapadlo písať memoáre, keď som sa raz 
večer ocitla v  londýnskom džezovom klube s  názvom 
Pizza Express. Názov naznačuje, že nešlo o  nijaké nóbl 
miesto – v skutočnosti bolo dosť bezvýrazné a nachádzalo 
sa v zadymenej pivnici s nízkym stropom neďaleko Hyde 
Park. V tlmenom svetle vyzerali mladí návštevníci dokon
ca aj nad pizzami vskutku vážne. Bola som veľmi unave
ná z časového posunu. Možno preto som sa zrazu cítila, 
akoby som sa prepadla do roku 1957, a spomenula som si 
na názov podniku – Open Door – a na to, ako som stála 
s Kerouacom v tlačenici pri bare a čakala na posledný set 
Milesa Davisa.

V ten večer som si prišla vypočuť Jaya MacShanna hrať 
na klavíri na druhej strane oceánu. Bol ďaleko od Kansas 
City, kde objavil talentovaného saxofonistu Charlieho 
Parkera, v tom čase ešte stredoškoláka. Parker tiež hrával 
v Open Door, ale v čase, keď ma tam Jack zobral, zomrel 
v tridsiatich štyroch na srdcový záchvat.
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Videla som MacShanna vchádzať s kapelou starších hu
dobníkov v krásnych tmavých oblekoch. Diamanty sa mu 
trblietali na prstoch, ako nimi lietal po klávesoch, pričom 
hral radostnú hudbu. Jay MacShann musí mať sedemde
siat, pomyslela som si, a je tu, stále na ceste.

Ako som spomínala, bola som zmätená z časového po
sunu. Moja myseľ sa voľne vznášala a zaujímavo kombino
vala spomienky. Myslela som na roky, ktoré som strávila 
s Kerouacom, na výnimočných mužov a ženy, ktorí boli sú
časťou mojej revolúcie – na tých, ktorí prežili, aj na tých, 
ktorí neprežili. Ale ich príbehy môžem vyrozprávať len tak, 
že poviem svoj vlastný.

New York, 1994





1

Fotografia je dnes už v knihe. Štyria mladí muži na kampu
se Kolumbijskej univerzity v roku 1945. Možno sa začínala 
jar, pretože traja z nich majú vrchné gombíky na kabátoch 
rozopnuté a strom v pozadí je holý. V skutočnosti sú to 
ešte chlapci.

Ako starnem, postavy na fotografii mladnú. Sú obleče
ní s prekvapujúcou formálnosťou doby, ktorá dnes pôso
bí zvláštne nevinne. Krátke vlasy, dlhé kabáty. Burroughs 
má dokonca na hlave čierny klobúk, vzbudzuje britsko
bankársky dojem, vybral si ho naschvál. Prestrojením sa 
vyčleňuje. Hal Chase, ktorého som nikdy nestretla, ich 
všetkých zoznámil s Nealom Cassadym a vyzerá ako bystrý 
chlapec, chystajúci sa zachrániť situáciu vtipom. Allen je 
zosobnením pubertálnej nemotornosti a zúfalstva. Zavrel 
oči, akoby fotografovanie bolo neznesiteľným utrpením. 
A uprostred je Jack. Pod kabátom má neforemný vrecovi
tý oblek, v ktorom jeho plecia futbalovej hviezdy pôsobia 
obrovské, strakatá kravata mu visí nakrivo. Rukami objíma 
Chasea a Allena okolo pliec, takže končekmi prstov sa do
týka Burroughsovej ruky. Z úst mu visí cigareta v roman
tickom štýle džezových klaviristov alebo cynických filmo
vých novinárov. Usmieva sa priamo, srdečne, keď fotograf 
stlačí spúšť. Jediný z nich je úplne spojený s okamihom.

Na skupinovom portréte niektorí chýbajú. Lucien Carr, 
ktorý bol v devätnástich blonďavý a démonicky krásny, si 
odpykáva trest vo väzení za to, čo noviny z predchádza
júceho leta nazvali „zabitím zo cti“. Na 116. ulici a River
side Drive, na úzkom páse trávy medzi West Side Highway 
a  riekou, zabil muža, ktorý sa tam s  ním chcel milovať. 
Muž ho v  ten večer vystopoval, no prenasledoval a desil 
ho už od chlapčenských rokov v  St. Louis. Lucien bodol 
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Davea Kammerera dvakrát do hrude otváracím nožíkom, 
zviazal mu ruky a nohy šnúrkami od topánok a  telo ob
ťažkané kameňmi hodil do špinavých vôd Hudson River. 
O niekoľko hodín nato šiel po Jacka a spolu zakopali Kam
mererove okuliare v  Morningside Park a  nožík hodili do 
kanála. Potom strávili zvláštny deň mimo času, ako ľudia 
zvyknú v neskutočnosti, ktorá nasleduje po katastrofe: po
tulovali sa po meste, pozreli si film Štyri pierka a Lucien sa 
šiel prihlásiť na políciu.

Noviny naznačovali, že Lucien bol pod vplyvom literatú
ry. V denníku Journal ‑American sa objavili odkazy na dielo 
Williama Butlera Yeatsa Vízia a  na Rimbaudovu Sezónu 
v pekle. O desať rokov neskôr mali apokryfné príbehy, kto
ré som o udalosti počula, gideovskú príchuť. „Ak ma nemi
luješ, zabi ma,“ mal vyhlásiť Dave Kammerer a kľaknúť si 
na trávu, a tak mu Lucien dal ranu „z milosti“.

Pokiaľ ide o  dve dievčatá Edie Parkerovú a  Joan Vol
lmerovú, nikdy som ich fotografie nevidela. Boli najlepšie 
priateľky, istý čas spolubývajúce, spojovacie články me
dzi Jackom a  Burroughsom a  Allenom a  Lucienom. Jack 
a Edie spolu žili s prestávkami od roku 1941. Edie si od svo
jej rodiny požičala peniaze a zložila za Jacka kauciu, keď 
ho zadržali pre podozrenie, že je Lucienovým komplicom. 
Tvrdila, že je tehotná a že sa v ten deň mali brať. Naozaj 
si s povolením policajtov na hodinu odskočili na radnicu 
a absolvovali svadobný obrad. Neskôr Jack odišiel s Edie 
do domu jej rodičov v Grosse Pointe v Michigane a dlhy 
voči Parkerovcom si odpracovával v továrni na guľôčkové 
ložiská. V januári 1945 sa však všetko skončí a vtedy Edie 
zmizne – aspoň to hovoria literárne pramene – a napíše 
patetický list Allenovi Ginsbergovi, v ktorom ho prosí o zo
znam kníh, „ktoré si čítal ako prvé“, akoby tým, že sa stane 
Allenovou intelektuálnou napodobeninou, mohla doká
zať, že je Jacka hodná, a získať ho späť. Je natoľko zranená 
a zúfalá, že sa dokonca vyhráža, že odhalí Allenovu homo
sexualitu, ak jej nepomôže.

Napriek listu som si Edie vždy predstavovala ako jedno 
z dievčat, ktoré sa takmer fatálne a za každú cenu snaží 
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byť správnou babou. Nemôžete si ju však neobľúbiť. Do
konca je pekná tak, ako už dievčatá nebývajú: v svetríku 
a  kožených golfových poltopánkach so svetlohnedými 
vlasmi vyčesanými do tupé. V spôsobe, akým čelí bizarným 
okolnostiam a  snaží sa žiť život, ktorý jej nesedí, je čosi 
odhodlane odvážne. Čo sa stalo s Edie? Prešlo tridsaťpäť 
rokov; nakoniec sa z toho dostala, aspoň dúfam.

Viem však, čo sa stalo s  Joan Vollmerovou. V  rokoch 
1944 a 1945 bol jej byt na 115. ulici prvým prototypom toho, 
čo neskoršia generácia nazvala „brlohom“  – mentálna 
stanica medzi Village a  Times Square alebo medzi Mor
ningside Heights a najhlbším dnom v mentálnej geografii 
tých, ktorí sa tam stretávali, sporadicky žili, milovali sa, pí
sali, trpeli, experimentovali s drogami v šiestich veľkých iz
bách, kde Joan bývala sama s novorodencom, kým ju Edie 
nezoznámila s Jackom. A Jack, ktorý si všimol príbuznosť 
medzi Joaniným ostrým, prenikavým vtipom a  Billom 
Burroughsom, ju s  ním zoznámil. A  Burroughs, ktorý aj 
tak prišiel o bývanie, sa k nej nasťahoval a obsadil jednu  
z izieb, ale nie vždy v nej rád spával sám. Potom prišli Allen, 
Hal a Jack a veľmi krátko pred koncom manželstva aj Edie.

Joan sa Burroughsovi vyrovnala dôvtipom, ale aj v iných 
ohľadoch. Zdá sa, že sa stala veľkou čitateľkou Korzybske
ho, Spenglera, Kafku a iných, čím uvádzala mužov do roz
pakov, pretože v ich diskusiách nezakríknutá vyjadrovala 
svoj názor. Vyrovnala sa mu aj v  narastajúcom záujme 
o drogy, pričom celý deň fetovala benzedrínom nasiaknu
tú vatu z nosových inhalátorov. Možno jej Bill ukázal, ako 
sa dá tuba inhalátora rozlúsknuť ako oriešok a vytiahnuť 
z neho chumáčik, ktorý možno prehltnúť a zapiť rannou 
kávou, a celkom tak zmeniť zimné sivé svetlo z dvora, špi
navú neupratanú kuchyňu a prenikavý, dožadujúci sa plač 
pocikaného dieťaťa.

Na 115. ulici, v izbách, ktoré pred príchodom Billa a os
tatných pripomínali šesť prázdnych ulít, teraz vládla in
tenzívne magicky nekonečná atmosféra, jas odrážajúci sa 
v ďalšom jase. V istých chvíľach musela Joan iskriť takmer 
doslovne, tak veľmi z nej kypela vnútorná žiara, že zasiahla 
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