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15. tammuz 5675 
(27. červen 1915 podle gójského kalendáře) – neděle

Odjíždíme zítra ráno! Celý týden jsme věnovali balení našich zásob, které tatí-
nek s Mojšem vynosili ze sklepa a dnes odpoledne je společně s naším obleče-
ním a dalšími věcmi naskládali na vůz pana Szomjase. Vůz teď stojí na zahradě 
u paní Tóthové, pan Szomjas jen zítra brzy ráno přivede svou kobylku, zapřá-
hne a odveze nás na nádraží. Tatínek už podplatil výpravčího, aby nám držel 
místo v zavazadlovém vagonu. Tam pojedou nejen naše zásoby, balíky kůží, pár 
štůčků látky, které tatínkovi ještě zbyly, ale i my. Bude to tak pohodlnější, než 
se tísnit ve voze pro cestující. Dráhy navíc nyní nasazují jen vagony třetích tříd 
a strávit celý den na dřevěné lavici by se nám opravdu nechtělo.

Tento týden byl moc slavný pro celé Rakousko-Uhersko – v úterý totiž naši 
vojáci dobyli zpátky Lvov! Rusové prý odsud utíkali jako zajíci, ale podle novin 
s sebou vzali i spoustu civilistů, mužů od 18 do 50 let. Komu se včas nepoved-
lo schovat, ten teď jako rukojmí míří do Ruska. Jsem ráda, že pan Rubinstein 
s  manželkou utekli, ale přemýšlím, co se asi stalo s  panem učitelem Hájkem. 
Tomu je kolem třiceti. Pan učitel Micewski je starší, toho to snad nepostihlo.

V  novinách psali, že Rusové při ústupu zapálili lvovské nádraží a  všechny 
okolní továrny a  sklady. Vznikla tak škoda 16 milionů korun! Nedovedu si to 
ani představit. A  také se tam psalo, jak byl ve Lvově nedávno car Mikuláš, který 
zde vyhlásil Červenou Rus, prý nedílnou součást Ruska! Tomu se člověk musí jen 
smát! A  čemu jsem se musela také smát, byla tato věta: „Obsazením Lvova měl 
ruským snahám a  ruskému myšlení být vytčen pevný cíl: Zničení staré podunaj-
ské monarchie, která měla zmizet z listiny velmocí a klesnout na státeček významu 
Švýcarska.“

Zkusila jsem si to představit, ale prostě to nešlo. Rakousko-Uhersko jako 
Švýcarsko? Vždyť jsme mnohokrát větší. Jestli si to Rusové opravdu takto před-
stavovali, tak museli být ti největší blázni. Rakousko-Uhersko tady bude vždyc-
ky. Stejně jako Rusko nebo Německo. Vždyť jsou to veliké státy a každý přece 
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musí vědět, že i  mnohonásob-
ně silnější než nějaké malin-
katé zemičky. Co by asi dělala 
malá Bukovina, kdyby nebylo 
Rakouska? Asi by ji hned zabra-
li Rusové nebo Rumuni, to dá 
rozum.

Ve čtvrtek se ve všech koste-
lích po celé monarchii sloužily 
oslavné mše. Noviny označily 
Lvov za symbol. Starobylé hlav-
ní město Haliče je prý symbo-
lem celého Rakouska-Uherska 
a  jeho získání zpět je totéž, ja-
ko kdyby Rusové dobyli Vídeň 
a  my je odtud zase vyhnali. 
I  tady v  Ungváru všude visely 
prapory, pořád zvonily zvony 
a  zpívala se rakouská hymna. 
Vlastně poprvé jsem ji slyšela v maďarštině. To ale nevadilo, melodie je stejná. 
My se vypravili na Korjatovičovo náměstí, kde se četly oslavné proslovy a pak se 
zpívalo to maďarské Tartsa Isten, óvja Isten, királyunk s a közhazát! Já s tatín-
kem a Mojšem jsme ale maďarská slova neznali, a tak jsme zpívali pěkně polsky 
Boże wspieraj, Boże ochroń, nam Cesarza i nasz kraj! Nikomu to ale nevadilo, 
Maďaři tentokrát vůbec nic neříkali a nikdo ani neměl nic proti tomu, že jsme 
Židé. Každý měl obrovskou radost, že je Lvov zase náš, každý se usmíval. A na-
víc jsme si hymnu všichni společně nakonec zazpívali i německy. Gott erhalte, 
Gott beschütze, unsern Kaiser, unser Land! Ještě teď mi to zní v uších. Brečela 
jsem dojetím a byla hrozně hrdá na Rakousko a na naše vojáky. Teď už válka 
musí skončit!

Noviny psaly o  tom, jak se slavilo ve Vídni. Do ulic vyšly snad desetitisíce 
lidí a u Schönbrunnu zdravily císaře Františka Josefa I. a následníka trůnu ar-
civévodu Karla Josefa Františka. Toho mám moc ráda. Viděla jsem ho na  ob-
rázcích, je mladý a pořád se usmívá. Má taky moc krásnou ženu Zitu a malého 
synka. Při oslavách ve  Vídni prý stáli na  balkoně Schönbrunnu, lidé jim pro-
volávali slávu, a když arcivévodkyně Zita vzala malého prince Ottu do náručí, 
tak ten obrovský dav prý úplně vybuchl nadšením. Princ jim mával ručičkou 
a  lidé mu ten pozdrav opětovali. Všichni v  tom viděli budoucnost Rakouska-
Uherska. Starého císaře po čase vystřídá arcivévoda Karel a toho později tenhle 
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malý princ. Ale to bude za  desítky 
a desítky let – a Rakousko-Uhersko 
bude moderním státem, nejlepším 
státem v  Evropě. Já už budu stará, 
ale Rakousko-Uhersko tu bude po-
řád a princ Otto, kterého teď viděli 
ve  Vídni, mu bude vládnout jako 
císař.

Včera jsme se v  synagoze roz-
loučili s  našimi známými a  dnes 
na  hřbitově i  s  maminkou. To je 
na  tom to nejsmutnější, že nemůže 
jet s námi a že neviděla tu velkou slá-
vu na Korjatovičově náměstí. Strašně 
moc mi někdy chybí. Nanosili jsme 
jí na náhrobek spoustu kamínků a já 
jí slíbila, že až jednou pojedeme zase 
do  Ungváru, tak přivezu i  kamínky 
ze Stryje, aby měla na  hrobě něco 
sobě blízkého.

O  kus dál je hrob strýce Jákoba. 
Tatínek sem nechal udělat náhrobek 
a  řekl nám, abychom se se strýcem 
také rozloučili. Mojše se nad hrobem 
proto pomodlil a já na náhrobek dala 
další kamínek. Těch je zde mnohem 
více než na  maminčině náhrobku. 
Strýc byl mezi zdejšími Židy přece 
jen hodně vážený, a  proto k  jeho 
hrobu chodí snad každý, kdo ho 
aspoň trochu znal. Židovská obec 

a Židé, kteří chodí do Velké synagogy, už z jeho domu udělali ješivu. Již začátkem 
měsíce elul, tedy za necelé dva měsíce, se zde začne studovat Talmud a halacha.

Tatínka trochu mrzelo, že před odjezdem nemohl dát sbohem bratrancům 
Jahnovým, kteří zřejmě zůstali v Bukovině. Tu už stejně jako Halič taky opus-
tili poslední Rusové, naši vojáci je vyhnali až do Besarábie. Bukovina tak nyní 
skýtá obrovské možnosti k prodeji jakéhokoli zboží, což Jahnovi určitě využili. 
Zejména Šimon, jenž zná dokonale tamní poměry, a navíc mluví plynně rumun-
sky, tedy jazykem, který se v Bukovině používá nejvíce.
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„Jahnovi byli dobří společníci, rozuměl jsem si s  nimi,“ přemítal tatínek. 
„Snad je ještě někdy v budoucnu potkám a třeba dáme dohromady nějaký dobrý 
obchod.“

Dnes jsme se rozloučili i s paní Tóthovou, i když je jasné, že zítra ráno určitě 
vstane s námi, takže ji ještě uvidíme. A myslím si, že s námi pojede i na nádraží, 
aby nám zamávala.

16. tammuz 5675 
(28. červen 1915 podle gójského kalendáře) – pondělí

Tak už sedíme ve vlaku a jedeme domů! Hrozně to drncá, tak toho moc nenapí-
šu. Jen krátce. Nemohla jsem vůbec spát, hrozně jsem se těšila. A už ve čtyři rá-
no jsem vstala, protože jsem se bála, že zaspíme. Ale to asi my všichni, protože 
vzhůru byl i tatínek a Mojše. A taky paní Tóthová, která nám se slzami v očích 
udělala moc dobrou snídani. Kolem páté ráno přišel pan Szomjas, s  tatínkem 
vytlačil před domek paní Tóthové vůz a zapřáhl do něj tu svou vychrtlou kobyl-
ku. Pak jsme všichni nastoupili. I paní Tóthová, která nedala jinak. Na nádra-
ží už stál vlak a čekal na nás výpravčí, kterého tatínek prve podplatil. Ukázal 
nám zavazadlový vůz a místo, kam si můžeme složit věci. Tatínek, pan Szomjas 
a Mojše je tam nanosili a potom jsme se všichni rozloučili jak s paní Tóthovou, 
tak i  panem Szomjasem. Ten od  tatínka kromě peněžní odměny, kterou tatí-
nek už předem zaplatil paní Szomjasové, dostal i tři láhve kontušovky. Když je 
od tatínka přebíral, úplně se rozzářil. V životě jsem neviděla někomu tak svítit 
oči! A pak už mi tatínek s Mojšem pomohli do vagonu, zřízenec za námi zavřel 
vrata a vlak se za chvíli rozjel.

Kromě našich věcí je tu spousta dalších zavazadel, ta ale patří lidem v ces-
tovních vozech. Ale díky tomu, že je tu také spousta kufrů a balíků, můžeme si 
dobře sednout.

Občas vykouknu z okénka, které je úplně nahoře a díky kterému tu nesedíme 
potmě. Za chvíli pojedeme přes Užocký průsmyk. Tady už se bojovalo, jsou vi-
dět zničené domy, ale sedláci už zaseli a zdá se, že zanedlouho to tu bude jako 
před válkou.

Teď večer jsme dojeli do  Samboru a  ubytovali se v  nádražním hotelu. 
Do  Stryje budeme pokračovat zítra ráno. Tatínek podplatil i  zdejšího výprav-
čího, takže všechny věci máme nyní schované přímo v jeho kanceláři a zítra je 
naložíme opět do zavazadlového vagonu.

Cesta byla neskutečně zdlouhavá, jeli jsme opravdu pomalu a  já ji částeč-
ně prospala natažená na podlaze vagonu. Když jsem se probudila, byli jsme už 
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v Haliči a já vykoukla z okénka. Tatínek měl pravdu, že se ta zničená krajina ani 
nedá popsat. Úplně jsem oněměla. Všude spálená step. Dokonce se ještě občas 
dala spatřit roztrhaná děla, hromady ostnatých drátů nebo nafouknuté koňské 
zdechliny. A taky strašná spousta hrobů s jednoduchými kříži. Muselo to tady 
být opravdu hrozné.

Dnes je to přesně rok, co v Sarajevu zastřelili arcivévodu Františka Ferdinanda 
a jeho ženu, vévodkyni Žofii. Před rokem jsem byla ještě ve Lvově a nikdo netu-
šil, co všechno se za tak krátkou dobu stane.

22. tammuz 5675 
(4. červenec 1915 podle gójského kalendáře) – neděle

První můj dojem po návratu do Stryje byl veliký šok. Vůbec jsem to tu nepo-
znávala, město vypadá úplně jinak. Když jsme na žebřiňáku projížděli městem 
od nádraží ke štetlu, všude byl cítit pach spáleniny, všechno bylo zničené. Domy 
na  náměstí, kterému se u  nás říká Rynek, vypadají ještě jakž takž, ty řádění 
Rusů přežily. Ale náš štetl je jedna velká zkáza a zmar.

My měli ještě štěstí, že náš dům je hlavně z kamene a cihel, takže zůstaly as-
poň dvě místnosti. Chudší Židé, kteří žili v dřevěnicích nebo jednoduchých cha-
loupkách z vepřovic, ale přišli o střechu nad hlavou. Už si sice začali stavět nové, 
provizorní příbytky, ale někteří dosud žijí ve  stanech nebo různě po známých. 
Například na rabinátu tak kromě starého Leiboviče přebývají ještě dvě rodiny.

Když jsem poprvé uviděla náš dům, tak jsem se rozplakala. Zbyla ho jen polo-
vina. Ložnice a salonek vyhořely, zůstala jen kuchyň a  jídelna. Všechno bylo na-
prosto zničené, vyrabované, nábytek někdo ukradl nebo byl spálený, skla v oknech 
chyběla. Nezůstalo zde vůbec nic až na několik chatrných trosek a dva děravé hrn-
ce. A také pobořená kachlová kamna v kuchyni. Co mě ale překvapilo, bylo to, že 
u vstupních dveří zůstala neporušená mezuza. Tatínek k tomu řekl, že je to dobré 
znamení.

„Nebojte, děti, trochu to tu upravíme. Když jsem tu byl minule, domluvil 
jsem se s truhlářem Jablonskim, že nám stluče postel, stůl a židle, a budeme tu 
moct zase bydlet,“ utěšoval nás.

Znělo to hezky, ale když jsem si vzpomněla na hezký domek paní Tóthové, 
nemohla jsem se ubránit dojmu, že jsme měli radši zůstat v Ungváru. U paní 
Tóthové jsme sice byli namačkaní jako sardinky, ale dalo se tam normálně žít. 
Tady budeme týdny jen přežívat, než to tu dáme aspoň trochu dohromady. 
Tatínek nám sice v  Ungváru řekl, že je to tu poničené, ale záměrně vynechal 



Bezejmenná	 89

detaily, abychom se cestě příliš nebránili. Teď, po  několika dnech, mu to ne-
mám za  zlé a  naprosto ho chápu. Ale ve  chvíli, kdy jsem poprvé uviděla náš 
zničený dům, jsem na něj byla rozzlobená jako ještě nikdy.

Vztekle jsem třískla s taškou a utekla na zahradu pod ohořelou jablůňku, kde 
jsem se dala do pláče. Mojše mi později říkal, že za mnou chtěl jít, ale tatínek 
ho zadržel.

„Aspoň se tak vysílí a uklidní,“ řekl mu.
Pak ze žebřiňáku společně s Mojšem odnosili naše zásoby dovnitř a začali se 

zabydlovat. Já se chvíli nato vyplakala a vrátila se zpět do domu, tedy do toho, 
co z něj zbylo. Rozčileně jsem si sedla na tatínkův velký dřevěný kufr, rozhlí-
žela se po kuchyni a v  jednu chvíli si pomyslela, zda nemám utéct a  sednout 
na první vlak do Samboru nebo Munkácse a odtud odjet za paní Tóthovou. Pak 
jsem si ale řekla, že to nemá smysl. Vstala jsem a začala uklízet.

Trvalo nám dva dny, než jsme kuchyň a  jídelnu uvedli do  aspoň trochu 
obyvatelného stavu. Spali jsme na  zemi, teprve ve  čtvrtek večer nám truh-
lář Jablonski přivezl jednoduché postele a  matrace. A  taky stůl a  čtyři židle. 
Do té doby jsme museli sedět na zemi nebo na tatínkově kufru. Jedli jsme jen 
sardinky z  našich zásob a  chleba, který tatínek za  přemrštěnou cenu koupil 
u pekaře Leviho. Vodu naštěstí máme, studna ve sklepě se zdá být neporušená. 
Tatínek ji pořádně prozkoumal, aby zjistil, zda do  ní někdo něco nenaházel. 
Bylo to nejvýš rozumné, protože případů, kdy Rusové otrávili při svém ústupu 
studny třeba tak, že do  nich naházeli mrtvoly či mrtvá zvířata, byla spousta. 
Také spravil kamna. Sice trochu čoudí, ale vařit se na nich dá, takže si můžeme 
vodu převářet. Topíme ohořelým dřívím, které se válí všude kolem. Až je kam-
nář spraví pořádně, budu v nich moct upéct chléb nebo koláče. Štěstí, že jsme 
si z Ungváru přivezli i nádobí a příbory, jinak nevím, co bychom teď dělali. Asi 
bychom jedli rukama jako Kafři.

Včera a předevčírem byl šábes, a my proto šli do synagogy. Všichni nás zde 
srdečně zdravili, dokonce i  starý Leibovič, který už může chodit. Sice s  rukou 
na pásce, ale i tak musel mít velké štěstí. Tatínek všem vyprávěl o našem životě 
v Ungváru. Když slyšeli, co postihlo maminku a jak jsem přišla ke své zmrzačené 
noze, začali naříkavě bědovat.

„Jako by toho neštěstí nebylo už tak dost,“ litovali nás.
Našich sousedů tu mnoho nezůstalo. Značná část z nich nepřežila řádění ko-

záků, řada lidí také uprchla před frontou a  ještě se nevrátila. I proto nás rebe 
Šmuel vítal s tím, že je rád za každého, kdo se do Stryje vrátil.

„Mnoho našich bližních je ale nyní kdesi na  západě. Velká města, jako je 
Vídeň nebo Praha, jsou již dávno přeplněná, a  tak úřady umísťují uprchlíky 
do menších obcí. O mnoha z našich nemáme žádné zprávy,“ vyprávěl.
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25. tammuz 5675 
(7. červenec 1915 podle gójského kalendáře) – středa

Mojšemu se nezadržitelně blíží jeho třinácté narozeniny, a proto každý den cho-
dí k rebemu Šmuelovi na přípravu svého obřadu bar micva. Shodou okolností je-
ho narozeniny letos připadají na náš nejsmutnější svátek, Tiš‘a be-av, tedy 9. av, 
kdy byl zničen první i druhý jeruzalémský chrám a došlo i k dalším tragickým 
událostem. Letos je 9. av v úterý, podle gójského kalendáře 20. července, takže 
Mojšeho vstup do dospělosti proběhne o následujícím šábesu. Tedy třináctý den 
měsíce av, což je 24. července 1915.

Jsem zvědavá, co mu tatínek dá za dárky, kterých má být osmnáct – a hlavně, 
kde je ve Stryji sežene. Zlatý Ungvár, ten ve srovnání s Haličí doslova přetékal zbo-
žím, tady je to opravdu špatné. Tatínek sice vydělává velké peníze na zásobách, 
které jsme si z Ungváru přivezli, ale za ty peníze se tady nedá pořádně nic koupit. 
Na druhou stranu máme peníze aspoň na  truhláře, zedníky a další řemeslníky, 
kteří nám spravují dům. Když nad tím tak přemýšlím, tak pracují za  směšné 
částky. Nebo je tatínek rovnou platí moukou, sardinkami, cukrem či plátnem. To 
jsou pak řemeslníci ještě radši, než kdyby dostávali peníze. Nebo jsou spíš radši 
jejich manželky, které aspoň mají z čeho vařit a šít.

Už také přišel kamnář a spravil nám kamna. Tatínek sehnal několik jablek, 
tak z nich zítra zkusím upéct koláč.

1. av 5675 
(12. červenec 1915 podle gójského kalendáře) – pondělí

V  sobotu a  dnes se v  no-
vinách psalo o  tom, že se 
mluví o konci války. Sobotní 
článek citoval nějakého fran-
couzského ministra, který 
tvrdil, že mír tu bude do  tří 
měsíců. Ten dnešní cituje 
anglického ministra války 
lorda Kitchenera, který na-
značil něco podobného. Kéž 
by to byla pravda a dech by 


