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AUTORSK´A POZN´AMKA

Týchto štyridsaťsedem textov som napísala pre časo-
pis New Yorker v  rokoch 1953 až 1968. Vyšli v  rubrike 

„O čom sa hovorí“, kde ich vždy uvádzala veta v znení: „Do-
stali sme ďalšie správy od našej priateľky Rozvláčnej dámy.“ 
Alebo: „Naša priateľka Rozvláčna dáma nám píše…“ Keď si 
teraz listujem touto knihou, mám pocit, že sa dívam na sériu 
momentiek. Akoby mi Rozvláčna dáma ukazovala zábery 
z  dlhej pomalej cesty z  najťažkopádnejšieho, najľahostaj-
nejšieho, najambicióznejšieho, najzmätenejšieho, najko-
mickejšieho, najsmutnejšieho a najchladnejšieho a zároveň 
najľudskejšieho z miest. Niekedy mám pocit, že vnútri New 
Yorku je drevený kôň, ktorý sa zúfalo snaží dostať sa von. 
Dnes však New York vnímam skôr ako prevrátené mesto. 
Ako do polovice naklonený čln, na ktorom jeho obyvatelia 
visia, väčšinou sa ešte dokážu smiať, keď sa držia pramice, 
ktorá je v skutočnosti ich životným problémom.

Dokonca ani po dvadsiatich piatich rokoch, čo tu preži-
la, sa Rozvláčna dáma nepovažuje za „skutočnú“ Newyor-
čanku. Ak už ju treba titulovať, tak potom ako množstvo 
iných, len ako ubytovanú cestovateľku. Ako cestovateľku 
ju zaujíma to, čo vidí, ale nie je veľmi zvedavá, nič priveľmi 
neskúma. Neprišla na prehliadku pamätihodností, nechce 
nič objavovať. Aby našla malé neznáme podniky, musia byť 
v  susedstve jej aktuálneho bydliska. Nikdy necítila nutka-
nie, ktoré ľudí vedie k  tomu, aby mesto preskúmali zhora 
nadol. Veľké oblasti mestského života jej nič nehovoria. Ne-
vie takmer nič o Lower East Side, ešte menej o Upper East 
Side či Upper West Side. Verí, že malé, nie drahé reštaurácie 
sú domácim kozubom New Yorku. Zriedka chodí do divad-
la, kina či do galérií a  múzeí. Obľubuje sprievody. Praje si 
viac hudby v uliciach – prechádzajúcich sa huslistov, spevá-
kov, verklikárov bez opičiek. Domnieva sa, že najlepší vý-
hľad na mesto je z baru na najvyššom poschodí Time -Life 
Building. Má rada aj výhľad na ulicu z prízemných reštaurá-
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cií. Neznáša reštauračné boxy. Praje si, aby sa vrátili všetky 
staré reštaurácie siete Longchamps so svojou oranžovou, 
mozaikami a  imitáciou zelene. Praje si, aby Tim Costello 
neumrel. Má rada taxíky. Autobusmi a  metrom chodieva, 
len keď sa snaží prestať fajčiť. Keď zvalia slávny dobrý starý 
dom, má pocit, že je hlúpe pripomínať si ho plaketou pri-
pevnenou na betónový múr obrovskej budovy, čo postavia 
namiesto neho. Je jej smutno za obchodnými domami Stern 
Bros. a Wanamaker a za všetkými zdemolovanými hotelmi 
vrátane hotela Astor. Keď sa poobzerá, nezaujíma ju zvlášt-
ne alebo exotické ľudské správanie, ale to bežné, v ktorom 
sa odhalí niečo známe. Priťahuje ju to, čo spoznáva alebo 
spoznáva aspoň čiastočne, a  týchto štyridsaťsedem tex-
tov predstavuje štyridsaťsedem záznamov rozpoznávania. 
Niekto povedal: „Sme skutoční len vo chvíľach láskavosti.“ 
Chvíle láskavosti, momenty spoznania  – ak je medzi nimi 
rozdiel, je veľmi jemný. Myslím si, že Rozvláčna dáma ožíva, 
keď píše o drobnostiach, čo zahliadla v meste, ktoré miluje.

1969
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OBAJA MALI ASI ˇSTYRIDSAˇT

Niekto povedal: „Dospelé dieťa tvoria z  piatich šestín 
spomienky.“ Predpokladám, že to mal byť žart, ale vče-

ra večer o štvrť na desať som videla, ako dve dospelé mest-
ské deti, ľudia v  strednom veku, kráčajú po Šiestej avenue 
a v každom z nich pamäť uvoľnila miesto pre túto spoločnú 
chvíľu. Boli sebou pohltení. On bol omámený. Ona hrdá. 
Bola dosť povýšenecká a pohŕdavý výraz nebol jej nevľúd-
nej tvári cudzí. On bol iný. Stav blaženosti mu bol prirodze-
ný a jeho výraz sa obyčajne menil len v intenzite spokojnosti 
so svetom a vlastným životom. Pochádzal z nejakej zo špa-
nielsky hovoriacich krajín a  myslím, že tu bol ešte krátko. 
Ukazovala mu svoju štvrť, Šiestu avenue a štyridsiate ulice, 
kde sa stále dajú nájsť pekne zariadené izby a  lacné hote-
ly napriek obrovskému búraniu, ktoré túto štvrť tento rok 
postihlo, aby sa uvoľnil priestor pre nové mrakodrapy. Mal 
čierne husté vlasy lesklé ako box na topánky a veľké nežné 
hnedé oči, matnú pokožku. Úzke fúziky. Vyzeral ako Juho-
američan a  ona bola hogarthovská s  črtami rodu Planta-
genetovcov. Mala vysoké čelo, maličké modré oči, výrazný 
nos a tenké pery. Vrchnú bledoružovú peru bez rúžu mala 
dokonale vykrojenú, ale jej pokožka pôsobila nezdravo, 
rozťahane ako biele bavlnené uteráky, ktoré vám dajú v lac-
ných hoteloch. Vlasy si odfarbovala a  farbila tak často, že 
sa zničili, mali tmavohrdzavoružový nádych a  nehybne jej 
ležali na chrbte ako hriva alebo ako príčesok predtým, ako 
sa vyčeše a upraví do žiadaného tvaru. Obaja mali asi šty-
ridsať a boli približne rovnako vysokí (asi tak meter šesťde-
siatpäť) a rovnako ťažkí (sedemdesiat kíl), obaja mali krátke 
nohy, súdkovité telo a krátky krk. Ľavou rukou ju držal za 
jej pravú. Kráčali spolu presne tak, akoby kráčali po veľmi 
dlhej uličke od oltára, kde sa práve zobrali. Keď ste sa na 
nich pozreli, predstavili ste si hŕstku priateľov a príbuzných, 
ktorí sa na nich dívajú a čakajú, až za nimi vyjdú z kostola. 
Keď som ich zahliadla, blížili sa k severovýchodnému rohu  
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44. ulice a Šiestej avenue, plánovali prejsť cez cestu a pokra-
čovať v prechádzke smerom dolu. Na chodníku bolo veľa ľudí 
a dospelé deti sa vynorili z davu, ale viac než len to, vynorili 
sa zo vzdialeného tmavého pozadia. Nočný pohľad na Šies-
tu avenue je snový, bloky na západnej strane sa premenia na 
ruiny. Akoby ich niekto napadol a rozbil a odhalil výhľad až 
na 50. ulicu, kde sa ukazujú celé trblietavé útesy mrakodra-
pu Time -Life prvýkrát, odkedy ho pred deviatimi rokmi 
postavili. Tých dvoch som si všimla, pretože kráčali odhod-
lane, pri sebe, a pretože lem na šatách jej siahal tak šesť cen-
timetrov pod kolená. Boli to bledoružové bavlnené šaty bez 
rukávov, s gombíkmi, potlačené zelenými lístkami a krémo-
vými kvetmi a viseli jej rovno od pliec až k hrubému volánu. 
Holé nohy mala posiate škvrnkami, modrinami a  opuch-
nutými modrými žilami a obuté v hnedých mokasínach vy-
šívaných bielou a zlatou ako papučky. Nemala kabelku ani 
malú peňaženku – žiadnu batožinu. Bola blízko domu, vy-
behla na pár minút, na malú prechádzku s priateľom. Ho-
dil sa k jej neformálnemu výzoru: bez kravaty či saka. Mal 
tmavomodré nohavice, pevne zaviazané opaskom, a  bielu 
košeľu s  rukávmi vyhrnutými po lakte, sandále s  otvore-
nou špičkou, z ktorých mu trčali prúžkované ponožky. Keď 
prešli cez 44. ulicu a smerovali dole, upútala ju kuchynská 
linka v nárožnom výklade Hotpointu, prešli k nemu a dívali 
sa spolu dovnútra. Bola to veľmi štýlová kuchyňa v čokolá-
dovej hnedej a tmavožltej; na priečke s kvetinovou tapetou 
za kuchynskou linkou, bola imitácia „okna“ s letnou oblo-
hou a rozkvitnutými konármi drieňa. „Tie farby sa mi veľmi 
nepáčia,“ povedala a on sa k nej pritisol, ich telá sa dotýka-
li od pliec ku kolenám, otočil hlavu a zahľadel sa jej do očí. 
Obdivne prikývol, ale nič nepovedal. Chvíľu si premeriavali 
kuchyňu, potom odstúpila, on tiež, zdvihli hlavy a  prečí-
tala názov nad výkladom. „Hotpoint, kuchyne na mieru,“ 
hovorila. Začal hláskovať prvé slovo. „Hotpoint,“ povedala. 
„Ottpoyn,“ zopakoval. „Nie,“ namietla. „Hotpoint.“ Napadlo 
mi, že sa môžu otočiť a zbadať ma, ako ich pozorujem. Jeho 
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výraz by sa nezmenil, ale ten jej áno, a tomu som sa nechce-
la postaviť do cesty. Keď by z jej tváre skĺzla povýšenosť, čo 
by v nej zostalo? Zúfalstvo, asi. Nie pasívne, utiahnuté zú-
falstvo, ktoré mlčí, ale to zúrivé, ktoré zapáli všetko, čo ho 
postretne. Otočila som sa a šla domov, nechala som ich učiť 
sa spolu po anglicky.

28. september 1968
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Z´AHADN´A PREHLIADKA MUˇZOV

V tomto meste sa koná viac prehliadok, akoby si kto-
koľvek mohol myslieť. Práve včera som videla jednu 

z  nich, bez divákov a  bez obdivu, až na dvoch policajtov 
a mňa, pričom šlo o skutočný sprievod mužov mašírujúcich 
v  úhľadných radoch za zvukov vojenskej hudby. Bolo asi 
trištvrte na osem v nedeľu ráno. Práve som rozmýšľala, kde 
si dám kávu, stála som na 44. ulici medzi Piatou a Šiestou 
avenue a rozhodovala sa, či zájsť do Algonquinu, kde je to 
malé a  známe, alebo sa prejsť trošku ďalej na východ do 
Biltmore, kde je to veľké a známe, keď som začula na Piatej 
avenue hudbu a ponáhľala som sa tým smerom, aby som sa 
pozrela, čo sa deje. Neviem, koľko mužov bolo v sprievode, 
ale bolo ich dosť na to, aby naplnili priestor medzi dvoma 
ulicami, mašírovali veľmi spôsobne a  v  rozstupoch. Mali 
na sebe tmavé obleky a  plece pri pleci kráčali po prázdnej 
avenue s  prázdnymi budovami a  prázdnymi oknami. Vo 
všetkých tých budovách sa nenašiel nikto, kto by ich počul 
alebo videl. Keď som ich zahliadla, prechádzali cez 45. ulicu 
a odhodlane smerovali na sever. Z diaľky pôsobili usporia-
dane, placho a  vážne a  ja som si spomenula na pohrebné 
sprievody, na odvolávanie vojakov, hladové pochody, po-
pravy, revolúcie, verbovačky a  štrajky. Jeden z  policajtov, 
ktorých som si všimla, stál oproti na rohu 47. ulice, ale druhý 
bol pri mne bližšie, na 55. ulici. Prešla som k nemu a opýta-
la sa ho, čo je to za sprievod. „Neviem,“ odpovedal. Bol vy-
soký s ružovou tvárou a radostným úsmevom. Spýtala som 
sa ešte raz: „Naozaj netušíte, o  čo ide?“ a  on pokrútil hla-
vou a dodal: „Netuším.“ Namietla som: „Ale však to môže 
byť čokoľvek,“ a  myslela som tým jadrové zbrane, Rusov, 
konšpirátorov, politické komploty, atentáty a trójske kone. 
Mesto pôsobilo opustene, všetci spali, a ja som si pomysle-
la, že stačí len krôčik na to, aby upadlo do chaosu. Prezerala 
som si policajta. Potom sa ma opýtal: „Idete za nimi?“ a ja 
som pokrútila hlavou, otočila sa a rozhodla sa zájsť na kávu 
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do Biltmore. V nedeľu sa vždy musím rozhodovať medzi Al-
gonquinom a Biltmore, pretože Schrafft má zatvorené.

14. júl 1962
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OSAMELOSˇT ICH V´YRAZU

Včera popoludní, sediac v taxíku, som pozorovala veľmi 
vysokého muža, ako kráča po Siedmej avenue. Prechá-

dzal popri Metropole Café, ktoré je takmer priamo oproti 
klubu Latin Quarter a Playland. Metropole je džezový pod-
nik a má obrovské presklené dvere, cez ktoré vidieť do po-
nurého interiéru. Takmer stále sa tam niečo deje, ale nikdy 
som neprišla na to, čo presne, pretože pred vchodom vždy 
stoja davy, ľudia naťahujú krky, aby cez plece, hlavu a vla-
sy iných niečo zahliadli. Dokonca aj v tej včerajšej pekelnej 
horúčave tam stáli ľudia. Bol to únavný deň. Zo vzduchu 
zostali len zvyšky a obrovské fotografie polonahých spevá-
čok vystupujúcich v Metropole v tomto teple žiarili svojou 
telesnosťou viac ako zvyčajne. Starý muž prešiel okolo tej-
to ulepenej zmäti, akoby neexistovala. V jeho ľahostajnos-
ti nebolo pohŕdanie. Býva niekde v okolí a predpokladám, 
že Broadway je preňho všedná. Nezahliadla som ho prvý-
krát, ale ako množstvo veľmi starých ľudí v tomto dusivom 
počasí vyzerá osamelejšie a  krehkejšie. Včera si vyšiel bez 
saka a kravaty. Mal bielu košeľu zapnutú pri krku aj na zá-
pästiach a  najmä v  páse voľné nohavice mu držali tmavé 
prúžkované traky. Na hlave mal krémový slamený klobúk, 
na nohách veľké čierne topánky a vychádzkovou palicou by 
do prachu vyryl hlbokú koľaj, keby sa na tom vychodenom 
broadwayskom betóne niekedy nejaký prach stihol usadiť. 
Kráčal vystretý ako zvyčajne a nie príliš rýchlo. Videli ste, 
ako sa mu ohýbajú kolená. Nikomu nevenoval pozornosť 
a žiadnu pozornosť nežiadal. Akoby sa spoliehal, že osame-
losť jeho výrazu ho dovedie do cieľa. V tejto hektickej časti 
mesta, ktorú by ste nikdy nepovažovali za obývanú, žije dosť 
veľa starých ľudí. Polorozpadnuté hotely a nájomné bytov-
ky sú sídlami divadiel a  nočných klubov, ktorými v  noci 
Broadway žiari, niektorí z pocestných v nich chvíľu zostanú 
a stanú sa z nich usadlíci. Teraz si prenajímam dve veľké izby 
v hoteli na 49. ulici, ktorý tento rok oslávi šesťdesiatku. Sú 
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v nich veľmi vysoké stropy a okná na troch stenách. Môj byt 
je v zadnom krídle hotela, na jedenástom poschodí, a dívam 
sa rovno ponad strechy nízkych domov na veľkú plochú 
stenu hotela na 48. ulici, ktorý je pravdepodobne rovnako 
vysoký a starý ako ten môj. Môj hotel má dvanásť poschodí 
a na streche je penthouse, ktorý pozostáva zo šiestich izieb 
a dvoch verejných kúpeľní. Aj v hoteli, na ktorý dovidím, je 
penthouse. Hotel je zo zašlej, špinavej, ružovej a žltej tehly. 
Neviem, z  čoho je postavený penthouse, ale je namaľova-
ný načierno. Je to chatka na oblohe postavená na pozemku 
strechy. Na jednej strane je dosť priestoru na terasu obo-
hnanú nízkym ružovým múrikom. Vo výške jedenásť po-
schodí mám čiernu chatku s ružovou terasou v úrovni očí, 
ale keď sa zadívam za ňu, smerom na juh do mesta, výhľad 
siaha čoraz vyššie, aj budovy sú vyššie a múry sú čoraz ne-
preniknuteľnejšie a zakrývajú obzor. Oči sledujú schodisko, 
prerušené osamelým obdĺžnikom svetla na miestach, kde 
sa budovy nedotýkajú alebo nemôžu dotýkať pre nejakého 
malého, tvrdohlavého preživšieho, akými sú staré päťpo-
schodové domy na 48. ulici, rovno tu pod mojimi nohami. 
Keď sa pozriem na západ, vidím, kde sa Siedma avenue stre-
tá s Broadwayom, budovu Latin Quarter, ktorá nie je väčšia 
ako stodola. Vidím na chodník pred Latin Quarter a na ľudí, 
čo chodia dookola, a  buď si idú po svojom, alebo sa pris-
tavia a  nazerajú cez presklený vchod dovnútra Playlandu. 
Playland je krytý zábavný park, ktorý zaberá väčšinu z prí-
zemia budovy Latin Quarter. Tiene okoloidúcich aj postá-
vajúcich sa odrážajú v skle Playlandu spolu s nekonečným 
prúdom áut smerujúcich dolu do mesta. Tak to vyzerá na 
západe, len pol bloku odo mňa. Na východe vidím Empire 
State Building z  väčšej časti jej škaredosti. Empire State je 
odo mňa dobrých pätnásť dlhých blokov. Vyzerá, že je blíz-
ko, ale koniec koncov, bez ohľadu na to, kde stojíte, Empi-
re State vždy vyzerá tak, že odplaší akúkoľvek inú budovu 
v meste. Hotel s čiernym penthouseom a ružovou terasou 
mi ukazuje rovný nezdobený chrbát s množstvom okienok 
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zakrytých bielymi závesmi a roletami, ktoré sa sťahujú a vy-
ťahujú. V  jednej z  izieb dve poschodia pod strechou býva 
veľmi stará dáma. Vidím ju v okne. V tomto horúcom počasí 
ho otvára, ako sa jej dá, a aby mala čo najviac svetla a vzdu-
chu, odhrnuté záclony priväzuje k  stene; bielu, opotrebo-
vanú sieťku hotelových záclon, predpokladám, že sú to tie 
isté, čo tu visia mne. Na parapete v kvetináčoch má dva čer-
vené muškáty a maličkú zelenú rastlinu. Niekedy muškáty 
podkladá bielou látkou. Látka je natiahnutá, vlhká, a  keď 
začne schnúť, ožíva v závanoch vetra. Nedávno večer som 
starú dámu videla v okne, pozerala sa na západ, či skôr na 
západnú stenu vo svojej izbe. Má úplne biele vlasy. Čítala si, 
asi list, a  pridŕžala si ho pred sebou ako noviny. Bol to je-
den z tých šťastných večerov, keď sa biele letné svetlo zmení 
na jantárové, potom sa rozloží na odtiene súmraku, a v tej 
zvláštnej žiare pôsobila vysoká silueta mesta monumen-
tálne a osamelo. Empire State náhle zmenila farbu a prišla 
o sebavedomý výraz. Nič už nebolo isté s výnimkou holubov 
nehybne stojacich na západnom múriku ružovej terasy, pod 
ktorou si stará dáma pokojne čítala list. Ani neotočila hlavu, 
natiahla pravú ruku s papierom v ruke z okna a list zahodila. 
Poletoval vo vánku a padal a ona čítala ďalej. List mal ďalšiu 
stranu. Nepozrela sa von. Nevidela jantárové svetlo a nevši-
mla si fialovomodrú paru, ktorá sa priehľadne vznášala v jej 
okne na miernom východnom vánku. Natiahla ruku z okna 
druhý raz, vyhodila papier a čítala ďalej. Tretia strana listu 
neisto nasledovala prvé dve na ceste nadol popri hotelovom 
múre, potom sa postavila a zrazu zmizla v ponurosti svojej 
izby. Bolo na nej niečo veľmi typické pre ženu v domácnos-
ti, na tom, ako rázne odstúpila od okna a  muškátov. Býva 
na desiatom poschodí, ale pokojne by takto mohla odísť od 
okna na prízemí potom, čo klebetila so susedmi a pozoro-
vala, čo kto nesie z obchodu, aby si domyslela, čo bude mať 
na večeru. Veľmi veľa z bežného života sa stráca, keď sa ľu-
dia presťahujú do výšok.
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NA LINKE METRA A

Na linke A nebolo včera večer veľa miest na sedenie, ale 
chytila som dobré miesto a čítala som si stĺpček o kráse 

v Journal -American, ktorý mi rovno pred očami držal neja-
ký muž. Náhle ma niekto chytil za lakeť, pozrela som sa dolu 
a muž sa už -už chystal vstať zo svojho miesta. „Nechcete sa 
posadiť?“ opýtal sa. Odpovedala som prvé, čo mi napadlo, 
bola som prekvapená a potešená jeho ponukou uvoľniť mi 
miesto v  metre. „Ach, ďakujem, ale na najbližšej zastávke 
vystupujem.“ Posadil sa a  tak by sa to celé skončilo, keby 
som z  toho nebola taká rozrušená a  nezačala premýšľať 
o  tom, aký milý je tento muž a  aká asi je jeho manželka, 
aká môže byť šťastná, že má takého zdvorilého manžela, 
keď som si zrazu uvedomila, že nevystupujem na najbližšej 
zastávke, ale až na tej ďalšej, a cítila som sa úplne zle. Roz-
hodla som sa, že na tej najbližšej predsa len vystúpim, ale 
potom mi napadlo: Ak vystúpim a počkám na ďalšie metro, 
zmeškám autobus, ktorý chodí len každú hodinu. Všetko 
to bude hlúpe. A  tak som sa rozhodla postaviť sa k  tomu 
tak, ako som najlepšie vedela, a keď vlak začal spomaľovať, 
zadívala som sa na muža a počkala, kým sa nám nestretnú 
pohľady. „Práve som si uvedomila, že tu nevystupujem,“ po-
vedala som. Potom mi napadlo, že si myslí, že ho žiadam, 
aby sa postavil a uvoľnil mi miesto, a tak som dodala: „Ale 
aj tak si nemusím sadnúť, pretože na tej najbližšej už naozaj 
vystupujem.“ Tvárila som sa, že je to všetko trochu zábav-
né, a on sa pousmial, prikývol, zdvihol si klobúk, znovu si 
ho nasadil a odvrátil zrak. Bol jedným z tých skôr zachmú-
rených či smutných ľudí, ktorí sa vždy zadívajú do diaľky, 
keď povedali, čo povedať chceli. Celkom som bola hrdá na 
to, že som nakoniec z toho metra nevystúpila a nezmeškala 
autobus len zo strachu, že sa trošku strápnim, ale práve vo 
chvíli, keď sa zatvárali dvere, som sa pozrela von a zbada-
la som, že je to 168. ulica. „Ach, Bože!“ povedala som. „To 
bola moja zastávka a  zmeškala som autobus!“ Bola som 
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