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AUTORSKA POZNAMKA

T)’rchto Styridsatsedem textov som napisala pre ¢aso-
pis New Yorker v rokoch 1953 az 1968. Vysli v rubrike
,O ¢om sa hovori*, kde ich vzdy uvadzala veta v zneni: ) Do-
stali sme dalSie spravy od nasej priatelky Rozvla¢nej damy.*
Alebo: ,Nasa priatelka Rozvlaéna dima nam pise...“ Ked si
teraz listujem touto knihou, mam pocit, Ze sa divam na sériu
momentiek. Akoby mi Rozvla¢éna ddma ukazovala zabery
z dlhej pomalej cesty z najtazkopadnejsieho, najlahostaj-
nejsieho, najambicidznejSieho, najzmitenejsieho, najko-
mickejsieho, najsmutnejsieho a najchladnejsieho a zaroven
najludskejsieho z miest. Niekedy mam pocit, Ze vnutri New
Yorku je dreveny kon, ktory sa zifalo snazi dostat sa von.
Dnes v$ak New York vnimam skor ako prevratené mesto.
Ako do polovice nakloneny ¢ln, na ktorom jeho obyvatelia
visia, vi¢§inou sa este dokazu smiat, ked sa drzia pramice,
ktora je v skuto¢nosti ich zivotnym problémom.

Dokonca ani po dvadsiatich piatich rokoch, ¢o tu prezi-
la, sa Rozvld¢na dama nepovazuje za ,skutoénu“ Newyor-
¢anku. Ak uz ju treba titulovat, tak potom ako mnozstvo
inych, len ako ubytovanu cestovatelku. Ako cestovatelku
ju zaujima to, ¢o vidi, ale nie je velmi zvedava, ni¢ privelmi
neskuma. Neprisla na prehliadku pamétihodnosti, nechce
ni¢ objavovat. Aby nasla malé nezname podniky, musia byt
v susedstve jej aktudlneho bydliska. Nikdy necitila nutka-
nie, ktoré ludi vedie k tomu, aby mesto preskumali zhora
nadol. Velké oblasti mestského zivota jej ni¢ nehovoria. Ne-
vie takmer ni¢ o Lower East Side, este menej o Upper East
Side ¢i Upper West Side. Veri, ze malé, nie drahé restaurdcie
su domacim kozubom New Yorku. Zriedka chodi do divad-
la, kina ¢i do galérii a muzei. Oblubuje sprievody. Praje si
viac hudby v uliciach - prechdadzajucich sa huslistov, speva-
kov, verklikdrov bez opic¢iek. Domnieva sa, Ze najlepsi vy-
hlad na mesto je z baru na najvy$Som poschodi Time-Life
Building. M4 rada aj vyhlad na ulicu z prizemnych restaura-
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cii. Nezndsa re§tauracné boxy. Praje si, aby sa vratili vsetky
staré restauracie siete Longchamps so svojou oranzovou,
mozaikami a imitdciou zelene. Praje si, aby Tim Costello
neumrel. Ma rada taxiky. Autobusmi a metrom chodieva,
len ked sa snazi prestat fajcit. Ked zvalia slavny dobry stary
dom, ma pocit, Ze je hlupe pripominat si ho plaketou pri-
pevnenou na beténovy mur obrovskej budovy, ¢o postavia
namiesto neho. Je jej smutno za obchodnymi domami Stern
Bros. a Wanamaker a za v§etkymi zdemolovanymi hotelmi
vratane hotela Astor. Ked sa poobzerd, nezaujima ju zvlast-
ne alebo exotické ludské spravanie, ale to bezné, v ktorom
sa odhali nieco zndme. Pritahuje ju to, ¢o spoznava alebo
spoznava aspon Ciastocne, a tychto Styridsatsedem tex-
tov predstavuje Styridsatsedem zdznamov rozpoznavania.
Niekto povedal: ,Sme skuto¢ni len vo chvilach laskavosti.”
Chvile laskavosti, momenty spoznania - ak je medzi nimi
rozdiel, je velmi jemny. Myslim si, Zze Rozvla¢na dama oziva,
ked pise o drobnostiach, ¢o zahliadla v meste, ktoré miluje.
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OBAJA MALI ASI STYRIDSAT

Niekto povedal: | Dospelé dieta tvoria z piatich Sestin
spomienky.“ Predpokladam, ze to mal byt Zart, ale vce-
ra vecer o $tvrt na desat som videla, ako dve dospelé mest-
ské deti, ludia v strednom veku, kraéaju po Siestej avenue
a v kazdom z nich pamit uvolnila miesto pre tuto spolo¢nu
chvilu. Boli sebou pohlteni. On bol omameny. Ona hrda.
Bola dost povysenecka a pohfdavy vyraz nebol jej nevlud-
nej tvari cudzi. On bol iny. Stav blaZzenosti mu bol prirodze-
ny ajeho vyraz sa obyc¢ajne menil len v intenzite spokojnosti
so svetom a vlastnym zivotom. Pochadzal z nejakej zo Spa-
nielsky hovoriacich krajin a myslim, Ze tu bol este kratko.
Ukazovala mu svoju §tvrt, Siestu avenue a $tyridsiate ulice,
kde sa stdle daju ndjst pekne zariadené izby a lacné hote-
ly napriek obrovskému buraniu, ktoré tato stvrt tento rok
postihlo, aby sa uvolnil priestor pre nové mrakodrapy. Mal
¢ierne husté vlasy lesklé ako box na topanky a velké nezné
hnedé o¢i, matnt pokozku. Uzke fuziky. Vyzeral ako Juho-
americ¢an a ona bola hogarthovska s ¢rtami rodu Planta-
genetovcov. Mala vysoké ¢elo, malické modré o¢i, vyrazny
nos a tenké pery. Vrchnu bledoruzovu peru bez rizu mala
dokonale vykrojent, ale jej pokozka posobila nezdravo,
roztahane ako biele bavlnené uteraky, ktoré vam daju v lac-
nych hoteloch. Vlasy si odfarbovala a farbila tak ¢asto, ze
sa znicili, mali tmavohrdzavoruzovy nddych a nehybne jej
lezali na chrbte ako hriva alebo ako pricesok predtym, ako
sa vyce$e a upravi do ziadaného tvaru. Obaja mali asi Sty-
ridsat a boli priblizne rovnako vysoki (asi tak meter Sestde-
siatpit) a rovnako tazki (sedemdesiat kil), obaja mali kratke
nohy, sudkovité telo a kratky krk. Lavou rukou ju drzal za
jej pravu. Kracali spolu presne tak, akoby kracali po velmi
dlhej ulicke od oltdra, kde sa prave zobrali. Ked ste sa na
nich pozreli, predstavili ste si h¢stku priatelov a pribuznych,
ktori sa na nich divajui a ¢akaju, az za nimi vyjdu z kostola.
Ked som ich zahliadla, blizili sa k severovychodnému rohu



44. ulice a Siestej avenue, planovali prejst cez cestu a pokra-
¢ovatvprechadzke smerom dolu. Nachodnikubolo velaludi
a dospelé deti sa vynorili z davu, ale viac nezlen to, vynorili
sa zo vzdialeného tmavého pozadia. Noény pohlad na Sies-
tu avenue je snovy, bloky na zdpadnej strane sa premenia na
ruiny. Akoby ich niekto napadol a rozbil a odhalil vyhlad az
na 50. ulicu, kde sa ukazuju celé trblietavé utesy mrakodra-
pu Time-Life prvykrat, odkedy ho pred deviatimi rokmi
postavili. Tych dvoch som si v§imla, pretoze krac¢ali odhod-
lane, pri sebe, a pretoze lem na $atach jej siahal tak Sest cen-
timetrov pod kolena. Boli to bledoruzové bavlnené saty bez
rukavov, s gombikmi, potlac¢ené zelenymi listkami a krémo-
vymi kvetmi a viseli jej rovno od pliec az k hrubému volanu.
Holé nohy mala posiate $kvrnkami, modrinami a opuch-
nutymi modrymi zilami a obuté v hnedych mokasinach vy-
sivanych bielou a zlatou ako papucky. Nemala kabelku ani
mald penazenku - Ziadnu batozinu. Bola blizko domu, vy-
behla na par minut, na mala prechadzku s priatelom. Ho-
dil sa k jej neformalnemu vyzoru: bez kravaty ¢i saka. Mal
tmavomodré nohavice, pevne zaviazané opaskom, a bielu
koselu s rukdvmi vyhrnutymi po lakte, sanddle s otvore-
nou $pickou, z ktorych mu tréali prazkované ponozky. Ked
presli cez 44. ulicu a smerovali dole, uputala ju kuchynska
linka v ndroznom vyklade Hotpointu, presli k nemu a divali
sa spolu dovnutra. Bola to velmi stylova kuchyna v ¢okola-
dovej hnedej a tmavozltej; na priecke s kvetinovou tapetou
za kuchynskou linkou, bola imitdcia ,okna“ s letnou oblo-
hou a rozkvitnutymi kondarmi driena. ,Tie farby sa mi velmi
nepacia,‘ povedala a on sa k nej pritisol, ich tela sa dotyka-
li od pliec ku kolendam, oto¢il hlavu a zahladel sa jej do o¢i.
Obdivne prikyvol, ale ni¢ nepovedal. Chvilu si premeriavali
kuchynu, potom odstupila, on tiez, zdvihli hlavy a pre¢i-
tala ndazov nad vykladom.  Hotpoint, kuchyne na mieru,*
hovorila. Zacal hlaskovat prvé slovo. Hotpoint," povedala.
,Ottpoyn,” zopakoval.  )Nie, namietla. JHotpoint.“ Napadlo
mi, Ze sa mdzu otocit a zbadat ma, ako ich pozorujem. Jeho
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vyraz by sa nezmenil, ale ten Jej 4no, a tomu som sa nechce-
la postav1t do cesty. Ked by z _]e_] tvare skizla povysenost, ¢o
by v nej zostalo? Zufalstvo, asi. Nie pasivne, utiahnuté zu-
falstvo, ktoré ml¢i, ale to zuarivé, ktoré zapali vsetko, ¢o ho
postretne. Otoc¢ila som sa a §la domov, nechala som ich uéit
sa spolu po anglicky.

28. september 1968



ZAHADNA PREHLIADKA MUZOV

tomto meste sa kona viac prehliadok, akoby si kto-

kolvek mohol mysliet. Prave véera som videla jednu
z nich, bez divakov a bez obdivu, az na dvoch policajtov
amila, pricom $lo o skuto¢ny sprievod muzov masirujucich
v uhladnych radoch za zvukov vojenskej hudby. Bolo asi
triStvrte na osem v nedelu rano. Prave som rozmyslala, kde
si ddm kdvu, stdla som na 44. ulici medzi Piatou a Siestou
avenue a rozhodovala sa, ¢i zajst do Algonquinu, kde je to
malé a zname, alebo sa prejst trosku dalej na vychod do
Biltmore, kde je to velké a zname, ked som zacula na Piatej
avenue hudbu a pondhlala som sa tym smerom, aby som sa
pozrela, ¢o sa deje. Neviem, kol'ko muzov bolo v sprievode,
ale bolo ich dost na to, aby naplnili priestor medzi dvoma
ulicami, masirovali velmi sposobne a v rozstupoch. Mali
na sebe tmavé obleky a plece pri pleci kracéali po prazdnej
avenue s prazdnymi budovami a prazdnymi oknami. Vo
vSetkych tych budovach sa nenasiel nikto, kto by ich pocul
alebo videl. Ked som ich zahliadla, prechadzali cez 45. ulicu
a odhodlane smerovali na sever. Z dialky pdsobili usporia-
dane, placho a vazne a ja som si spomenula na pohrebné
sprievody, na odvoldvanie vojakov, hladové pochody, po-
pravy, revolucie, verbovacky a $trajky. Jeden z policajtov,
ktorych som si v§imla, stal oproti na rohu 47. ulice, ale druhy
bol pri mne blizsie, na 55. ulici. Presla som k nemu a opyta-
la sa ho, ¢o je to za sprievod. ,Neviem,“ odpovedal. Bol vy-
soky s ruzovou tvarou a radostnym usmevom. Spytala som
sa eSte raz: \Naozaj netusite, o ¢o ide?” a on pokrutil hla-
vou a dodal: ,Netusim.“ Namietla som: , Ale v§ak to mo6ze
byt ¢okolvek,” a myslela som tym jadrové zbrane, Rusov,
konspiratorov, politické komploty, atentaty a trdjske kone.
Mesto posobilo opustene, vSetci spali, a ja som si pomysle-
la, Ze stacilen kro¢ik na to, aby upadlo do chaosu. Prezerala
som si policajta. Potom sa ma opytal:  Idete za nimi?“ a ja
som pokrdutila hlavou, oto¢ila sa a rozhodla sa zajst na kavu
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do Biltmore. V nedelu sa vzdy musim rozhodovat medzi Al-
gonquinom a Biltmore, pretoZe Schrafft ma zatvorené.
14. jul 1962



OSAMELOST ICH VYRAZU

\/éera popoludni, sediac v taxiku, som pozorovala velmi
vysokého muza, ako krac¢a po Siedmej avenue. Precha-
dzal popri Metropole Café, ktoré je takmer priamo oproti
klubu Latin Quarter a Playland. Metropole je dzezovy pod-
nik a ma obrovské presklené dvere, cez ktoré vidiet do po-
nurého interiéru. Takmer stdle sa tam nieco deje, ale nikdy
som neprisla na to, ¢o presne, pretoze pred vchodom vzdy
stoja davy, ludia natahuja krky, aby cez plece, hlavu a vla-
sy inych nieco zahliadli. Dokonca aj v tej véerajsej pekelnej
horucave tam stali Tudia. Bol to unavny den. Zo vzduchu
zostali len zvysky a obrovské fotografie polonahych speva-
¢ok vystupujucich v Metropole v tomto teple ziarili svojou
telesnostou viac ako zvyc¢ajne. Stary muz presiel okolo tej-
to ulepenej zmiti, akoby neexistovala. V jeho lahostajnos-
ti nebolo pohrdanie. Byva niekde v okoli a predpokladam,
ze Broadway je prenho vsedna. Nezahliadla som ho prvy-
krat, ale ako mnozstvo velmi starych Iudi v tomto dusivom
pocasi vyzera osamelejsie a krehkejsie. V¢era si vysiel bez
saka a kravaty. Mal bielu koselu zapnutt pri krku aj na za-
péstiach a najmi v pase volné nohavice mu drzali tmavé
pruzkované traky. Na hlave mal krémovy slameny klobuk,
na nohach vel'ké ¢ierne topanky a vychadzkovou palicou by
do prachu vyryl hlboka kolaj, keby sa na tom vychodenom
broadwayskom betdéne niekedy nejaky prach stihol usadit.
Kracal vystrety ako zvycajne a nie prili§ rychlo. Videli ste,
ako sa mu ohybaju kolena. Nikomu nevenoval pozornost
a ziadnu pozornost neziadal. Akoby sa spoliehal, ze osame-
lost jeho vyrazu ho dovedie do ciela. V tejto hektickej ¢asti
mesta, ktoru by ste nikdy nepovazovali za obyvanu, zije dost
vela starych ludi. Polorozpadnuté hotely a ndjomné bytov-
Ky su sidlami divadiel a no¢nych klubov, ktorymi v noci
Broadway ziari, niektori z pocestnych v nich chvilu zostanu
astanu saznich usadlici. Teraz si prenajimam dve velké izby
v hoteli na 49. ulici, ktory tento rok oslavi sSestdesiatku. Su
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v nich velmi vysoké stropy a okna na troch stenach. Moj byt
je vzadnom kridle hotela, na jedenastom poschodi, a divam
sa rovno ponad strechy nizkych domov na velku plochu
stenu hotela na 48. ulici, ktory je pravdepodobne rovnako
vysoky a stary ako ten mdj. Moj hotel ma dvanast poschodi
a na streche je penthouse, ktory pozostava zo Siestich izieb
a dvoch verejnych kapelni. Aj v hoteli, na ktory dovidim, je
penthouse. Hotel je zo zaslej, $pinavej, ruzovej a zltej tehly.
Neviem, z ¢oho je postaveny penthouse, ale je namalova-
ny nacierno. Je to chatka na oblohe postavena na pozemku
strechy. Na jednej strane je dost priestoru na terasu obo-
hnand nizkym ruzovym mdrikom. Vo vyske jedenast po-
schodi mam ¢iernu chatku s ruzovou terasou v urovni o¢i,
ale ked sa zadivam za fu, smerom na juh do mesta, vyhlad
siaha ¢oraz vyssie, aj budovy st vyssie a mury su ¢oraz ne-
preniknutelnejsie a zakryvaju obzor. O¢i sleduji schodisko,
prerusené osamelym obdlznikom svetla na miestach, kde
sa budovy nedotykaju alebo nemdzu dotykat pre nejakého
malého, tvrdohlavého prezZivsieho, akymi st staré pitpo-
schodové domy na 48. ulici, rovno tu pod mojimi nohami.
Ked'sa pozriem na zdapad, vidim, kde sa Siedma avenue stre-
ta s Broadwayom, budovu Latin Quarter, ktora nie je vicsia
ako stodola. Vidim na chodnik pred Latin Quarter a na ludi,
¢o chodia dookola, a bud si idd po svojom, alebo sa pris-
tavia a nazeraju cez preskleny vchod dovnutra Playlandu.
Playland je kryty zdbavny park, ktory zabera vi¢sinu z pri-
zemia budovy Latin Quarter. Tiene okoloiducich aj posta-
vajucich sa odrazaju v skle Playlandu spolu s nekoneénym
prudom aut smerujtcich dolu do mesta. Tak to vyzera na
zapade, len pol bloku odo mna. Na vychode vidim Empire
State Building z vicSej Casti jej Skaredosti. Empire State je
odo mna dobrych pitnast dlhych blokov. Vyzera, ze je bliz-
ko, ale koniec koncov, bez ohladu na to, kde stojite, Empi-
re State vzdy vyzera tak, Ze odplasi akukolvek intu budovu
v meste. Hotel s ¢iernym penthouseom a ruzovou terasou
mi ukazuje rovny nezdobeny chrbét s mnozstvom okienok
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zakrytych bielymi zavesmi a roletami, ktoré sa stahujt a vy-
tahuju. V jednej z izieb dve poschodia pod strechou byva
velmi stara dama. Vidim ju v okne. V tomto horticom pocasi
ho otvdra, ako sa jej d4, a aby mala ¢o najviac svetla a vzdu-
chu, odhrnuté zaclony privizuje k stene; bielu, opotrebo-
vanu sietku hotelovych zaclon, predpokladam, ze su to tie
isté, ¢o tu visia mne. Na parapete v kvetina¢och ma dva cer-
vené muskaty a malicku zelent rastlinu. Niekedy muskaty
podklada bielou latkou. Latka je natiahnuta, vlhka, a ked
zacne schnut, oziva v zdvanoch vetra. Neddvno vecéer som
stari damu videla v okne, pozerala sa na zapad, ¢i skor na
zépadnii stenu vo svojej izbe. M4 tiplne biele vlasy. Citala si,
asi list, a pridrzala si ho pred sebou ako noviny. Bol to je-
den z tych $tastnych vecerov, ked sa biele letné svetlo zmeni
na jantarové, potom sa rozlozi na odtiene sumraku, a v tej
zvlastnej ziare posobila vysoka silueta mesta monumen-
talne a osamelo. Empire State nahle zmenila farbu a prisla
o sebavedomy vyraz. Ni¢ uznebolo isté s vynimkou holubov
nehybne stojacich na zapadnom muriku ruzovej terasy, pod
ktorou si stard ddma pokojne ¢itala list. Ani neoto¢ila hlavu,
natiahla pravi ruku s papierom v ruke z okna a list zahodila.
Poletoval vo vanku a padal a ona ¢itala dalej. List mal dalsiu
stranu. Nepozrela sa von. Nevidela jantarové svetlo a nevsi-
mla si fialovomodru paru, ktora sa priehladne vznasala v jej
okne na miernom vychodnom vanku. Natiahla ruku z okna
druhy raz, vyhodila papier a ¢itala dalej. Tretia strana listu
neisto nasledovala prvé dve na ceste nadol popri hotelovom
mure, potom sa postavila a zrazu zmizla v ponurosti svojej
izby. Bolo na nej nie¢o velmi typické pre zenu vdomacnos-
ti, na tom, ako razne odsttpila od okna a muskatov. Byva
na desiatom poschodi, ale pokojne by takto mohla odist od
okna na prizemi potom, ¢o klebetila so susedmi a pozoro-
vala, ¢o kto nesie z obchodu, aby si domyslela, ¢o bude mat
na veceru. Velmi vela z bezného Zivota sa straca, ked sa lu-
dia prestahuju do vysok.
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NA LINKE METRA A

Na linke A nebolo véera veéer vela miest na sedenie, ale
chytila som dobré miesto a ¢itala som si stlpéek o krase
v Journal-American, ktory mi rovno pred o¢ami drzal neja-
ky muz. Nahle ma niekto chytil za laket, pozrela som sa dolu
a muz sa uz-uz chystal vstat zo svojho miesta. ,Nechcete sa
posadit?“ opytal sa. Odpovedala som prvé, ¢o mi napadlo,
bola som prekvapena a potesend jeho ponukou uvolnit mi
miesto v metre. ,Ach, dakujem, ale na najblizsej zastavke
vystupujem.” Posadil sa a tak by sa to celé skonc¢ilo, keby
som z toho nebola takd rozrusena a nezacala premyslat
o tom, aky mily je tento muz a aka asi je jeho manzelka,
aka moze byt Stastnd, Ze ma takého zdvorilého manzela,
ked som si zrazu uvedomila, Ze nevystupujem na najblizsej
zastavke, ale az na tej dalsej, a citila som sa tplne zle. Roz-
hodla som sa, ze na tej najbliz§ej predsa len vystupim, ale
potom mi napadlo: Ak vystipim a po¢kam na dal$ie metro,
zmes$kdm autobus, ktory chodi len kazdu hodinu. Vsetko
to bude hlupe. A tak som sa rozhodla postavit sa k tomu
tak, ako som najlepsie vedela, a ked vlak zac¢al spomalovat,
zadivala som sa na muza a pockala, kym sa nam nestretnt
pohlady. Prave som si uvedomila, Ze tu nevystupujem,‘ po-
vedala som. Potom mi napadlo, ze si mysli, ze ho ziadam,
aby sa postavil a uvolnil mi miesto, a tak som dodala: ,Ale
aj tak si nemusim sadnut, pretoZe na tej najbliz$ej uz naozaj
vystupujem.” Tvarila som sa, Ze je to vSetko trochu zabav-
né, a on sa pousmial, prikyvol, zdvihol si klobtk, znovu si
ho nasadil a odvritil zrak. Bol jednym z tych skor zachmu-
renych ¢i smutnych ludi, ktori sa vzdy zadivaji do dialky,
ked povedali, ¢o povedat chceli. Celkom som bola hrda na
to, Ze som nakoniec z toho metra nevystupila a nezmeskala
autobus len zo strachu, ze sa trosku strapnim, ale prave vo
chvili, ked sa zatvarali dvere, som sa pozrela von a zbada-
la som, Ze je to 168. ulica. ,Ach, Boze!“ povedala som. ,To
bola moja zastavka a zmeskala som autobus!“ Bola som
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