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    Tato kniha je věnována těm,

    kdo pokleknou, atěm, kdo zas vstanou.

  


  
    prolog


    


    Na začátku devatenáctého století si katolická církev uvědomila, že má problém. Anutno přiznat, že nejspíš více než jeden. Ovšem problém, který ji vtu chvíli zaměstnával nejvíc, měl co dělat sliturgií hodin, sbožským oficiem. To sestávalo zosmi denních dob vkaždodenním životě katolické obce, kdy se zpívaly hymny. Chorály. Gregoriánské chorály. Prosté písně zpívané pokornými mnichy.


    Řečeno bez obalu, katolická církev božské oficium ztratila.


    Během církevního dne se stále prováděly různé bohoslužby. Ve všemožných klášterech se tu atam zpívaly takzvané gregoriánské chorály, ale jak přiznával iŘím, natolik se vzdálily od těch původních, že se považovaly za zkažené, dokonce barbarské. Přinejmenším ve srovnání selegantními, uhlazenými hymny zpředchozích století.


    Ovšem jeden člověk našel řešení.


    Vroce 1833 mladý mnich Dom Prosper obnovil opatství St.Pierre ve francouzské obci Solesmes asvoje dny rovněž zasvětil snaze přivést původní gregoriánské chorály zpět kživotu.


    Avšak to vyvolalo další problém. Po mnoha opatových výzkumech se ukázalo, že nikdo neví, jak původní chorály zněly. Utěch nejranějších totiž neexistoval žádný zápis. Byly tak staré, víc než tisíc let, že předcházely ipsanou hudbu. Učily se nazpaměť, předávaly se ústně, po letech studia, od jednoho mnicha ke druhému. Šlo oprosté chorály, ale právě vté prostotě tkvěla jejich síla. První chorály byly konejšivé, rozjímavé, magnetizující.


    Na ty, kteří je zpívají aposlouchají, mají starobylé chorály natolik silný účinek, že se jim přezdívá krásné mystérium, krásné tajemství. Mniši věřili, že zpívají slovo Boží klidným, konejšivým, hypnotickým hlasem Božím.


    Dom Prosper ale věděl, že někdy vdevátém století, tisíc let před opatovým narozením, jeden bratr mnich také rozjímal nad tajemstvím chorálů. Podle církevní legendy se tomu anonymnímu mnichovi dostalo osvícení. Pořídí psaný záznam chorálů, aby se zachovaly pro budoucnost. Příliš mnoho jeho zabedněných noviců dělalo příliš mnoho chyb, když se snažilo chorály naučit. Pokud jejich slova ahudba opravdu pocházejí od Boha, jak zcelého srdce věřil, potřebují bezpečnější způsob uchování než vchybujících lidských hlavách.


    Dom Prosper ve vlastní kamenné cele ve svém opatství toho mnicha úplně viděl– seděl vmístnosti přesně stejné, jako byla ta jeho. Vopatových představách si onen mnich přitáhl jemný pergamen zjehněčí kůže anaostřený brk namočil do inkoustu. Zapsal slova, text, samozřejmě latinsky. Žalmy. Ajakmile byl hotov, vrátil se zpátky na začátek. Kprvnímu slovu.


    Jeho brk se vznášel nad ním.


    Co teď?


    Jak zapsat hudbu? Jak by mohl sdělit něco tak nádherného? Pokoušel se zapsat instrukce, ale byly příliš těžkopádné. Samotná slova nedokázala popsat, jak ta hudba přesahuje obyčejné lidské bytí apovznáší člověka kBohu.


    Mnich si nevěděl rady. Celé dny atýdny pokračoval vklášterním životě. Společně sostatními se modlil ipracoval. Azase se modlil. Zpíval hodinky. Učil mladé roztěkané novice.


    Apak si jednoho dne všiml, že se mladíci soustředí na jeho pravou ruku, jíž jejich hlasy vedl. Nahoru, dolů. Rychleji, pomaleji. Tišeji, tišeji. Slova si zapamatovali, ale pokud šlo ohudbu, spoléhali na signály, které jim dával rukou.


    Toho večera po nešporách seděl onen bezejmenný mnich při světle drahocenné svíčky aupřeně hleděl na žalmy pečlivě napsané na pergamenu. Pak namočil brk do inkoustu anakreslil úplně první notu.


    Byla to vlnovka nad slovem. Jediná krátká zakroucená čárka. Pak další. Aještě další. Kreslil svoji ruku. Stylizovanou. Ruku, která nabádala jakéhosi neviděného mnicha, aby zvedl hlas. Výš. Pak držet tón. Azase výš. Chviličku zůstat apak prudce, svižně dolů vzávratném klesání.


    Při psaní si broukal. Jeho jednoduchá znamení rukou se třepotala na stránce tak, že slova ožívala avzlétala. Plná radosti se vznášela do vzduchu. Slyšel, jak se kněmu přidávají hlasy mnichů, kteří se ještě nenarodili. Jak zpívají přesně tytéž chorály, které jeho osvobodily apozvedly jeho srdce knebesům.


    Ve snaze zachytit to krásné tajemství onen mnich vynalezl psanou hudbu. Ještě nešlo onoty– to, co napsal, vešlo ve známost jako neumy.


    Během staletí se zjednoduchého chorálu vyvinul chorál složitý. Přibyly hudební nástroje, harmonie, které vedly kakordům anotovým osnovám anakonec iksamotným notám. Do-re-mi. Zrodila se moderní hudba. The Beatles, Mozart, rap. Disko, muzikál Annie Get Your Gun, Lady Gaga. To všechno vypučelo ze stejného starobylého semene. Zmnicha, který kreslil svou ruku. Pobrukoval si, dirigoval ausilovně se snažil přiblížit kBohu.


    Gregoriánský chorál byl otcem západní hudby, ale jeho nevděčné děti ho nakonec zabily. Zahrabaly. Ztratily ho azapomněly na něj.


    Dokud se na začátku devatenáctého století Dom Prosper, znechucený církevním nevkusem aztrátou jednoduchosti ačistoty, jak to alespoň sám vnímal, nerozhodl, že nastal čas vzkřísit původní gregoriánské chorály. Analézt hlas Boží.


    Jeho mniši se rozjeli po celé Evropě. Prohledávali kláštery, knihovny isbírky, až nakonec Dom Prosper usoudil, že jedna zknih gregoriánských chorálů zapsaných vybledlými neumami je originál. První amožná jediný zápis toho, jak by gregoriánský chorál měl znít. Na kusu jehněčí kůže staré téměř tisíc let.


    Řím nesouhlasil. Papež zorganizoval vlastní pátrání anašel jiný zápis. Trval na tom, že právě na jeho potrhaném pergamenu je zaznamenáno, jak by se božské oficium mělo zpívat.


    Atak, jak se často stává, když se muži Boží neshodnou, vypukla válka. Benediktýnský klášter vSolesmes aVatikán po sobě chrlily záplavy gregoriánských chorálů. Každý znich tvrdil, že právě ty jejich mají blíž koriginálu, aproto iblíž kBohu. Ktématu se vyjadřovali akademici, muzikologové, známí skladatelé iprostí mniši. Bitva byla čím dál vyhrocenější avtom, na čí stranu se kdo postavil, šlo spíše omoc avliv než oprosté hlasy pozdvižené ke slávě Boží.


    Kdo našel původní gregoriánský chorál? Jak by se božské oficium mělo zpívat? Kdo vlastní hlas Boží?


    Kdo má pravdu?


    Nakonec, po letech, akademikové vtichosti dospěli kzávěru. Apak ho vještě větší tichosti utajili.


    Pravdu neměla ani jedna strana. Přestože mniši ze Solesmes byli téměř jistě mnohem blíž pravdě než Řím, podle všeho ani oni zatím kcíli nedospěli. Pokud šlo ojejich nález, jednalo se ohistorický dokument nedozírné ceny– ale nebyl kompletní.


    Něco chybělo.


    Chorály měly slova aneumy, které ukazovaly, kdy mají klášterní hlasy zesílit akdy se zas ztlumit. Kdy je tón vyšší akdy zas nižší.


    Co unich ale chybělo, byl výchozí bod. Výš, ale odkud? Hlasitěji, ale odkud? Bylo to jako najít kompletní mapu kpokladu skřížkem přesně označujícím cíl, ale bez ukazatele, kde začít.


    Na začátku…


    Benediktýnští mniši vSolesmes si rychle vybudovali pověst nového domova starých chorálů. Vatikán nakonec ustoupil aza několik desítek let si božské oficium znovu získalo přízeň. Vzkříšené gregoriánské chorály se šířily do klášterů po celém světě. Ta prostá hudba nabízela opravdovou útěchu. Jednoduchou píseň včím dál hlučnějším světě.


    Když opat kláštera Solesmes vtichosti odcházel ztohoto světa, věděl dvě věci. Věděl, že dokázal něco významného, mocného asmysluplného. Obnovil krásnou prostou tradici. Navrátil zkažené chorály do jejich čistého stavu avyhrál válku proti okázalému Římu.


    Jenže vsrdci zároveň věděl, že sice vyhrál, ale přesto neuspěl. Ano, to, co teď všichni pokládali za původní gregoriánské chorály, se jim velmi blížilo. Bylo to téměř božské. Ale ne úplně.


    Protože neměli výchozí bod.


    Dom Prosper, sám nadaný hudebník, nevěřil, že by mnich, který kodifikoval původní gregoriánské chorály, nesdělil budoucím generacím, kde začít. Mohli jen hádat. Ahádali, jenže odhadovat není totéž co vědět.


    Opat se vášnivě přel, že antifonář, soubor chorálů, který našli jeho mniši, je originál. Jenže teď, na smrtelné posteli, se odvážil zapochybovat. Představil si, jak se ten druhý mnich, oblečený úplně stejně jako teď on sám, sklání při světle svíčky.


    Mnich by dokončil první chorál, vytvořil první neumy. Apak co? Zatímco Dom Prosper střídavě nabýval aztrácel vědomí, zatímco proplouval ztohoto světa do příštího azpět, uvědomil si, co by onen anonymní mnich tehdy udělal. Udělal by, co musel.


    Dom Prosper jasněji než své bratry, kteří ujeho lože zpívali tiché modlitby, viděl onoho dávno mrtvého mnicha, jak se sklání nad stolem. Vrací se zpátky na začátek. Kprvnímu slovu. Azapisuje ještě jednu značku.


    Na samém konci života Dom Prosper pochopil, že začátek existuje, ale jeho nalezení, rozluštění krásného tajemství, už bude na někom jiném.

  


  
    jedna


    


    Když zkaple unikl poslední tón chorálu, rozhostilo se velké ticho asním přišel ještě větší neklid.


    Ticho se protahovalo. Dál adál.


    Šlo olidi tichu uvyklé, ale tohle se zdálo extrémní dokonce ijim.


    Přesto tam stáli ve svých dlouhých černých hábitech sbílými kápěmi bez hnutí.


    Čekali.


    Šlo olidi čekání uvyklé, ale tohle už se jim také zdálo extrémní.


    Ti méně disciplinovaní znich pokukovali po vysokém postarším muži, který vešel poslední aprvní odejde.


    Dom Philippe držel oči zavřené. Zatímco kdysi to býval okamžik naprostého míru, soukromá chvilka sjeho soukromým Bohem, chvíle, kdy končilo matutinum, předtím, než dal znamení kmodlitbě Anděl Páně, teď pro něj ten moment znamenal prostě únik.


    Zavřel oči, protože nechtěl vidět.


    Mimoto stejně věděl, co před ním je. Co tam stále je. Co tam bylo stovky let předtím, než sem přišel, adá-li Bůh, bude istaletí poté, co ho pochovají na hřbitově. Dvě řady mužů naproti němu včerných hábitech sbílými kápěmi, vpase převázaných obyčejným provazem.


    Avedle něj po jeho pravici další dvě řady mužů.


    Hleděli na sebe přes kamennou podlahu kaple jako přes starodávnou bitevní linii.


    Ne, nabádal unavenou mysl. Ne. Nesmím otom uvažovat jako obitvě nebo oválce. Jde jen oodlišné názory. Onázory vyjádřené ve zdravé komunitě.


    Tak proč se mu nechce otevřít oči? Zahájit den?


    Dát znamení velkým zvonům zvoucím kranní modlitbě. Aby zazvonily lesům, ptákům, jezerům arybám. Mnichům. Andělům ivšem svatým. Bohu.


    Ozvalo se odkašlání.


    Ve velkém tichu znělo jako výbuch bomby. Ovšem opatovy uši vněm slyšely to, co představovalo.


    Výzvu.


    Snámahou stále držel oči zavřené. Dál stál mlčky abez hnutí. Jenže žádný mír už vtom nebyl. Zůstával jen zmatek, uvnitř ivenku. Cítil, jak vibruje ve dvou řadách čekajících mužů ivprostoru mezi nimi.


    Cítil, jak vibruje uvnitř něj samého.


    Dom Philippe napočítal do sta. Pomalu. Pak otevřel oči azahleděl se přímo přes kapli na malého zavalitého chlapíka, který tam stál sočima otevřenýma, rukama složenýma na břiše apousmáním vnekonečně trpělivém obličeji.


    Opatovy modré oči se maličko nakvašeně přimhouřily, ale pak se opanoval azvednutím štíhlé pravice vydal signál. Zvony se rozezněly.


    Ze zvonice vylétl dokonalý, sytý, jasný hlahol avydal se do tmy časného rána. Prolétl nad průzračným jezerem, nad lesy abochánky kopců. Aby jej slyšela nejrůznější stvoření.


    Ačtyřiadvacet mužů vodlehlém quebeckém klášteře.


    Důrazná výzva. Jejich den začal.


    


    „To nemyslíš vážně,“ zasmál se Jean Guy Beauvoir.


    „Myslím,“ přikývla Annie. „Přísahám, že je to pravda.“


    „Snažíš se mi namluvit,“ pokračoval, zatímco si ztalíře bral další kousek slaniny uzené vkrustě zjavorového sirupu, „že když spolu začali chodit, věnoval tvůj táta tvojí mámě jako dárek předložku do koupelny?“


    „Ne, ne, to by bylo ksmíchu.“


    „To by teda bylo,“ přisvědčil aschroustal plátek slaniny na dvě kousnutí. Vpozadí hrálo staré album Beau Dommage „La complainte du phoque en Alaska“. Píseň oosamělém tuleni, jemuž zmizela láska. Beauvoir si na známou melodii tiše pobrukoval.


    „Dal ji mojí babičce při seznámení jako dárek pro hostitelku, aby jí poděkoval, že ho pozvala na večeři.“


    Beauvoir se rozesmál. „To mi nikdy neřekl,“ vypravil ze sebe nakonec.


    „No, táta se otom ve slušné společnosti radši moc nezmiňuje. Chudák máma. Měla pocit, že si ho musí vzít. Vždyť kdo jiný by ho jinak chtěl?“


    Beauvoir se znovu rozchechtal. „Tak to je laťka nastavená dost nízko. Horší dárek už ti těžko můžu dát.“


    Vprosluněné kuchyni sáhl vedle stolu. Tu sobotu na začátku podzimu chystali snídani spolu ana malém borovém stolku teď ležel talíř slaniny amíchaná vajíčka srozpuštěným sýrem Brie. Předtím si Jean Guy natáhl svetr, zAnniina bytu došel za roh do pekařství na rue St-Denis pro croissanty apain au chocolat. Pak obešel místní obchůdky, přikoupil ktomu dvě kávy, montrealské víkendové noviny aještě něco.


    „Co to tam máš?“ vyzvídala Annie Gamachová anakláněla se přes stůl. Kočka skočila na zem anašla si osluněné místečko na podlaze.


    „Nic,“ žulil se. „Jen takovou maličkost. Když jsem to uviděl, vzpomněl jsem si na tebe.“


    Beauvoir tu věc vytáhl na světlo.


    „Ty prevíte,“ vyprskla Annie smíchy, „vždyť je to záchodový zvon.“


    „Ismašlí,“ dodal Beauvoir. „Jenom pro tebe, ma chère. Jsme spolu už tři měsíce. Šťastné výročí.“


    „No jistě, záchodové výročí. Ajá pro tebe nic nemám.“


    „Odpouštím ti,“ ujistil ji.


    Annie převzala zvon. „Vzpomenu si na tebe pokaždé, když ho vezmu do ruky. Ikdyž myslím, že většinou ho budeš používat hlavně ty. Nakonec, máš toho vsobě plno.“


    „To je od tebe hezké,“ opáčil Beauvoir asklonil hlavu vlehké úkloně. Vyrazila zvonem proti němu ajemně ho dloubla červenou gumovou přísavkou, jako by to byl rapír aona šermířka.


    Beauvoir se usmál anapil se silné voňavé kávy. To byla celá Annie. Jiné ženy by možná předstíraly, že ten směšný čisticí zvon je kouzelná hůlka, ona dělala, že je to meč.


    Vzápětí si Jean Guy uvědomil, že jiné ženě by samosebou záchodový zvon nikdy nedal. Jen Annie.


    „Tys mi lhal,“ obvinila ho, když se zas pohodlně opřela. „Táta ti zjevně oté koupelnové předložce řekl.“


    „Je to tak,“ přiznal Beauvoir. „Byli jsme vGaspé vpytlácké chatě ahledali důkazy, když tvůj táta otevřel skříň anašel ne jednu, ale hned dvě fungl nové koupelnové předložky, ještě zabalené vigelitu.“


    Při řeči se podíval na Annie. Nespouštěla zněj oči, skoro nemrkala. Vnímala každé slovo, každé gesto, každou změnu tónu. Enid, jeho bývalá manželka, mu dřív také naslouchala. Jenže vtom vždycky býval záchvěv zoufalství, nějaký nárok. Jako by jí něco dlužil. Jako by umírala aon byl lék.


    Enid ho vždycky úplně vysála, apřesto cítil, že jí nestačí.


    Zato Annie byla jemnější. Štědřejší.


    Stejně jako její otec naslouchala bedlivě amlčky.


    SEnid osvé práci nikdy nemluvil aona se nikdy neptala. Annie říkal všechno.


    Zatímco si teď mazal jahodovou zavařeninu na teplý croissant, vyprávěl jí opytlácké chatě, opřípadu, obrutálním vyvraždění rodiny. Řekl jí, co našli, jak se cítili akoho zatkli.


    „Ztěch koupelnových předložek se vyklubaly klíčové důkazy,“ pokračoval Beauvoir, když si nesl croissant kústům. „Ikdyž nám trvalo dost dlouho, než jsme na to přišli.“


    „Atehdy ti táta vyprávěl vlastní smutnou historii skoupelnovými předložkami?“


    Beauvoir přikývl. Žvýkal apřitom před sebou viděl vrchního inspektora Gamache vpotemnělém srubu. Jak mu šeptá ten příběh. Nevěděli jistě, kdy se pytlák vrátí, anestáli oto, aby je tam načapal. Povolení kprohlídce sice měli, ale nechtěli, aby otom věděl. Atak, zatímco oba vyšetřovatelé zoddělení vražd hbitě prohledávali chatu, vyprávěl vrchní inspektor Gamache Beauvoirovi okoupelnové předložce. Otom, jak se dostavil na jeden znejdůležitějších obědů svého života vzoufalé touze udělat dojem na rodiče ženy, do níž se beznadějně zamiloval. Ajak záhadně usoudil, že dokonalým dárkem pro hostitelku bude koupelnová předložka.


    „Jak jste si to mohl myslet, pane?“ pošeptal mu tehdy Beauvoir, když vyhlédl zpopraskaného okna pokrytého pavučinami adoufal, že ještě neuvidí vetchého pytláka, jak se vrací súlovkem.


    „No, tedy,“ Gamache se odmlčel, zjevně se snažil vybavit si tok vlastních úvah, „madame Gamachová mi často klade stejnou otázku. Ani její matka se na to nepřestávala ptát. Naproti tomu její otec usoudil, že jsem imbecil, auž to nikdy nevytahoval. To bylo horší. Když umřeli, našli jsme tu předložku vjejich skříni sprádlem, pořád ještě zabalenou vigelitu isdárkovou kartičkou.“


    Beauvoir přestal mluvit apodíval se na Annie. Vlasy měla stále mokré od toho, jak se společně sprchovali. Voněla svěže ačistě. Jako citroníkový hájek na sluníčku. Nalíčená nebyla. Na sobě měla teplé pantofle avolné, pohodlné oblečení. Annie se zajímala omódu aráda se oblékala pěkně, ale ještě raději pohodlně.


    Nebyla štíhlá. Nebyla ani oslnivá kráska. Annie Gamachová nepředstavovala nic ztoho, co ho na ženách vždycky přitahovalo, zato ale věděla, co se většina lidí nikdy nenaučí. Věděla, jak skvělé je být naživu.


    Jeanu Guyi Beauvoirovi to trvalo skoro čtyřicet let, ale nakonec to pochopil ion. Avěděl teď, že větší krása už není.


    Annie táhlo na třicítku. Poprvé se setkali, když jí bylo neohrabaných patnáct – seznámili se nedlouho poté, co vrchní inspektor přivedl Beauvoira do svého oddělení vražd vSûreté du Québec. Ze stovek agentů ainspektorů pod svým velením si jako svého zástupce vybral toho mladého drzého agenta, kterého nikdo jiný nechtěl.


    Udělal zněj součást týmu anakonec po letech isoučást rodiny.


    Ačkoli ani vrchní inspektor neměl tušení, jak moc velkou součástí rodiny se Beauvoir stal.


    „No,“ utrousila Annie sjízlivým úšklebkem, „teď máme vlastní koupelnovou historku, nad kterou můžou naše děti kroutit hlavou. Až umřeme, najdou to anestačí se divit.“


    Zvedla záchodový zvon sveselou červenou mašlí.


    Beauvoir se neodvažoval nic říkat. Má Annie vůbec tušení, co právě vyslovila? Ta lehkost, sníž předpokládala, že budou mít děti. Vnoučata. Že umřou společně. Vdomě, který bude vonět jako čerstvý citron akáva. Abude tam kočka stočená na sluníčku.


    Chodili spolu tři měsíce anikdy obudoucnosti nemluvili. Ovšem když to teď slyšel, připadalo mu to přirozené. Jako by to odjakživa plánovali. Mít děti. Zestárnout spolu.


    Beauvoir si to spočítal. Byl odeset let starší než ona atéměř jistě umře jako první. Ulevilo se mu.


    Jenže něco ho trápilo.
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