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    Naúvod


    Tato kniha má podobu poznámek. Myšlenkových jednohubek. Někdy se urodily tři zaden, někdy ani ne tři zacelý rok. Vznikaly odroku 2003 doroku 2023. Značná část znich byla publikována vněkolika sériích včasopise Host (2004 a2006—2009).


    Poznámky nemají ambici být prací vědeckou či akademickou. Nadruhé straně jsem si však vědom, že vnich nejde ožádnou lehkonohou féerii. Povaha poznámek mi umožnila dát dohromady kritiku, historii ateorii. Co však všechny tyto tři větve propojuje, je čtenářství, nezastupitelnost čtení. Poznámky by nevznikly, kdyby zanimi nebyla potřeba si romány (ito všechno kolem nich) číst. Možná by se to dalo nazvat jako takový čtenářský impresionismus vsouřadnicovém systému kritiky, teorie ahistorie.


    Pro účel knihy byly poznámky rozděleny do sedmi tematických skupin, jakkoli vmnoha případech by mnohé bylo možno zařadit idoskupiny jiné. Překryvy jsou často značné. Vkaždé skupině dodržuji chronologické hledisko: poznámky jsou zde prezentovány vté časové posloupnosti, jak vznikaly. Aprotože kniha si žádá inějakou celkovou kompozici, rozhodl jsem se naúvod sepsat celistvější pohled naromán, ato optikou „teď atady“ aoptikou „odpočátku podnešek“. Tím kniha získává dvojdílnou podobu— vprvní části dochází naromán vperspektivě celkového obrysu; vdruhé vperspektivě dílčích poznámek.


    Mé poděkování patří Ondřeji Sládkovi, který mě delikátně, leč rozhodně přinutil napsat první část. Děkuji též Mirku Balaštíkovi; sním jsem ladil celkovou podobu. Obligátně musím achci poděkovat své ženě Olze, jako vždy první čtenářce všeho, co napíšu. Stejně obligátní dík patří Ireně Danielové, „dvorní“ redaktorce, která zaléta spolupráce už vidí domých jazykově-stylistických střev tak, že ani já sám tam nedohlédnu.

  


  
    


    Vobrysu

  


  
    


    Teď atady


    Román— co to je, jaké, proč to je apro koho to je. Tovše optikou třetího desetiletí 21. století.


    (1) Žádná amorfní textová masa. Zaromán nepovažujme každou dlouhou epiku odněkud-někam; to je málo. Stále je pro něj důležitá struktura začátek— střed— konec, ato nejen vesmyslu textovém, ale ičasovém (vyprávěcím) akompozičním.


    (2) Román je žánr bez substance. Nelze ho platonizovat; učinit zněj čistou ideu. Jedinou ideou románu je, že žádná idea románu neexistuje. Jeho modem vivendi je zájem— osvět ačlověka; modem operandi je psycho-socio-narativita.


    (3) Román je daleko více než jiné literární žánry zrozen zpotřeb čtenářů, nikoli jen zliteratury samé. Dovínku mu bylo dáno, aby se očtenáře ucházel. Jenanich závislý daleko více než lyrika— ta má svou hrstku věrných zasvěcenců jistou víceméně pořád. Román, třebaže ho čte daleko více lidí, je natomto polinejistější.


    (4) Román nijak zvlášť nepotřebuje řešit hranici mezi světem fiktivním anefiktivním. Třebaže je coby součást literatury systémově veden jako útvar fiktivní, svými rolemi toto vymezení svobodně překračuje. Nenadarmo se oněm říká, že je nepravdou vdetailu apravdou vcelku. Apravda románu je antropologická, nikoli faktografická.


    (5) Román je mnohožrout, nikoli však všežravec. Je schopen absorbovat velký počet jiných žánrů astylů, alenikdy bez vlastního důvodu. Nebo jinak: sice podvraťák, ale pořád pes, žádný kočkopes.


    (6) „Román není konfesí autora, ale zkoumáním toho, co je lidský život vpasti, kterou se stal svět“ (Milan Kundera). Lidský život asvět— dvě určující souřadnice románové existence. Romanopiscův pracovní stůl.


    (7) Žádná převlečená filozofie, natož ideologie. Baani pokračování lyriky jinými prostředky. Román jestále především útvarem epického vyprávění. Tovšak neznamená, že román neumí mít názor. Umí, ale je románem pouze tehdy, prezentuje-li ho „vestavu tekutém“— jako žánr velkého vyprávění.


    (8) Román má pořád dost svébytné vitality, abyunikal zpasti rozumu. Daří se mu to zejména tehdy, kdyžautor nepotřebuje být chytřejší než jeho vypravěč akdyž vypravěč nepotřebuje být chytřejší než jeho vyprávění. Vykladačství ještě není vypravěčství.


    (9) Čepem, naněmž se román otáčí, je ironie. Přitom román má kjejímu uskutečňování jedinečné strukturní možnosti. Zejména vsíti vztahů mezi postavami, mezi postavami avypravěčem, mezi vypravěčem avyprávěním, mezi autorem ačtenářem. Ironie jako energetizující tření mezi „co“ a„jak“. Románová ironie je vztah, nikoli stav.


    (10) Román není čisté estetikum ani čisté literarium. Nepatří jen literatuře ajeho hlavním poznávacím znamením není jen osobitý tvar. Má vsobě postupy (příběh, zápletka, postavy, časovost), které se ukázaly jako adaptabilní namnoho situací aepoch. Román je útvar svelkou akomodační schopností.

  


  
    


    Odpočátku podnešek


    Román— kdy povstal aco během své vývojové dráhy obsáhl… aneb Nejmenší možné historické minimum.


    Počátky


    Není tady odvěků. Román je žánrem velké epiky aje příčinně spojen se svou dobou— raným novověkem (konkrétně s17.a18.stoletím). Povstává jako její výhonek. Ajedním zdoprovodných rysů novověku— kromě zájmu osvět akaždodennost, racionality či víry vezkušenost— jeiproces urbanizace. Román jde tedy ruku vruce směstem, ato nejenom jako prostředím, které mu dodává látku akonflikty, ale které mu dodává především čtenáře. Jimi jsou měšťané. Míra urbanizace se tak stává svého druhu imírou expanze tohoto žánru. Zrodil se směšťanstvem, jeho očekáváními apotřebami. Ian Watt dokonce tvrdí, žejsou to hlavně ženy, jejichž gramotnost vté době výrazně stoupla. Chtěly, aby byly čtenářsky uspokojovány něčím jiným než náboženskými spisy. Ztohoto pohledu sehrává román iroli sekulární emancipace. Román je podle Watta také vzpourou proti neoklasické obecnosti, ato vejménu realistické specifičnosti. Čtenáři už přestává nabízet ideál hodný následování, ale poskytuje mu svět, snímž se může svými činy aprožíváním ztotožnit, atím ireflektovatvlastní situaci.


    Zaprvní román bývá považován Cervantesův Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha (1605, 1614), což je původně parodie nastředověké rytířské eposy. Ideály, které Cervantesův hrdina načerpal zpřekotné četby, je nucen neustále konfrontovat skaždodenní realitou, která je vše jiné než velkolepá aušlechtilá. Vpozdější době však byl tento román vnímán jako tragicko-komický příběh „rytíře smutné postavy“, tedy člověka, který je schopen bránit svůj ideál ivůči přízemnímu světu. Roli spoluzakladatelů sehrávají itři velcí angličtí romanopisci 18.věku: Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719), Samuel Richardson (Pamela aClarissa, 1740 a1748) aHenry Fielding (Tom Jones, 1748). Společná všem třem autorům je schopnost nechat své hrdiny potýkat se snástrahami současné reality, ať už způsobem dobrodružného vzdorování (Defoe) nebo vnímavého prožívání (Richardson), případně útrap života člověka neurozeného původu napozadí velkých dějinných událostí (Fielding).


    Druhá polovina 18. století přenesla těžiště románu doFrancie, kde vzniká takzvaný román osvícenský nebo filozofický (Voltairův Candide, 1759, Diderotův Jakub Fatalista, 1778—1780), který přinesl větší důraz nareflexivitu, vypravěčskou hravost; ta se snaží vyprávění vymaňovat zudálostí adějů. Nejdále vtéto tendenci zašel Angličan Laurence Sterne ajeho román Život anázory blahorodého pana Tristrama Shandyho (1759—1767), vněmž vypravěč dospívá ktomu, že žádnou událost nelze vylíčit tak, jak se stala, protože je nutno je neustále zpřesňovat odbočkami akomentáři. Ty se nakonec stávají hlavní linií vyprávění samého. Rozvernost vítězí nad příběhovou logikou událostí. Nasamu biografii, naniž je tu políčeno, nakonec ani nedojde. Francouzský román— nikoli pouze osvícenský— byl vté době vnímán vrůzných částech Evropy jako jed („francouzská nákaza“), před nímž bylo nutno varovat, ba někde irestriktivně zasahovat (zákazy). Proč? Podle jeho kritiků hlavně proto, že nabádal klibertinství, vztahové nezávaznosti avůbec neposlušnosti vůči institucím. Toto stigma pak připadlo románu jako žánru.


    Devatenácté století arealismus


    Devatenácté století je zlatým věkem románu, ato především díky realismu, který si zvolil román za svého základního nositele. Všechny velké imalé literatury kněmu nějakým způsobem přispěly nebo ho rozvinuly vlastními způsoby, případně adaptovaly způsoby klíčových autorů. Ato byli především autoři francouzští. Příznačná je zde dvojice Honoré de Balzac aStendhal. Ten první (např. Ztracené iluze, 1837, Otec Goriot, 1835, ad.) popisuje život několika vrstev francouzské společnosti sdůrazem navýmluvné detaily, vnichž je schopen zachytit malá lidská dramata. Má schopnost panoramatického vidění velkého výseku společnosti ijednotlivců sjejich sny aplány… ahlavně se společenskými přetvářkami. Stendhal (Červený ačerný,1830) je při stejných východiscích (vdobě aprostředí) Balzacovým komplementárním protipólem, zejména vtom, jak se svým vyprávěním soustřeďuje naželeznou logiku postav, ambiciózních ctižádostivců, kteří si život naplánovali jako program kdosažení úspěchu avysokého postavení. Jenže ono to nakonec dopadne jinak.


    Anglický realismus. Je košatý avine se víceméně přes celé 19. století. Jeho dodnes nejzářivější hvězdou je Jane Austenová, autorka, která prošla mnoha čtenářskými vlnami azachovává si svěžest, očemž svědčí stále nové anové filmové adaptace jejích děl. Čím? Především univerzálností svých látek (mezilidské vztahy, partnerství) ataké rafinovanou vtipností vyprávění (např. Rozum acit, 1811, Pýcha apředsudek, 1813). Sestry Brontëovy— Jana Eyrová (1847, nejslavnější román Charlotte) je románem vývojovým, vněmž hlavní hrdinka navzdory životním příkořím dospívá dostavu vlastní proměny anakonec ištěstí. Charles Dickens— autor nesmírně plodný avesvé době zažívající popularitu dnešní rockové hvězdy. Je známo, že pod vlivem jeho děl byl britský parlament přinucen změnit iněkteré zákony, například vsociální oblasti (práce dětí). Všímal si společenské nespravedlnosti, lidí naokraji, těch, kteří nemají společenský hlas, aby se jím mohli bránit (např. Oliver Twist, 1838, David Copperfield, 1850).


    Ruský realismus. Bývá též nazýván „zlatým věkem“ ruské literatury avyznačují ho hlavně dvě jména— Lev Nikolajevič Tolstoj aFjodor Michajlovič Dostojevskij. Jde doznačné míry oprotichůdce. První je vypravěčem širokých společenských pláten avelkého množství společenských typů (Vojna amír, 1869), zanimiž se skoro vždy skrývá iněkdo, kdo vyjadřuje ijeho názory (např. Levin vAnně Kareninové, 1878). Druhý je uhranutý vnitřní stránkou člověka, jeho sny avizemi, často značně temnými (Zločin atrest, 1866), případně situací, kdy lidé ksobě nemohou najít cestu ajediným způsobem jejich soužití je vzájemné ubližování (Idiot, 1869). Kromě této dvojice najdeme vruském realismu několik dalších pozoruhodných autorů, znichž každý tento směr obohatil nezaměnitelným odstínem— Ivan Sergejevič Turgeněv (Otcové aděti, 1862), Ivan Alexandrovič Gončarov (Oblomov, 1859), Nikolaj Semjonovič Leskov (Soumrak knížecího rodu, 1874).


    Realismus se rozvinul ivjiných literaturách adal jim velké romány. Vněmecké jazykové oblasti to byl Theodor Fontane aWilhelm Raabe, vpolské Bolesław Prus, včeské Karolina Světlá aKarel Václav Rais, veslovenské Martin Kukučín, vmaďarské Mór Jókai.— Realismus se pro román stává jakousi nepsanou normou, matricí žánru jako takového. Narománovém poli však 19.století vygenerovalo iněco jako svou jinou stranu, kam patří díla nesmírné dobové popularity, jako byly bohatým dějem aatraktivním prostředím sycené historické romány Waltera Scotta, kterého možno považovat zaprvního novodobého bestselleristu, dále například Frankenstein(1823) Mary Shelleyové, anglický gotický román; romány Alexandra Dumase staršího, který své děje také situoval dohistorických kulis adokázal je odvyprávět epicky plnokrevně. Vevšech případech jde opoložky, vnichž román udržuje svou původní „smlouvu“, asice že je žánrem, který se zrodil zpotřeb čtenářů, aje proto naně odkázán.


    Dovětkem realismu 19. století je naturalismus. Třebaže povstal veFrancii, svým vlivem zasáhl téměř všechny literatury. Jeho hlavním pěstitelem iteoretikem byl Émile Zola (např. Nana, 1880, Germinal, 1885, Člověk bestie, 1890). Naturalismus si liboval vlíčení nepřikrášlené reality; jeho pohled načlověka byl značně pesimistický, tedy takový, jenž mu nedává možnost vlastními silami se vysvobodit zdeterminace vnějšími podmínkami (rasou, prostředím adobou). Naturalističtí spisovatelé se zaměřovali nalíčení sociálně deklasovaných vrstev, často žijících vbídných podmínkách průmyslových metropolí. Zola byl vesvé době nesmírně populárním autorem, obdivovaným čtenáři aspisovateli azároveň nenáviděným církevními kruhy.


    Modernismus


    Vrománu se prosadil oněco později než vpoezii či výtvarném umění. Zajeho zrod můžeme považovat hlavně názory (méně už dílo) Gustava Flauberta. Ten zejména vesvých dopisech žádá, aby romanopisec zrušil svou vazbu naměšťanstvo, tedy natu vrstvu, zjejíchž potřeb román povstal. To proto, že měšťák není hoden pravých uměleckých děl: „Musíme proto tvořit umělecká díla pro sebe, jen pro sebe.“ Románu je tak přidělena role, aby se stal čistým estetikem, tedy výlučnou věcí literatury. Rozhoduje jeho tvar, inovativnost. Něco takového by pro Balzaca, Dickense či Tolstého bylo nepřijatelné— astejně tak pro jejich čtenáře. Flaubert toužil napsat dílo, které by drželo pohromadě jen svým stylem (čistým „jak“). Sám však takové dílo nikdy nenapsal— jeho romány jsou vždy také „oněčem“, majíce vždy isilné téma, jako třeba maloměstská nuda amanželská nevěra vPaní Bovaryové(1857); ba dokonce lze říct, že tento román představuje přímo vzorový případ realistické fabule— hrdinka uvězněná svými představami oživotě plném vzrušení, která se zraňuje omaloměstskou každodenní nudu. Tímto se blíží hrdinkám Anně Kareninové či Effi Briestové (1895; Theodor Fontane).


    Modernismus se plně rozvinul napočátku 20.století. Doznačné míry představuje problematizaci (často inegaci) realistického románu 19. století. Jeho určujícím východiskem je přesvědčení, že lidské prožitky jsou subjektivní, tedy že nic takového jako objektivní skutečnost neexistuje. Román vprovedení modernistických autorů značně uvolňuje svou strukturu— rezignuje se vní nasouvislý děj ačasto inapostavy. Zrománů se tak namnoze stávají pouze dlouhé texty psané prózou. Zde jsou tři osnovné tituly románového modernismu: Joyceův Odysseus (1922), Proustovo Hledání ztraceného času (1927) aMusilův Muž bez vlastností(1930—1943). První představuje atrofii popisu, druhý atrofii introspekce, třetí atrofii myšlení. Vevšech případech jde ojakési hyperromány. Román se tak stává laboratoří lidského vědomí, vníž se často převrací poměr mezi časem vyprávějícím avyprávěným; vníž se místo vyprávění příběhu vypráví otom, jak ho nelze vyprávět; vníž lineární sled děje je zastoupen volným tokem lidské mysli (proudem vědomí). Mělo se zato, že zrománu je nutno odstranit vše, co sním bylo doposud spojeno: zápletku, vyprávění, postavy, dialogy. Přitom žádné této příběhoborecké aktivitě se meze nekladou.


    Modernistický kánon se stal jakousi nepsanou šablonou, jak psát román vnové době, kčemuž přispěly iuniverzitní katedry ananich panující Nová kritika astrukturalismus. Pro ně takováto díla představovala přímo ideální materiál krozboru, zejména tehdy, když se hledaly takové postupy jako ozvláštnění, aktualizace, dezautomizace. Posledním významným vzmachem byl vpadesátých letech dvacátého století tzv. nový román veFrancii (Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarrautováad.) se svou absolutizací popisu jako jediného prostředku, kterým je možné psaní vést. Jeho polemické napřažení proti románu tradičnímu (balzacovskému) je patrné iztoho, že byl nazýván antirománem.


    Vesvých radikálních polohách se tak románový modernismus dopracoval dostadia komunikační neurčitosti (není jasné, pro koho se texty píší), výrazové bezbřehosti (experiment se stává neomezeným svéúčelem) ažánrové destruktivity (román ztrácí svou strukturu ihranice).


    Pomodernismu


    Až dopostmodernismu nenabízí román žádný výrazně nadnárodně dominantní směr. Spíše máme co činit srůznými shluky, ať už regionálními, tematickými nebo žánrovými. Ktěm regionálním patří latinskoamerická vlna, která povstala nakonci šedesátých let adočkala se celosvětové obliby (např. Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier), ato především svým magickým realismem, vněmž mizí hranice mezi světem reálným afantaskním akde postavy často dostávají nadlidské vlastnosti. Kjiným regionálním vlnám patří autoři ze střední Evropy (Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Danilo Kiš, György Konrád, Imre Kertész, Aleksandar Tišma, Tadeusz Konwicki, Sándor Márai), kteří se dosvětového oběhu dostávali odkonce šedesátých let. Jejich vyprávění často stojí nastřetu „malých“ a„velkých“ dějin, tedy natom, jak se ztěch druhých nelze vymanit, ba často ani před nimi utéct.— Je tu isilný kontext americké židovské literatury (Bernard Malamud, Saul Bellow, Philip Roth, Chaim Potok ad.), viditelně přítomný odšedesátých let. Dominuje vněm vyprávění olidech, kteří se tak trochu ztratili vesvé době ačasto iidentitě ahledají, jak si se všemi krizemi, jež se naně navalily, poradit.— Čínská vlna. Posmrti Mao Ce-tunga, kdy zároveň skončila kulturní revoluce, vyrostlo vČíně několik spisovatelů, kteří doznačné míry reflektovali právě období Maova vládnutí, včetně jeho nelidských krutostí. Je to vlna, která zaujala isvětové publikum, ato nejenom tím, co vyprávěla, ale namnoze inavázáním namístní lidové aliterární tradice (Mo Jen, Jü Chua ad.).


    Ztematických shluků je nutno jmenovat romány autorů reagujících naprvní světovou válku jakožto největší otřes lidstva doté doby (Ernest Hemingway, Jaroslav Hašek, Erich Maria Remarque, Henri Barbusse ad.), případně inadruhou světovou válku (Norman Mailer, Kurt Vonnegut, Vasil Bykav). Zde je pozoruhodné, jakým vývojem prošla zejména sovětská literatura, kde se započalo hrdinským líčením velkých historických pláten, posléze se přešlo kvyprávění vestylu „pravdy zákopů“ aposlední fázi představují příběhy ztracených lidí, kteří jsou vrženi dovojenské vřavy aponecháni namilost anemilost osudu inesmyslně nelidským příkazům svýchvelitelů.


    Zžánrových shluků je nutno naprvním místě vzpomenout detektivní román. Ten přinesl mnoho škol azasáhl domnoha literatur. Oddeduktivního přístupu Sherlocka Holmese (počínaje Arthurem Conanem Doylem) ajeho nástupců vrománech Agathy Christie, přes americkou drsnou školu (např. Raymond Chandler) až například poskandinávskou krimi (Stieg Larsson ad.). Detektivní román ukázal najedné straně svou vnitřní vitalitu, založenou napoctivém vypravěčském řemesle, vněmž nelze fixlovat, nadruhé straně množství odstínů adílčích technik, jimiž lze jeho vyprávění odvíjet— vnich se akcentuje nejenom zločin ajeho vyšetřování, ale iprostředí ačasto také (jako veskandinávské krimi) nějaký palčivý společenský problém.— Sci-fi román. Třebaže jeho tradice sahá přinejmenším do19. století, doplné šíře ho rozvinulo až století následující. Máme tu několik větví— tu, jež vypráví onových technologiích avýpravách doneznáma, činíc tak především navlně civilizačního optimismu (A. C. Clarke); tu, která spojuje vyprávění obudoucnosti lidstva sfilozofickou reflexí (Stanisław Lem, bratři Strugačtí); nebo linii spojující budoucnost lidstva svelkým civilizačním pesimismem, tedy linii dystopickou (Aldous Huxley, George Orwell).— Odsci-fi se jako samostatný žánr oddělila fantasy. Zazakladatele její žánrové svébytnosti je považován J. R. R. Tolkien (Pán prstenů, 1954), jehož tvorba se napájí především zkeltských mýtů. Postupně se vyvinulo mnoho dalších větví apodvětví, jako je například hrdinská fantasy, komická, historizující fantasy, pohádková, temná (celkově se uvádí více než padesát podtypů), takže vsoučasné době tvoří fantasy zcela osobitou oblast literatury svelmi početným čtenářským zázemím amnoha fanouškovskými komunitami. Typické pro fantasy je zastření hranice mezi reálným afantaskním světem, jakož imezi nedospělým adospělým čtenářstvem.— Silné zastoupení si vydobyl román feministický. Rozvinul se vněkolika vlnách, přičemž má imnoho regionálních odstínů: americký, anglosaský, africko-arabský. Napočátku najdeme Virginii Woolfovou ajejí Vlastní pokoj (1929); pak přichází nesčetné množství jejích následovnic (Simone de Bauvoir, Erica Jongová, Sylvia Plathová, Toni Morrisonová, Margaret Atwoodová, Guzel Jachina ad.).


    Podél modernismu


    Paramodernismus. Autoři tohoto volného proudu by se mohli nazývat antimodernističtí disidenti či přinejmenším— apřilnavěji— paramodernističtí mimoběžci. Najdeme vněm ty, kdo se nedokázali vzdát realistického základu románového vyprávění, aodmítli se tak podřídit estetickému tlaku modernismu sjeho příkazem negování nosného příběhu, zápletky, jakož ivšeho situovaného vpevném časovém aprostorovém rámci. Najdeme zde jak vzdorující žánrové konzervativce (François Mauriac, Theodore Dreiser, John Steinbeck, Alberto Moravia, Graham Greene ad.), tak ty, kteří se snažili smířit tradiční realismus smoderními postupy, zůstávajíce však vzákladním položení svého psaní stále napůdě toho prvního. Anavíc jde otituly, které si dokázaly získat velkou čtenářskou přízeň. Možná bude teď účinnější zmínit se spíše okonkrétních dílech než oautorech, zrůzných dob arůzných oblastí. Namnoze jde vtěchto románech iojakousi vnitřní polemiku smodernistickými výboji: podívejte, jde to ijinak, apřitom je stále možno zůstat lidmi svého času, vypravěčijeho témat aproblémů.


    Władysław Reymont: Sedláci (1904—1909). Epika širokého proudu, vníž autor dokázal spojit silné rodinné drama scyklem ročních dob— to vše napozadí historického času amístních zvyků. Dramatická hlavní linie, mytologie, propracovaná psychologizace istřídání perspektiv.


    Michail Šolochov: Tichý Don (1928—1940). Vojna amír přepsaná dojiné doby azároveň plnokrevnější verze později slavného Pasternakova Doktora Živaga (1958). Široké plátno doby azároveň strhující příběh člověka zmítaného poryvy dějin ivlastními vášněmi.


    Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958): Gepard. Snaha ozachycení mizejícího světa; nostalgická vypravěčská oslava konce; nedávná historie jako plátno pro vyprávění osoučasném člověku.


    Isaac Bashevis Singer: Kejklíř zLublinu (1960). Zaujaté vypravěčství, které vsobě mísí tragiku akomično, svět erotických eskapád asvět řádu; židovský Casanova vnáhlé proměně vkajícníka— to vše navlně lehce komické ironie ipřesahující mystiky.


    Edgar Hilsenrath: Nácek aholič (1977). Košatě bizarní burleska, která si navíc troufla nanedotknutelné téma (šoa); brilantní vším, co zde dokázala propojit, jakož inespoutaným způsobem vyprávění.


    John Irving: Svět podle Garpa (1978). Vývojový román, vněmž se organicky pojí přesná realistická kresba sgroteskou, to vše napozadí doby amísta ajejich démonů.


    Milan Kundera: Nesmrtelnost (1993). Organické propojení vyprávění aesejistiky. Téma identity, konkrétně toho, jak je odkázána namilost anemilost těch druhých.


    Guzel Jachina: Zulejka otevírá oči (2015). Román kruté doby (Sovětský svaz let 1930—1946) azároveň román hledání analézání hrdinčiny identity. Duch doby iintrospekce hlavní postavy. Oslava lásky vmnoha jejích podobách, zejména lásky mateřské.


    Aje tu ještě jeden fenomén. Modernismus aavantgarda (teoretik surrealismu André Breton román nenáviděl) se snažily román vjeho tradičním (příběhovém) založení vyhnat zliteratury nebo ho usadit nanižších estetických patrech. Přiznejme, že se jim to namnoze idařilo. Zaromán jsme byli schopni považovat jakýkoli dlouhý fiktivní text adíla, která primárně stála napříběhu apostavách, jsme se naučili vnímat jako umělecky méněcenná. Jenomže síla, která románem vládne, je natolik nespoutatelná, že si byla schopna najít své příbytky mimo román. Především vevzpomínkách, (auto)biografiích, knižních rozhovorech, zejména těch, které jsou vedeny naživotopisném základě, nebo třeba vdlouhých literárních žánrech, jaké známe zpolské školy reportáže. Tak jako si epos našel vnovověku svůj nový příbytek vrománu, tak iromán vesvé značné části si ho byl schopen ve20. a21. století najít vžánrech nefikčních. Máme tu širé pole románů mimo román.


    Postmodernismus… aco dál?


    Postmodernismus je jakousi codou zamodernismem. Poprvé se oněm začíná mluvit nakonci šedesátých let vUSA. Je snahou zůstat přitom, čeho modernističtí autoři dosáhli, ale zároveň už to nebrat příliš vážně. Typická pro něj je figura dvou vrstev (palimpsestu)— vprvní vrstvě čteme příběh se vším všudy, často velmi napínavý, vevrstvě druhé jde osíť odkazů anarážek kjiným textům. Dílo tak chce poskytnout čtenáři jednak dvojí zážitek, jednak to, aby si uvědomil, že literatura odkazuje hlavně kliteratuře. Takto například Ecovo Jméno růže (1980) můžeme číst jako napínavou detektivku ze středověku, stejně jako učený traktát natéma sémiotiky adobových sporů mezi nominalisty arealisty. Jméno každé zpostav navíc odkazuje knějakému slavnému autorovi, který nám ji pomáhá zprostředkovaně „číst“.— Postmodernistický román chce být literární hrou se čtenářem, přiníž je mu neustále připomínána umělá podoba (stvořenost) toho, co čte. Jde tedy oproces permanentního zliterárňování každého náznaku skutečnosti anaprostého odmítnutí hlediska originality: nevěřte, že to, co čtete, je něčím nové, neboť vše už tu bylo. Nikoli tedy víra voriginalitu, ale skepse, že žádná originalita už možná není. Text je jen odkazem nanějaký text předchozí, jeho přímým či nepřímým citátem. Postmoderní autor jako by svému čtenáři sděloval: nevěř tak úplně tomu, co ti vyprávím, araději zkus pátrat vtom, jestli ti už někdy někdo něco podobného nevyprávěl. Princip je stejný, liší se jen postupy— uItala Calvina (Když jedné zimní noci cestující, 1979) je to jakoby čtenář sám, kdo je vplétán dovyprávění; uSalmana Rushdieho (Hanba, 1983) jde ohru kulturního „překladu“ mezi kulturami Východu aZápadu.


    Co dál? Nějaký vyšší stupeň románu— postpostmodernismus— vygenerovat už asi nejde. Psát otom, že nelze psát, jak nelze psát, že nelze psát, už nedává smysl, ato možná ani pro ty, kdo by se oto pokoušeli. Ataké— pro koho? Takže je románu hledat území, kde může ještě oslovit čtenáře. Asi zde je jeho nejvlastnější místo azároveň jde oobnovení toho, zjakých pohnutek román vznikl. Kde se ta území vsoučasné době nacházejí? Třeba tam, kde román stále dokáže být seismografem doby amísta člověka vní (Michel Houellebecq); vprohledávání minulosti, ato dokonce všíři až tolstojovské (Jonathan Littell: Laskavé bohyně, 2006), případně ijako vztahové intimity (Bernhard Schlink: Předčítač, 1995; Alena Mornštajnová: Hana, 2017), nebo dokonce vpodobě jakési kulturní encyklopedie doby— to vše napůdorysu podmanivého příběhu (Michel Faber: Kvítek karmínový abílý, 2002); vesnaze odvyprávět vlastní tradici tak, aby byla přijatelná jinde (Haruki Murakami, J. M. Coetzee); vobnovení důvěry vto, že román je schopen stále zachytit svět amísto člověka vněm (Jü Chua), vbezešvém propojení faktu afikce (Annie Ernauxová: Roky, 2008); vnávratu kezdrojům prvotního vypravěčství, tedy vpodobě oslavy (napínavého) příběhu coby základního prvku románové stavby (Stephen King, Jozef Karika, PaulAuster).


    ~


    Pokud obě linie našeho uvažování spojíme, dojdeme ketřem zjištěním. (1) Že antagonismus románu uměleckého (inovativního), tedy jedině aspirujícího naliterární ambice, versus vše ostatní už živorodýnení. Románu se daří více vmodu pluralitním než dualitním, tedy jako soužití jeho různých druhů aodstínů než jako příslušníku estetického klubu vyvolených. (2)Žedaleko živorodější jsou dnes všechny jeho modely před modernismem. Řečeno poněkud vyhroceně: vitálnější se dnes ukazuje spíše autor Odysseie než autor Odyssea. (3)Že román nemůže existovat bez čtenáře. Že jde pouze okonstatování týkající se víceméně celé literatury? Ne.Čtenář je pro román něco víc: je to jeho zakladatelskéstigma.


    Různá média (film, rozhlas, televize, seriály naNetflixu) románu vzala část jeho kompetencí; stejně jako mu je vzaly některé vědecké disciplíny (psychologie, sociologie, antropologie), které román ještě v19.století víceméně suploval. Tak jako tak román žije; stále si hledá nejvhodnější způsoby, ahlavně je stále silný vtom, jak umí zhodnocovat své způsoby minulé. Je tu pořád dost toho, čeho se nedokáže zmocnit nic jiného než román.
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