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  Predhovor


  
    


    Niekoľkokrát som začala písať predhovor krozprávaniu Eleny Lackovej azakaždým som vpolovici stroskotala. Dá sa povedať oRómoch niečo viac než to, čo hovorí životná skúsenosť samotnej Rómky? Pokúsim sa teda ešte raz– podeliť sa aspoň oto, ako vznikala táto kniha.


    Prvýkrát som za Elenou prišla ako študentka hindčiny, fascinovaná tým, ako je rómčina, tisíc rokov odlúčená atisíce kilometrov zatúlaná od svojej indickej pravlasti, podobná svojim jazykovým príbuzným. Rómčina sa vtom ob­dobí nevyučovala na pôde nijakej inštitúcie. Až vroku 1976 sa jej ujala Jazyková škola vPrahe a od roku 1991 sa prednáša ako riadny uni­verzitný odbor na Filozofickej fakulte Karlovej univerzity v Prahe. Ja som sa uči­la v rodinách Rómov, ktorých som stretávala v pražských uliciach aktorí mi ochotne asláskou zverovali romipen – svoje kultúrne poklady. Jedným bola povesť oIlone Lackovej. (Elena je oficiálne meno, Ilona, Ilonka rómske.) Jej meno pôsobilo ako hviezda nádeje, ktorá vyvedie rómsky ľud znepochopenia medzi Rómami agadži. Lacková napísala prvú rómsku hru, nacvičila ju so svojimi príbuznými vchatrči cigánskej osady; písalo sa onej sobdivom v novinách, pozdvihla romipen z blata ignorantského opovrhnutia.


    Vydala som sa za ňou stopom do Prešova. Dorazila som za tmy. Prvá skupinka Rómov, ktorých som uctila prosbou vykoktanou v rómčine, aby mi ukázali, kde býva Lacková, ma zaviedla pod okno jej bytu. Vprízemnom okne starého domu sa svietilo. Moji noví známi zaklopali na okno. „Pri­viedli sme ti dievča,“ tak odpovedali na otázku: „K’oda?“ (Kto je?) a odišli. Otvorila mi mladá veľmi tmavá žena, ktorá mi pripadala nesmierne krásna. Pozvala ma ďalej, do kuchyne. Ich vtedajší byt, to bola kuchynka aizbička. Spali vnej štyri deti. Muž nebol doma. Na kuchynskom stole mala Ilona rozložená papiere. Nepýtala sa ma, kto som, čo som, prečo som prišla. Jej prvá otázka bola: „Na sal bokhal’i?“ (Nie si hladná?) Nevyhnutná súčasť rómskeho uvítacieho ceremoniálu. Bez toho, aby počkala na odpoveď, začala čistiť zemiaky. Apotom – vidím sa ako dnes – som celkom naisto šla ku kredencu, vybrala nôž ačistila zemiaky spolu sňou. Ilona si na tento moment tiež pamätá. Raz to komentovala: „Akorestar sam amare.“ (Od tej chvíle sme svoji.)


    Začala som navštevovať Ilonu pravidelne. Sama alebo spriateľmi. Nikdy sa mi nepodarilo spočítať, koľkými nocľahmi by som sa jej mohla odplatiť. Vodila ma po „cigánskych osadách“. Takú hmotnú biedu som neskôr videla len vslamoch indickej chudoby na predmestiach Bombaja alebo Kalkaty. Podobne ani do „cigánskych osád“ nikdy nevkročila noha tých „urodzenejších“. Mnohé zosád sa krčili pod lesom ďaleko za obcou, kam ich za slovenského štátu vyhnali fašistické zákony. Neuveriteľné konštrukcie núdzo­vých chatrčí zneuveriteľných materiálov, niekedy len zem­ľanky – jama vykopaná vzemi sdrnovým prístreškom ako veľká psia búda, hlinená zem namiesto podlahy, vrecovina namiesto dverí, sporák často ako jediný kus nábytku. Voda sa pila zpotoka, žiadna elektrina ani kanalizácia. Nikto zľudí, ktorí od narodenia vyrastali vskutočnom byte, si nemôže dosť dobre predstaviť, že zaobchádzanie skľukou tak, aby sa neodtrhla, otáčanie vodovodným kohútikom tak, aby sa neprekrútila gumička, sťahovanie splachovača tak, aby sa nepretrhlo, nie je „vrodené umenie“. Ten, kto ovláda celú množinu týchto zdanlivo jednoduchých úkonov súvisiacich sobývaním bytu, sa im priúčal odmalička, dennodenne. Koľkokrát denne dieťa, ktoré sa pokúša dočiahnuť na kľučku, otvoriť či zatvoriť dvere alebo otočiť vodovodným kohútikom, počuje: „Nebúchaj tými dvermi! Neutrhni tú kľučku! Neprekrúť ten kohútik! Nezamaž to, nezašpiň to, netrhaj to!“ Rómovia nemali hmotné zázemie, zktorého by vyrastala ilúzia ovečnosti hmotných hodnôt pestovaná generáciami, predstava, že neporiadok vskrini, zamazanie záchodovej tapety či poškodenie podlahy je väčší prečin než nedať dieťaťu vľúdne slovo, úsmev pre nič za nič, zobyčajnej radosti, že je na svete. Keď potom dobre platení českí aslovenskí náborári privádzali prvých „cigánov“ do Čiech na staveniská ako potrebnú pracovnú silu na výkopy aľudia zo zemľaniek boli ubytovávaní do víl po odsunutých Nemcoch, stávali sa vočiach gadžov barbarmi, ktorí vytrhávajú parkety, pália rámy okien adverí, demolujú byty.


    Vžiadnej osade, dokonca ani vtej „najhoršej“, neboli všetci „cigáni“ rovnakí. Všade, doslova všade, sa našli jedna, dve, tri rodiny, ktoré sa všemožne snažili dostať zdesivej hmotnej biedy osád. Muži zarobili peniaze ťažkou drinou na výkopoch, kde nik iný robiť nechcel, rodina sa vzchopila, mali na to, aby si postavili alebo kúpili domček. Niektorým sato podarilo. Ale koľko bolo tých, čo chceli amohli, apredsa im to nebolo umožnené? Ideologické vedenie vtedajšej majoritnej spoločnosti totiž onálepkovalo Rómov ako „občanov cigánskeho pôvodu“, „sociálnu skupinu sodumierajúcim etnikom areakčnou kultúrou“, osoby, ktoré musia byť vytrhnuté z „nežiaducich cigánskych spoločenstiev arozptýlené medzi ostatných občanov“, aby nimi mohli byť ľahšie prevychovávané. Napríklad vyhláška 502 nedovoľovala, aby si Rómovia stavali domy v cigánskych osadách, pretože tie mali byť do roku 1980 zlikvidované. (Dodnes je na Slovensku viac než tristo cigánskych osád, niektoré novoutvorené, dva-tri kilometre vzdialené od obce.) Ďalej vyhláška nedovoľo­vala, aby v obci bývalo viac než päť percent „občanov cigánskeho pôvodu“. Do Čiech sa smeli sťahovať len v rámci organizovaného rozptylu. Vybrané rodiny do vybraných lokalít. Koľkokrát Lacková – aja som vďaka nej bola pri tom – riešila prípad zúfalej rodiny, ktorá ťažko zarobené peniaze investovala do stavby domu vosade, akeď bol už-už dostavaný, buldozér stavbu rozvalcoval azbytok úspor sa premenil na pokutu za „čiernu stavbu“. Koľkokrát som bola pri tom, keď cigán začal stavať vdedine spovolením národného výboru, ačo vo dne vystaval, to mu vnoci zbúrali „neznámi páchatelia“, pre ktorých bolo úplne nepredstaviteľné, že by „bieli“ mali medzi sebou trpieť cigána. Cigán sa obvykle po čase vzdal, oželel stratené peniaze astiahol sa späť do osady. Vniektorých prípadoch Lacková „vyhrala“. Ale ajtam, kde súdne vyhrala, si rómsky žalobca netrúfol postaviť sa proti múru „bielej“ nenávisti. Na jednej strane mnoho Rómov, ktorí sa chceli dostať von zosád amali na to, bolo vrámci „kolektívneho riešenia“ donútených zostať vhmotnej biede osady, na druhej strane mnohí, ktorí nechceli anemali na to, boli násilne presunutí do bytoviek, sktorými si nevedeli rady. Vzápätí boli všetci cigáni obvinení z ničenia bytov.


    V osadách, kam ma Lacková vodila, som však nezažíva­la iba otras zhmotnej biedy. Zažívala som tranz. Tranz, aký pretechnizovaná, preracionalizovaná, inštitucionalizo­va­ná, odcudzená, priemerná gadžovská spo­ločnosť nemôže po­skytnúť. Tranz púte do „troch svetov“. Viedli do nich rómske rozprávky rozprávané vchatrči, kde natlačení poslucháči dotýkajúci sa jeden druhého spoločne prežívali víťazstvo dobra nad zlom, žiarivosť splnených želaní, radosť zharmónie, jednoty amiery. S nadskutočnou skutočnosťou iných svetov sa prelínali piesne nepretržite zaznievajúce ztej či onej chatrče. Krása aharmónia „iných svetov“ napĺňala úctou, múdrosťou, krásou kultivovaného rómskeho slova ikaždodenný život tohto hmotného sveta. Dokonca aj v hlučných hádkach, sprevádzaných kvetnatými kliatbami, bolo cítiť hlbinné zázemie vzájomnosti, solidarity, opory vjednote.


    To bolo moje stretávanie sa sRómami, ktorých život bol ešte riadený zákonom romipen, rómskou tradíciou, kultúrou, jazykom. Stými Rómami som sa často stretávala vďaka Ilone Lackovej. Štyridsať rokov tvrdej asimilačnej manipulátorskej politiky urobilo do rómskych „troch svetov“ barbarský nájazd. Na prvom mieste hlasné heslá, ale aj niektoré sociálne opatrenia otvorili „občanom cigánskeho pôvodu historickú možnosť“ – bránu do zasľúbenej zeme prestížnej bielej majoritnej spoločnosti. No sem mohli vkročiť len za predpokladu, že na colnici odložia svoj jazyk – „cigánsku hantírku“, etnikum, „zaostalú kultúru, ktorá je brzdou vcivilizácii“, príbuzenské vzťahy, komunitnú solidaritu, všetko, čo akokoľvek pripomína „cigánsky spôsob života“. Deťom vškole zakazovali hovoriť po rómsky. Prišla som osobne do styku siniciatívnymi učiteľmi, ktorí vyberali korunu ako pokutu za každé „cigánske“ slovo. Videla som v jednom detskom domove dohola ostrihané deti za trest, pretože hovorili po cigánsky. Tradičné opovrhnutie bielych spolužiakov potom bezmocné nič nechápajúce deti prikrmovali svojou zdanlivou „mentálnou retardáciou“ aboli hromadne preraďované do špeciálnych škôl. Ale hovorila som aj sosvietenými učiteľmi, ktorí sa potajomky naučili po rómsky arobili všetko pre to, aby svojim rómskym žiakom vychádzali vústrety, tak ako je svätým poslaním školy. (Školy, ktorá sa hlási k slávnemu odkazu „uči­teľa národov“ – odkazu Komenského.) Jeden z takých osvietených učiteľov, pán Šimek z Kežmarku, povedal: „To cigánske dieťa sa vškole cíti ako umacochy. Kto sa môže čudovať, že tam nechce chodiť?“ Akeď rómske deti nechodili do školy, prichádzali sociálne pracovníčky vsprievode esenbákov svlčiakmi aodoberali ich zo „zaostalého prostredia“, aby ich prevychovali na „socialistických ľudí“. Donedávna až osemdesiat percent osadenstva detských domovov tvorili rómske deti. Keď sa zúfalí rodičia postavili autorite na odpor, prípadne snožom vruke, ocitli sa vnápravnom zariadení pre útok na verejného činiteľa. Tak to bolo vpäťdesiatych rokoch, keď bolo dieťa pre všetkých Rómov riadiacich sa tradičným romipen tou najväčšou hodnotou. Keď bola rómska žena, ktorá opustila deti, opľúvaná a exkomunikovaná. Keď sa otec, ktorý prepil peniaze, verejne v piesni spovedal zo svojej hanby. Vpriebehu dvoch generácií sa však podarilo rozvrátiť rómsku komunitu, rodinu iosobnosť tak, že veľa matiek, ktoré stratili etiku Rómov anezískali etiku gadžov, necháva deti vdojčenských ústavoch bez toho, že by ich ktomu niekto nútil.


    Na hraničnom priechode medzi „starým zaostalým spô­sobom života“ a „novou socialistickou spoločnosťou“ museli Rómovia odložiť svoje poctivé tradičné remeslá. Toto opatrenie sa týkalo každého, ale na Rómov dopadalo sdvoj­násobnou ťarchou, pretože neboli kvalifikovaní na uplatnenie sa viných než úplne nekvalifikovaných prácach. Aj tie však pre nich predstavovali náročnú, vyčerpávajúcu, často nezmyselnú zmenu života – denného rytmu, pracovného tempa, zručností, hodnôt. Rómsky hudobník, ktorý hral ako Paganini, musel „odložiť slák avziať do ruky krompáč“, pretože bol negramotný, nepoznal noty anevedel, kto je Marx a Engels – nemal teda predpoklad ani na to, aby spravil skúšky na barového muzikanta. Košikári akováči museli prestať so svojím remeslom, ak nechceli byť označení ako „súkromní podnikatelia, prežitky kapitalizmu“. Právo na prácu sa pre mnohých stalo neúnosnou povinnosťou, akto ju neplnil, šiel cez bránu socializmu rovno do brány nápravného zariadenia. Apredsa mnoho Rómov, oveľa viac, než sú Nerómovia schopní aochotní vidieť, sa „zapojilo do práce apoctivo pracovalo“ – ak mám použiť vtedajšiu okrídlenú terminológiu. Zmohli sa, „integrovali sa“, zariadili sa a okázalými materiál­nymi, čo najviditeľnejšími hodnotami, ktoré sa od gadžov naučili ceniť, ba preceňovať, sa snažili dokázať, že cigáni nie sú špinaví, neporiadni, otrhaní, smradľaví. Tí, čo predtým od hladu kradli sedliakom zemiaky na poli, prestali kradnúť. Mnohí sa zžili so svojimi gadžovskými susedmi, spolupracovníkmi, spolužiakmi. Absurdné je, že následný demokratický režim, ktorý znápravnovýchovných zariadení prepúšťa Ró­mov, napravovaných vtom, že neboli ochotní či schopní využívať právo na prácu, ich tam znova zatvára preto, že si zasa osvojujú zlozvyk kradnúť – pretože sú prepustení zpráce azohnať si novú prácu je pre nich ako pre cigánov (dnes Rómov) takmer nemožné. Aak vsúčasnosti prichádzajú do väzenia ziných dôvodov – že kradnú, podvádzajú, páchajú násilné činy –, nie je to len úplne prirodzená odplata za nápisy ako „Smrť cigánom“, „Vietnamci späť do Vietnamu, Rómovia späť do Indie“, „Cigáni do plynu“, „Cigánov neobsluhujeme“ a tak ďalej? Najhoršie je, že táto odplata z bezradnosti a bezmocnosti nikdy nepostihne in­di­­viduálneho vi­nníka, ale „protivnícku stranu“ ako celok. Atak sa ďalej točíme v bludnom kruhu vzájomného antagonizmu, neporozumenia a nepochopenia medzi mocenskou majoritou a minoritou, ktorá sa bráni, ako vie. A tak starodávne heslo Rom Romeha – gadžo gadžeha (Róm sRómom, gadžo s gadžom) – mierny náprotivok všeobecnej gadžovskej predstavy otom, že cigáni (dnes Rómovia) sú kriminálnici abarbari – sa stavia do cesty ľuďom dobrej vôle, ktorí by radi dospeli kvzájomnému porozumeniu.


    Žiadna gadžovská spoločenská zmena, ktorú Rómovia zažívajú tisíc rokov na pôde Európy, ani žiadna zmena reži­mu, tých Ilona Lacková osobne zažila niekoľko, zatiaľ neznamenala pre Rómov skutočnú rovnoprávnosť askutočne rovnaké občianske možnosti. A preto na prísľuby lepšej bu­dúcnosti, ktoré každý režim formuluje svojou vlastnou frazeológiou, reagujú Rómovia s logickou apochopiteľnou schizoiditou: na jednej strane sa tieto sľuby snažia využiť pre seba, ako môžu, čo zodpovedá prirodzenej, základnej potrebe človeka, ba živého organizmu, teda nedať sa zahubiť, zničiť, deptať, zaujať vširšom celku primerané existenčné miesto, uplatniť vlastnú svojbytnosť. Na druhej strane skúsenosť, že prísľuby lepšej budúcnosti otočí väčšinová ga­džovská spoločnosť zovretá vbrnení etnocentrizmu akomplexe civilizačnej nadradenosti, ktorá je vždy proti Rómom, naučila Rómov neveriť im aešte menej ich považovať za svätý symbol stotožnenia sa so štátom, pričom vskutočnosti by sa snim tak radi stotožnili.


    Táto historická skúsenosť, zakódovaná v skupinovom podvedomí, viedla Ilonu Lackovú k tomu, aby vypočula komunistické výzvy: „Občania cigánskeho pôvodu, poďte medzi nás!“ Vpäťdesiatych rokoch mnohí komunisti mysleli tieto výzvy úprimne. Už preto, že spolu sRómami bojovali v Slovenskom národnom povstaní, spolu srómskymi partizánmi sa skrývali vlesoch. Spolu sRómami trpeli príkoria a útrapy od príslušníkov Hlinkovej gardy. Pre Rómov boli tieto výzvy náplasťou na desivé utrpenia prežité počas fašizmu: koncentračné tábory, kde zahynulo pol milióna Rómov z Európy, hlad, bieda abitky v táboroch nútených prác, násilné vysťahovanie zobcí, ponižovanie, zosmiešňovanie. Viera vkomunizmus bola podporovaná itým, že vojaci Červenej armády, medzi ktorými boli aj Gruzínci, Uzbeci, príslušníci nerómskych národností, neváhali vstúpiť do „cigánskych osád“, objať Rómov,veseliť sa snimi asýtiť ich svojím proviantom. To bol nebývalý prejav od „gadžov“. Úcta, nad ktorou sa žaslo. Rómovia, ktorí mali širší rozhľad ako Ilona Lacková, sa potom dozvedali, že vSovietskom zväze je prvé – avtých časoch jediné – rómske divadlo Romen, že tam vtridsiatych rokoch vychádzala literatúra vrómčine, z reportáží Egona Erwina Kischa prichádzali správy, že existujú prosperujúce rómske kolchozy. Ilona si písala s docentom pedagogiky zMoskvy, R. Demetrom. Keď jej potom komunistická strana, využívajúc Iloninu inteligenciu, schopnosti aneuveriteľnú energiu, dopomohla kvzdelaniu, kukážkovému postaveniu aktomu, aby sa stala „vzorom socialistickej občianky cigánskeho pôvodu“, ustúpila historická nedôvera voči akémukoľvek gadžovskému režimu do pozadia a Ilona začala dúfať, že socializmus prijme Rómov medzi svojich ľudí. Ja som vprvých rokoch našej známosti dúfala vto isté. Biedu osád sme považovali za „prežitky kapitalizmu“ (svojím spôsobom áno), za nevôľu funkcionárov, za neinformovanosť a obme­dzenosť jednotlivcov ispoločnosť, ktorá sa podľa nášho presvedčenia „poctivo snažila uskutočňovať heslá a idey so­cializmu o rovnoprávnosti ľudí a rás“, čo všetko a kto všetko znovu a znovu robí Rómov nerovnoprávnych.


    Ilona, ktorá na vlastnej koži zažila, čo je hlad abieda, sa na prvom mieste snažila oto, aby Rómovia vyšli zblata ašpiny osád. Ja som spočiatku skôr tušila, než si jasne uvedomovala, že najväčší zločin, ktorý sa prejaví až vnasledujúcich generáciách, je ubíjanie rómskej kultúry ajazyka. Bol to snáď emotívny postoj, keďže osobne mi táto kultúra dávala niečo, čo som nedostávala inde, a to záujem osvoju svojbytnosť ani menší, ani väčší, než mi bolo milé, nezištné pohostenie bez očakávania revanšu, úctu, knej som možno prispela ja svojou úctou prejavovanou voči Rómom, apotom presahy do tých fantastických nadhmotných dimenzií, oktorých som dovtedy nemala ani tušenie. Medzi Rómami sa mi nikdy nič zlé nestalo, nikdy som nebola „okradnutá“ anik mi neodmietol pomoc, pokiaľ som ju potrebovala. Ako hovorím, skôr som vtedy tušila, než naozaj vedela, že stratou jazyka, na ktorú bola naviazaná všetka slovotvorba dennodenne pripomínajúca tieto humánne hodnoty, a rozpad komunity, ktorá bdela nad tým, aby bola dodržiavaná úcta aetika, budú Rómovia zahnaní do kultúrneho aetického vákua, odkiaľ nevedie cesta inam než do nápravnovýchovných zariadení. Odňatie jedných hodnôt neznamená automatické prijatie iných, ako si to ideológovia socializmu predstavovali. Postupom času sme sIlonou obe začali vidieť achápať, že nevzdelanosť gadžov voči rómskej kultúre nie je otázka individuálnej neinformovanosti, ale ideový zámer systému, program socializmu, plánovaná averejnými itajnými smernicami regulovaná etnocída. Vkaždom prípade sme sa ďalej snažili etnocídny program zdiskreditovať. Obom nám to vynieslo označenie „cigánska buržoázna nacionalistka“. Smiešne je, že Lacková nebola „buržoázna“ a ja som nebola „cigánska“. Na druhej strane by som veľmi skreslila skutočnosť, keby som nepovedala, že aj napriek tomuto oficiálnemu označeniu sa vždy našli statoční jednotlivci, aj medzi komunistami afunkcionármi, ktorí presadili nejakú malú etickú či etnickú spravodlivosť. Prešetrili odňatie detí do detského domova aprepustili ich späť do rodiny, vybojovali kurz rómčiny pre učiteľov, ktorí sa so svojimi žiakmi nemohli dorozumieť, povolili rómsky súbor, hoci to bolo včasoch najtuhšej asimilácie nežiaduce, pustili na svetlo Božie „ideologicky problémový“ článok poukazujúci na nenahraditeľné sociálne funkcie rómskej kultúry ajazyka, poloilegálne vydali dvojjazyčný zborníček rómskej poézie, potrestali príslušníka, ktorý neoprávnene abrutálne postupoval proti Rómom, apodobne. Boli to kvapky vlahy dopadajúce na púšť, ale itie vysielali do vesmíru nádej, že raz sa azda človek posunie nielen vtechnickom, ale aj vetickom vývoji.
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