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GOTLAND, KVĚTEN 2013

Drahá Agnes. Slíbil jsem ti napsat. Pamatuješ? Anebo jsem 
se měl alespoň pokusit.

Jsem teď na ostrově v Baltském moři, přede mnou na sto-
le leží laptop. Vpravo od něj jsem si připravil velkou krabici 
od doutníků. Obsahuje všechno, co potřebuji, abych pod-
pořil svou paměť.

Hotelový pokoj je tak velký, že mohu vstát ze židle, na které 
sedím, udělat devět kroků tam a devět zpět po borovico-
vých prknech a rozmyslet si, jak začít své vyprávění. Stačí 
odsunout sedací soupravu a pak mohu střídavě procházet 
mezi křehkým teakovým odkládacím stolkem, hranou sto-
lu a  dvěma červenými křesly a  stejně úzkým průchodem 
mezi stolem a červenou pohovkou.

Dostal jsem rohový pokoj a mám výhled do dvou stran. 
Z jednoho okna vidím směrem na sever dlážděnou ulici ve 
starém hanzovním městě a z druhého se na západ dívám 
přes Almedalen k moři. Je teplo a obě okna jsou dokořán.

Půl hodiny jsem stál u severního okna a pozoroval chodce 
na ulici pode mnou, většinou byli v letních šatech či šort-
kách a volných halenách s krátkými rukávy. Přijeli turisté 
na Svatodušní svátky. Mnozí ve dvojicích, někteří se drží za 
ruce, jiní se pohybují ve velkých hlučných skupinách.
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Rád bych vyvrátil mýtus o tom, že mladí dělají větší rámus 
než lidé mého věku. Jakmile se lidé středního věku ocitnou 
v houfu a kupříkladu mají trochu špičku, jsou stejně hluční 
jako teenageři, anebo lépe řečeno stejně lidští: Podívej se tam- 
hle! Slyšíš mě? Nemáme se skvěle? Ze své lidské přirozenosti 
nikdy nevyrosteme. Rosteme s ní. A ona roste s námi.

Líbí se mi perspektiva výhledu na ulici půldruhého patra 
pode mnou, je to tak blízko, že jsem blízko i chodcům. Do-
konce až ke mně dosáhnou i  některé vůně, protože i  lidé 
jsou cítit, zvláště v úzkých uličkách za letního bezvětří. Sem 
tam někdo kráčí se zapálenou cigaretou v ruce a cigaretový 
kouř se mi dere do nosu. Zároveň jsem ale dostatečně vyso-
ko nad ulicí, takže oběti mé pozornosti zpravidla nevzhléd-
nou a nespatří mě, stojím zpola skrytý za modrou záclonou, 
která občas zavlaje oknem, když se jí zmocní závan větru.

Požívám privilegia, jež mi skýtá půldruhého poschodí 
nad ulicí: Pozoruji, aniž jsem pozorován.

Sleduji plachetnice daleko na stříbřité vodní hladině, právě 
mírný vánek z tohoto okna občas pohne záclonou ve dru-
hém okně do ulice.

Během poslední půl hodiny jsem si všiml tří bílých pla-
chet. Je třpytivý den a  kromě občasných závanů větru je 
úplné bezvětří. Ne zrovna ideální počasí na plachtění.

Nejsou jen Svatodušní svátky. Je i 17. května, a tedy náš 
státní svátek. Připadá mi trochu smutné, že trávím svátek 
jakoby v tajnosti mezi cizími. Nikdo mi negratuluje a nikdo 
mi nezanotuje k narozeninám.
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Neslyšel jsem ani naši hymnu. Neviděl jsem ani jednu 
norskou vlajku, ale všiml jsem si, že na hotelové posteli je 
háčkovaný přehoz v bílé barvě jako náš Glittertind pokry-
tý věčným ledem.

Čili: červená pohovka, bílý přehoz a modré záclony. To 
stačí jako připomínka norských barev.

Zároveň ti dávám na vědomí, Agnes, že od chvíle, kdy 
jsme se potkali v Arendalu, uběhl právě měsíc.

Několik hodin nato ses pozdravila s Pellem. A padli jste 
si do oka.

Předtím jsme se viděli jen jednou, necelý rok předtím, pár 
dní před Vánoci 2011. A právě na pozadí onoho prvního se-
tkání se pokusím ti všechno objasnit. Požádala jsi mě o vy-
světlení, proč jsem se choval, jak jsem se choval. Pokusím se 
ti odpovědět, jak nejlépe dovedu. Kromě toho mám dojem, 
že je na čase, abych ti na oplátku také položil otázku:

Znemožnil jsem se, ale ty jsi mě přesto zadržela, když 
jsem chtěl odejít. Je to pro mě záhada a nejde mi z hlavy. 
Toho odpoledne jsem nepřekvapil jen já. Myslím, že všich-
ni, kdo seděli kolem stolu, by s tím souhlasili. A mnozí si 
jistě pomysleli: Proč jsi mě zadržela? Proč jsi mě nenecha-
la zamířit ke dveřím?

Kde mám ale začít?
Mohl bych postupovat chronologicky a popsat své dět-

ství a mládí v Hallingdalu, aby sis udělala představu, proč 
jsem dnes takový, jaký jsem. Anebo bych mohl začít úplně 
obráceně: Mohl bych začít s několika pozoruhodnými pří-
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hodami, jež jsem zažil tady na ostrově dnes odpoledne – 
i ty se musí objevit v mém vyprávění –, a nechat ubíhat aso-
ciační proud pozpátku k našemu setkání v Arendalu před 
měsícem, pak sledovat nitky až k  tomu převratnému od-
poledni o necelý rok dříve, k  jednomu z pro tebe nejtěž-
ších dnů, Agnes, a  dál až k  pohřbu Erika Lundina krátce 
po začátku nového tisíciletí. Takové náznaky retrospektivy 
by mohly nakonec vyústit v líčení několika zkušeností, jež 
jsem získal jako kluk a jež by možná pomohly k troše po-
chopení z tvé strany, nemluvě o odpuštění po upřímném 
doznání. 

Jak pochopit běh našeho života nejsnáze? Tím, že si ho 
promítneme od začátku, anebo když vyjdeme z dnešního 
dne, který máme samozřejmě nejčerstvěji v paměti, a vyba-
vujeme si životaběh pozpátku? Nevýhodou této metody je, 
že v lidském životě přece neexistují nevyhnutelné příčinné 
souvislosti. Nelze ukončovat pozpátku, tedy od důsledků 
k  příčině, poněvadž jsme průběžně byli neustále stavěni 
před jistá osudová rozhodnutí.

Není možné vysvětlit, proč je člověk takový, jaký je. Mno-
zí se o to pokusili, ale nedošli dál, než že pod svou lidskos-
tí udělali tlustou čáru.

Stál jsem zase u okna. Tři plachetnice se v bezvětří nepo-
hnuly ani o píď. Já vím, že je to bizarní analogie, ale přiměly 
mě vybavit si nás tři: mě, tebe – a Pelleho, byl také s námi.

Je to trapné, ale z paměti se mi vynořila stará píseň z ne-
dělní školy: Má loďka je malá a oceán tak velký…



11

A  docházím k  rozhodnutí: Své vyprávění otevřu upro-
střed. Začnu vyprávět od chvíle, kdy jsem se na pohřbu Eri-
ka Lundina setkal s tvým bratrancem. Odtud potáhnu nit-
ky, jež vedou k našemu prvnímu setkání o deset let později. 
Náklad, který jsem nabral v dětství v Hallingdalu a vláčím 
ho celý život s sebou, musí počkat.
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†

Oznamujeme, že nás v klidu a míru opustil 
můj milovaný Erik, náš drahý otec a tchán, 

náš milý děd a praděd

Erik Lundin

narozen 14. března 1913 
zemřel v Oslu dnes, 28. srpna 2001

Ingeborg 
manželka

Jon-Petter a Lise 
Marianne a Sverre 
Liv-Berit a Truls 

syn a dcery s manželi

Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim a Mia 
vnoučata

pravnoučata a ostatní příbuzní

Smuteční obřad se koná v kostele ve Vestre Aker 
ve středu 5. září ve 14 hodin.

Všichni, kdo Erika doprovodí na poslední cestě,  
budou vítáni na společném rozloučení  

ve sborové místnosti místní fary.
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Erik

To odpoledne začátkem září 2001 nás Erika Lundina do-
provázelo na poslední cestě hodně. Mimo jiné i tvůj bratra-
nec Truls, Agnes, a právě proto začínám své vyprávění tady. 
Po deseti letech se s  jeho rodinou, s Liv-Berit a se dvěma 
dcerami, potkám znovu. Tam jsem tě viděl poprvé.

Kostel ve Vestre Aker byl plný lidí a k hrobu jsme všichni 
kráčeli v početných hloučcích. Slunce si pohrávalo v listech 
stromů, ale zároveň i bodalo do očí a pro některé z nás to 
byla vítaná příležitost nasadit si tmavé brýle. V uších nám 
ještě zněl sborový zpěv, majestátní trubková sóla a omam-
né tóny varhan.

Po uložení do hrobu jsme se vrátili ke kostelu a k faře. Na 
to, že byl podzim, bylo nezvyklé teplo, možná dvacet stup-
ňů. Slunce ale zmizelo za mrakem a od fjordu a z nížiny vál 
čerstvý vítr.

Na pohřbu navštíveném tolika lidmi jsem snadno mohl zů-
stat nenápadný, osamoceně jsem se loudal pod korunami 
stromů a s nikým z pozůstalých jsem nekonverzoval. Užší 
rodina má dost co dělat sama se sebou a se svými nejbliž-
šími. Jak by si někdo mohl všimnout, že tu je někdo úplně 
sám a  bez jakéhokoli vztahu ke komukoli ze smutečních 
hostů, dokonce ani k nebožtíkovi?
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Některé z účastníků jsem znal, jeden, můj bývalý žák, na 
mne kývl, ale nebyli jsme spolu v dobrých vztazích, a tak 
jsem na něj nemusel brát zřetel. Ještě jsem si všiml vysoké-
ho tmavého muže, s nímž jsem se při několika příležitos-
tech setkal, ale o něj mi nešlo. Byl zvláštní a nedalo se s ním 
počítat. Vzpomněl jsem si, že se mi o něm kdysi zdálo. Má-
val kolem sebe kosou.

Na prostranství před kostelem se lidé objímali a mávali 
na sebe, někteří se ale teprve představovali a zdravili. Nej-
starší účastníky vždycky někdo dovedl k zaparkovaným au-
tům, jedno po druhém startovalo a pomalu sjíždělo z ná-
vrší od kostela, kde ještě zůstávaly skupiny lidí v černém.

Rozhodl jsem se, že zůstanu a účastním se vzpomínkové-
ho posezení. V oznámení přece stálo, že „všichni, kteří do-
provodí Erika na poslední cestě, jsou vítáni na společném 
rozloučení“. Bylo mi jasné, že společensky bude ta událost 
pro mne náročná, ale ani mne nenapadlo, že bych od své-
ho úmyslu upustil.

V  kostele jsem se posadil hodně dopředu a  k  prostřední 
uličce, samozřejmě vpravo. Tak jsem dobře viděl na pas-
tora, který zahájil pobožnost tím, že pozdravil podáním 
ruky čtyři pokolení rodiny Lundinových, nejdřív vdovu In-
geborg a pak děti mezi čtyřiceti a padesáti, všechny dopro-
vázené manželskými partnery. Přítomna byla i  vnoučata 
a pravnoučata.

Snažil jsem se uhodnout, která z dcer je Marianne a kte-
rá Liv-Berit. Poznal jsem jen to, že Marianne je nejstarší, 
ale rychle jsem konstatoval, že mezi oběma sestrami je vel-
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ký věkový rozdíl, a tak bylo rozhodnutí jasné. Liv-Berit by-
lo něco málo přes čtyřicet a její sestra Marianne mohla být 
mého věku, tedy kolem padesáti. Nejstarší syn Jon-Petter 
seděl těsně u své ženy Lise, nebylo těžké uhodnout, že to 
je profesorova snacha, protože Jon-Petter, Marianne a Liv-
-Berit byli světlovlasí, Lise tmavovlasá. Marianne jsem při-
řadil ke Sverremu, se kterým se držela za ruku. Později jsem 
usoudil, že Liv-Berit nejspíš podává kapesník její muž Truls.

Pak ti mladí. Trvalo mi déle, než jsem je identifikoval, ale 
než jsme vyšli před kostel, měl jsem přehled i o nich. Fot-
ky Ylvy a Joakima jsem si našel na internetu. Kdybych hle-
dal dnes, našel bych jistě všechny na Facebooku a Instagra-
mu. Ale oznámení mi poskytlo užitečný přehled o věkové 
posloupnosti. Proto nebyl neřešitelný úkol zařadit i Sigrid, 
Fredrika, Tuvu a Miu. Nejstarší vnučka Sigrid, něco ke tři-
ceti, jistě byla ta, která seděla s asi tříletým chlapečkem na 
klíně vedle muže, jistě otcem dítěte, a asi patnáctileté děv-
če musela být Mia, nejmladší vnučka, protože druhý nej-
mladší byl Joakim. O pár let starší než Joakim byla Tuva, 
mladá dáma, u níž nemohlo dojít k záměně za teenagera. 

Pastor skončil s podáváním ruky u nich. Ale kdo z těch dal-
ších mladých byli sourozenci, bratranci a sestřenice? V tom-
to bodu mi úmrtní oznámení nepomohlo, a tak jsem záhadu 
zatím nechal uležet. Nezabýval jsem se ani spekulacemi, kdo 
jsou rodiče vnoučat. Na smuteční hostině se jistě dozvím víc.

V  oznámení, které jsem měl v  náprsní kapse, nebyla pra-
vnoučata zmíněna jmenovitě, ale jako „pravnoučata a ostat-
ní příbuzní“. Nemohl jsem tedy vědět, kolik mladých mělo 
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vlastní děti, a  tudíž kolik pravnoučat starý profesor měl. 
Mohlo být jedno anebo víc. V mnoha jazycích by se to po-
znalo naprosto zřetelně, ale v  norštině nepoznáme rozdíl 
mezi neutrem v singuláru a neutrem v plurálu, když má slo-
vo jen jednu slabiku. Pořád jsem nevěděl, kdo z případných 
sourozenců, švagrů a švagrových, synovců a neteří z norské 
a švédské strany je na pohřbu, poněvadž se schovávali pod 
kolektivním označením „ostatní příbuzní“. Napadlo mne 
nicméně, kolik člověk může vyčíst z úmrtního oznámení. 
A už během pastorova proslovu se některé díry zaplnily: Jak 
jsem předpokládal, čtyřletého synka měla s  sebou Sigrid, 
jmenoval se Morten, ale Sigrid a Thomas měli i roční dceru 
Miriam, nejmladší výhonek rodinného stromu.

Pastor vykreslil dojemný portrét švédského stipendisty, 
který přišel na podzim roku 1946 do Osla, aby dokončil dok-
torát o eddické poezii a severských mýtech v rozsáhlých stu-
diích Magnuse Olsena. Tady se seznámil s Ingeborg a zalo-
žil rodinu, nejdřív jako stipendista, pak jako lektor a docent 
na univerzitě, kde působil jako profesor staroseverské filo- 
logie. Tuto stránku Erikova života jsem zde zastupoval já. Na 
případnou otázku bych rodině sdělil, že jsem sedával v jeho 
posluchárně, ale že jsme po mnoho let udržovali i neformál-
ní kontakty a posléze jsme se stali tím, co bych nemohl na-
zvat jinak než důvěrnými přáteli. Teď už od té doby, co jsem 
ho viděl naposledy, uplynulo mnoho let.

Snažil jsem se nevstoupit do společenské místnosti sboru 
jako jeden z prvních, ale ani mezi posledními. Když jsme 
však vcházeli dovnitř, ten vysoký tmavý muž mě obdařil 
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udiveným pohledem a já okamžitě uhnul očima a ustoupil 
o krok stranou. Za trest jsem nakonec přece jen vstoupil 
jako jeden z posledních.

Když jsem přišel ze  šatny, většina účastníků už seděla 
u stolků a vzadu se někdo hekticky snažil prostřít pro po-
slední příchozí. Pamatuji si, že jsem se trochu bezradně za-
stavil uprostřed, Tuva vstala, šla mne přivítat a zeptala se, 
zda se mám kde posadit. Dnes si už nevzpomínám, co jsem 
odpověděl, ani jak mne vodili po sále, ale skončilo to tím, 
že mi našli volnou židli u mladých. V čelech stolu seděly 
Tuva a Mia. Dále šikmo proti mně Ylva, z jedné strany mě-
la Fredrika a z druhé Joakima, což byli, jak se ukázalo, její 
bratranci, oba mladší než ona, ale ne o mnoho. Fredrik byl 
z nich nejstarší a já brzy pochopil, že studuje právo a že Joa- 
kim chodí do třetího ročníku střední školy na Fagerbor-
gu. Byli to Sigridini bratři a dva synové Jona-Pettera a Li-
se. Vpravo ode mne seděla Liv-Berit a tvůj bratranec Truls, 
jehož dobře znáš, a proto nepotřebuje další představování. 
Rychle jsem přišel na to, že jsou to rodiče Tuvy a Mii, s ni-
miž jsi vyrůstala od dětství. Hned jsem si všiml, že tvůj bra-
tranec má na pravé polovině čela starou jizvu. Byla tak ná-
padná, že jsem v duchu uvažoval, co se mu asi mohlo stát. 
Ten příběh jsi mi o deset let později vyprávěla. 

Samozřejmě chápu, že se tu zmiňuji o  příliš mnoha li-
dech, než aby ses v  nich vyznala. Ale věz, že se všemi se 
setkáš znovu. Během let po pohřbu Erika Lundina jsem 
se znovu setkal s většinou profesorových dětí i vnoučat za 
nových okolností, ne však se všemi najednou jako na tom-
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to pohřbu, ale jednotlivě. První kapitolu ber jako úvodní 
představení rodiny Lundinovy. Proč a  jak jsem se s  nimi 
poté viděl, ponechám zatím stranou. Nemusím ti povědět 
všechno najednou. Ostatně by to ani nebylo možné.

Nijak bezmezně rozsáhlá tahle galerie ani není. A kdoví: 
Od Trulse ta jména už možná znáš? Jen krátce je zopaku-
ji: Erik Lundin měl tři děti, Jona-Pettera kolem pětapade-
sáti, Marianne o trochu mladší a Liv-Berit kolem čtyřiceti. 
Pořadí podle věku vyplývá i z úmrtního oznámení, jak jsem 
už psal. Jon-Petter a Lise mají dceru Sigrid a syny Fredri-
ka a  Joakima, z  nichž zvláště o  Sigrid se ještě několikrát 
zmíním. Marianne a Sverre mají dceru Ylvu, bylo jí tehdy 
kolem pětadvaceti a tito tři budou hrát v mém vyprávění 
ústřední roli. Víc není třeba říkat. Manžel Liv-Berit je tedy 
tvůj bratranec, jak jsi mi svěřila, vyrůstali jste spolu od dět-
ství. Jeho žena se stala tvou přítelkyní a jejich dcery Tuvu 
a Miu znáš od narození. Tehdy na pohřbu bylo Tuvě podle 
mého odhadu asi dvacet let a Mie patnáct, ale o tom máš 
jistě lepší přehled než já.

Přelétl jsem pohledem sešlost a odhadl jsem, že je nás kolem 
stovky. Nikdy mě nenapadlo a také jsem to neměl v úmyslu, 
že bych se na pohřebním posezení dostal tak blízko nejbliž-
ším pozůstalým. Představoval jsem si sám sebe v poněkud 
méně významné roli u stolu vzadu v sále s ostatními jednot-
livci – s kolegy a známými Erika Lundina – s nějakou neteří 
či synovcem bez partnerů. Situace, do níž jsem se dostal,  
se mi nikterak nezamlouvala. Dala se do mě zima a udělalo se 
mi nevolno.
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Přestože byli všichni kolem stolu v černém, jinak nic v jejich 
rodině nenaznačovalo, že jsou to viktoriánští pietisté. Na 
sobě měli elegantní vypasované šaty a šik obleky z nejlepších 
látek. Dámy nešetřily na líčidlech, na rtěnkách ani na laku 
na nehty, v uších a na zápěstích se jim blyštělo zlato a drahé 
kameny a Ylva, jak jsem si všiml hned poprvé, měla na krku 
safírově modrý přívěsek, skoro jako třetí oko, protože mělo 
stejnou barvu a téměř stejný tvar jako její oči. Z míry mne 
vyváděly i  všechny ty vůně kolem stolu, směsice různých 
parfémů, kolínských a vod po holení. Takové smyslové do-
jmy jsem vnímal zvlášť citlivě, jelikož žiji sám. U mne doma 
v Gaupefaret není cítit v koupelně a v kuchyni nikdo než já.

Sousední stůl obsadil zbytek nejbližší rodiny. Sigrid, Tho-
mas a  malý Morten seděli s  rodiči mladé maminky, s  Jo-
nem-Petterem a Lise, a dědeček držel na klíně dítě. V čele 
kralovala především Ingeborg, krásná stará dáma se stříbr-
nými vlasy. Vedle ní Marianne a Sverre, rodiče Ylvy, v celé 
široké rodině jediného jedináčka.

Když jsem viděl Marianne a Sverreho tak zblízka, náhle 
jsem měl pocit déjà vu. Neznám je odněkud? Muselo by to 
být už hodně dávno. Sverre měl v levém ušním lalůčku čer-
vený kamínek, to by mne mohlo přivést na stopu, proto-
že ta rudá tečka mi něco připomínala, už jsem ji někdy vi-
děl, a když jsem se přes stůl podíval na Ylvu, jako by se mi 
vybavila vzpomínka na její matku v mladých letech. Kromě 
toho jsem zaregistroval, že Sverre mluví nápadným jiho-
norským dialektem a jako by mě to nijak nepřekvapilo. Ale 
třeba jen tak fantazíruji, pomyslel jsem si. Ve svém zralém 
věku jsem se už setkal s mnoha lidmi.
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U stolu seděl ještě další pár, žena a muž, ve stejném věku 
jako profesorovy děti, tedy mezi čtyřiceti a padesáti. Mluvi-
li švédsky, lépe řečeno gotlandským nářečím, poznal jsem 
to podle charakteristických dvojhlásek.

*

Sigrid na konci velkého rodinného stolu vstala a cinkla lžič-
kou do šálku od kávy. Téměř nikdo si toho nevšiml, protože 
v sále to šumělo a hučelo. Sigrid si odkašlala a zazvonila na 
sklenici s nožkou, tentokrát mnohem rozhodněji, a jala se 
hlasitě a zřetelně promlouvat ke shromážděným.

Drahá rodino! Drazí přátelé a  kolegové Erika Lundina, 
drazí bývalí studenti…

Znovu mi přeběhl mráz po zádech, vrátila se nevolnost 
a napadlo mě, že tohle možná skončí špatně. Sigrid pokra-
čovala:

Jmenuji se Sigrid a jsem Erikova nejstarší vnučka, dcera 
Jona-Pettera, který sedí po mé pravici. Je nejstarší Erikův 
potomek a momentálně drží na klíně zástupce nejmladší 
generace, ten se jmenuje Morten. Ne, to ne, Mortene! Hezky 
zůstaň sedět u dědečka… Rodina by tímto ráda poděkovala 
všem, kdo dnes vyprovázeli Erika na poslední cestě, a jsme 
vděčni i za to, že se nás tu sešlo tolik. Doufali jsme, že vás 
přijde hodně, ale nečekali jsme, že tak hodně. Ale přesto tu 
jeden chybí… dědeček by měl z každého z vás radost!

Ozvalo se několik vzlyků, ale Sigrid se nenechala vyrušit:
Za chvíli se bude podávat pohoštění, najíme se společ-

ně a pokusíme se spolu víc seznámit. Postupně bude pří-
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ležitost i  něco říci, ale dejte mi laskavě napřed znamení, 
protože jak asi víte, mám na starosti organizaci dnešního 
odpoledne. Na Erikově rozloučení nesmí chybět ani kul-
turní vložka, to bychom si neodpustili. Ale nejdřív dosta-
nete sušenou šunku se smetanou, míchaná vajíčka, bram-
borový salát, křehký chléb, pivo a minerálku. Nevíme jistě, 
jestli se to v tomto domě smí, ale nachystali jsme i sklenku 
něčeho ostřejšího pro vás, kteří ji zvládnete a kteří už na to 
máte věk…

Sigrid se podívala na náš stůl a zastavila se pohledem u pat-
náctileté Mii, ale pak si všimla mne, cizího. Pokračovala:

Je to opravdu smutné, že nám dědeček odešel, ale já 
vám teď něco povím: Slíbila jsem mu, že vás tu pozdravím 
všechny dohromady a každého zvlášť. Věděl, že brzy zemře, 
a měl přání, aby některé z vnoučat bylo toastmaster, jak to-
mu říkal, a když jsem s ním mluvila naposledy, vzhlédl ke 
mně a  řekl švédsky: Rád bych, abys toastmasterem byla ty. 
Přikývla jsem, byla jsem nejstarší, a v rodině jsme to už do-
mluvili. Pak dodal: Pozdrav všechny. Nezapomeň ode mne 
všechny mé přátele a známé naposledy pozdravovat.

Dědeček žil v  Norsku padesát pět let. A  tehdy jsem ho 
poprvé slyšela mluvit švédsky. Přikývla jsem, možná jsem 
si utřela slzu. Pak dodal: A musíte zpívat! Musí to být oslava. 
Skutečná hostina, Sigrid. Opravdová staroseverská pohřební 
hostina! Slíbíš mi to?

A  s  těmi slovy, jeho vlastními, vás vítáme na vzpomín-
kovém setkání za Erika Lundina. Zůstaňte tak dlouho, jak 
můžete a máte chuť. Sál máme k dispozici až do pozdní-
ho večera.
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Na stole se objevil bohatý tác se sušeným masem a všichni 
kromě Mii si z  lahví nalili do sklenic pivo. Bylo teplé, ale 
dvě lahve minerálky nám vyměnili za pivo a to bylo ledové, 
a sálem procházel mladý muž a naléval zájemcům akvavit. 
Na stole nebyly prostřeny likérové skleničky, ale mladík 
měl v ruce malou tašku s plastovými pohárky a rozhlížel se 
po hostech, kdo by chtěl nalít. Jak je u nás zvykem, akvavit 
se nabízel mimo oficiální pohoštění. U našeho stolu s díky 
odmítla jen Ylva.

Liv-Berit se usmála a řekla mi: Sigrid nám dala úkol. Má-
me se pokusit navzájem se víc seznámit.

Představila sebe a svého muže, tedy tvého bratrance Trul-
se, své dvě dcery, neteř Ylvu a synovce Fredrika a Joakima. 
O každém ještě připojila pár slov, a tak jsem se dozvěděl, že 
Fredrik studuje práva a že Joakim bude za rok maturovat. 
Tuva studovala operní zpěv a Ylva dokončila magisterské 
studium religionistiky. Poslední informace mne rozrušila 
do stejné míry, do jaké vyvede z míry hypochondra, když se 
dozví, že sedí u stolu s lékařem, ale já jen kývnutím projevil 
rezervovaný zájem a předstíral jsem, že až do této chvíle mi 
jména spolustolovníků ani jejich spojitost se zesnulým nic 
neříkají. Usadili mě sem jako posledního přišedšího, pro-
tože jinde nebylo místo. Nemohl jsem přece tušit, že jsem 
skončil mezi členy profesorovy nejbližší rodiny.

Všichni mě pochopitelně pozorovali. Když je Liv-Berit 
několika slovy představovala, přesouval jsem pohled z jed-
noho na druhého. Ostatní se mezi sebou znali.

A vy? zeptala se Liv-Berit nakonec a hřejivě a vstřícně se 
usmála.



23

Jsem Jakop, řekl jsem. Nebo jsem mohl říct Jakop Jacob-
sen. Jak já to komické jméno nenávidím!

Nikdo sice nechtěl slyšet mé příjmení, ale nikdo ze mě 
ani nespouštěl oči. Liv-Berit se zeptala znovu: A  jak jste 
znal tatínka?

Pověděl jsem jim, že jsem byl v sedmdesátých letech Erikův 
student, připojil jsem pochvalná slova o  jeho přednáškách 
a doplnil je několika anekdotami z akademického prostře-
dí. Všichni se ale na mě dál dívali, a tak jsem musel pokračo-
vat: Ještě dlouho po dokončení severských studií jsem s ním 
udržoval kontakty a  víceméně pravidelně jsme se scháze-
li a mluvili spolu o starém germánském náboženství, tako-
vá neformální kolokvia, jichž jsem si přirozeně velice vážil…

Ylva mě přerušila. Byla to krásná mladá žena s živým a cit-
livě reagujícím výrazem. Zeptala se: germánské náboženství? 
O něm toho mnoho nevíme. Víme něco od Tacita a zůstala 
nám pojmenování dnů v týdnu, ale to je tak všechno…

 Vypadalo to, že náš hovor nabere směr hnidopišské od-
bornosti, to nebylo možné přehlédnout. Původně jsem si 
představoval, že budu u  stolu jediný odborník. Kde jsem 
vzal tu představu, netuším. Ale na to, abych se zvedl a ode-
šel, bylo příliš brzy, anebo příliš pozdě.

Tvůj dědeček byl ze staré školy, řekl jsem. Neboli jak se 
zmínil pastor, převzal teorie Magnuse Olsena asi tak, ja-
ko Magnus Olsen převzal o půl století dříve názory Sophu-
se Buggeho.

Ylva pokývla. Vyložil jsem si to jako svého druhu souhlas 
a snad mě tím i vybízela, abych pokračoval.

Všichni kolem stolu mi pozorně naslouchali.
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Tak jsem pokračoval: Snažil jsem se zaměřit Erikovu po-
zornost na velký objev George Dumézila. V návaznosti na 
jeho výzkum jsem ho chtěl upozornit na indoevropskou 
perspektivu, míním tím indoevropský panteon jako odraz 
tří tříd neboli stavů ve společnosti. Dumézil viděl paralelu 
mezi Ódinem a bohem Týrem – jako nejvyššími bohy – ti 
odpovídají védským božstvům Varunovi a Mitrovi. Náš bůh 
války Tór s kladivem je analogický s védským bohem bles-
ku Indrou vyzbrojeným vajrou, trojzubcem. A konečně bozi 
vánové, tedy Njord, Frey a Freya, kteří měli na starosti hos-
podářské funkce, jsou analogií k védským božstvům-dvoj-
čatům Ašvinům. Takové paralely nachází Dumézil všude 
v indoevropském prostředí, ve starém íránském nábožen-
ství, u Řeků, u Římanů a Germánů…

Ylva nasadila zamyšlený, téměř nasupený výraz a připo-
mněla mi v tu chvíli Renée Zellwegerovou ve filmu, který 
jsem nedávno viděl v kině Saga. Přitom před několika vte-
řinami se usmívala od ucha k uchu. Pokývla a zábleskem 
v  oku odsouhlasila mé názory na dědečkovu historickou 
retrospektivu. Nicméně namítla:

Dumézil nám zanechal řadu podkladů k výzkumu dějin 
náboženství. Dnes se ale považuje za starou školu. Nebyl to 
vlastně ani náboženský badatel. Byl to filolog, jazykovědec…

Souhlasně jsem pokývl.
Stejně jako Erik Lundin a Magnus Olsen, řekl jsem. Proto-

že právě jste naznačila, že filologie může být jedním ze zdro-
jů, jak získat poznatky o náboženské historii. Tam, kde chybí 
psané prameny a ani archeologie nemá čím pomoci, o krok 
vpřed nás může posunout srovnávací jazykověda. A váš dě-
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deček Erik a já jsme mnoho let měli obapolný prospěch ze 
společných rozhovorů. Ještě dlouho poté, co jsem se sám stal 
profesorem na střední škole, jsme se scházeli, třeba jen přes 
oběd, a mnoho let jsem ho navštěvoval v jeho pracovně na 
univerzitě, kde jsme četli staroseverské texty očima Dumé-
zila. Občas jsme i několikrát obešli jezero Sognsvann a ob-
klopeni přírodou mluvili dál. Trochu se stydím, že jsem zů-
stal učit na gymnáziu a nepostoupil jsem výš v akademické 
kariéře, ale v hloubi duše jsem veškerou snahu o vědeckou 
kariéru zanechal. V té době jsme se s vaším dědečkem spíše 
pro radost začali učit sanskrt. Četli jsme Rgvédu a mnoho-
krát jsme se skláněli nad trojjazyčným vydáním Bhagavad-
gíty. Staroseverština a védština jsou dvě strany stejné mince 
nebo přinejmenším dvě větve stejného stromu, každá větev 
sice rostla zvlášť, ale na společném stromě.

Pomyslel jsem si, že to stačí. Ylvina tvář byla jako ote-
vřená kniha, pokývla, i když možná očekávala pokračování. 
V tu chvíli jsem ještě nevěděl, že Lundin byl nejen její děde-
ček, ale i odborný školitel.

Řekla: Použil jste výraz „germánská náboženství“. Mohl 
byste mi podrobněji říct, o čem jste mluvili? Dědeček se ni-
kdy o Dumézilovi nezmínil. Mluvili jsme o Magnusu Olse-
novi a třeba i o přednáškách Anne Holtmarkové zaměře-
ných na Vědminu píseň a o jejích poznámkách k pověstem 
od P. A. Muncha včetně odkazů k jejich francouzskému gu-
ruovi, o němž jste mluvil.

Hosté kolem stolu začali ztrácet trpělivost a přestali po-
slouchat. Fredrik a Joakim už se bavili se sestřenicí Miou. 
Jistě došli k názoru, že tenhle bývalý student, jemuž nabíd-
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li poslední volné místo u rodinného stolu, začal okupovat 
nepřiměřeně mnoho prostoru. 

Já se ale napřímil, podíval jsem se na Ylvu a pokračoval 
jsem:

Mluvili jsme o Ódinovi. Měl jsem v úmyslu napsat dok-
torskou práci o Ódinovi z germánské, možná i indoevrop-
ské perspektivy. Mnohé nasvědčuje tomu, že Ódin – nebo 
Wodan či Wotan – má celogermánský charakter jako runy 
a také je stejně starý.

Aha, řekla. Ódin je zajímavá postava, rozhodně na Seve-
ru, ale myslím i  z hlediska historického, a  ještě hodně se 
o něm může přemýšlet a psát. Proč jste to vzdali?

Odpověděl jsem: Dumézil umístil naše germánské bož-
stvo do stejné kategorie jako védské božstvo Varuna. Po-
ukázal i na etymologickou shodu mezi Varunou a řeckým 
bohem Uranem.

Ylva pokývla: To je známé, ale pravděpodobně vykon-
struované.

Nenechal jsem se zastavit. Pokračoval jsem: A  Varunu 
s Uranem spojují Ódinovy runy.

Ylva se rozesmála: Já vím. A to je blbost. Doufám, že mi 
prominete hindskou metaforu: Občas není na škodu rozli-
šovat mezi výkalem a skořicí.

Dolila si trochu piva a odvrátila pohled k ostatním u sto-
lu a srdečně, ale poněkud přezíravě se znovu zasmála. 

Liv-Berit si určitě všimla, že mě to mrzí. Co si může mys-
let o studentovi, který se objevil po třiceti letech na pohřbu 
svého profesora? Nevím, jestli ti o tom něco řekla. Ale pak 
se na mě podívala smířlivým pohledem a zvesela prohlási-
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la: Ylva měla vždycky svou hlavu. A často se kvůli svým ná-
zorům dostávala do sporu s učiteli.

Ylva dělala, že poznámku přeslechla. Dál se smála.
Role učitele středního věku, kterého přitlačila ke zdi mla-

dá studentka, se mi nelíbila. Situaci mi nijak neulehčilo ani 
vědomí, že v diskusi byla koneckonců vyrovnaným partne-
rem. Ale zachoval jsem dekorum. Abych netěkal pohledem, 
ale ani se nemusel své oponentce dívat do očí, zadíval jsem se 
na safírově modrý přívěsek. To třetí oko bylo však stejně jízli-
vé jako druhá dvě, a já se cítil ještě víc pokořen. Napadlo mě, 
že je to jistě Ódinovo oko, to, které vložil do Mímiho studny.

Varuna a bůh run Ódin! Něco tak idiotského! Té teorii 
jsem sám nikdy moc nevěřil. Od doby, kdy jsem byl studen-
tem gymnázia a půjčil jsem si od profesora norštiny překlad 
Dumézilova Les dieux des Germains, uběhlo téměř čtyřicet 
let. Už tehdy mi bylo nápadné, že ten Francouz svými ety-
mologickými výklady popustil uzdu fantazie trochu příliš.

Napadlo mě staré známé: „Kdybys býval radši mlčel!“
Kdybych býval mlčel, mohl bych před ní dál vypadat ja-

ko dobrý lingvista.
Takto vím jen já, že ve skutečnosti dobrý lingvista oprav-

du jsem, a zvláště pokud jde o indoevropskou etymologii. 
Hledání původu slov bylo moje hobby už od mladých let. 
Dumézil a jeho výklad mýtů mě zajímal jen krátce v sedm-
desátých letech. Měl jsem samozřejmě vědět, že od té do-
by nabralo studium religionistiky zcela nový kurz. Připadal 
jsem si jako Ibsenův stárnoucí stavitel Solness a Ylva byla 
v roli mladé nebojácné slečny Wangelové.

Zastesklo se mi po panu Skrindovi. Ty ses s ním setkala, 
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Agnes. Peder Ellingsen Skrindo by se nikdy nenechal vyho-
dit ze sedla mladou vědkyní, která používá tři oči, i kdyby to 
jedno nakrásně patřilo samotnému Ódinovi. Pelle má hbi-
tý jazyk a jistě by Ylvu i mě pohotově usadil indoevropský-
mi paralelami. Ale nebyl tam, a proto mi nemohl pomoci.

Drahý pan Skrindo byl můj nejlepší přítel, pokud ne pří-
mo jediný, ale k příležitostem, jako byla tato, jsem ho nikdy 
nemohl přizvat. Na to byl příliš nezkrotný. Asi by se nedo-
kázal chovat slušně. Neměl jsem tedy jinou volbu než se 
spoléhat na sebe, a pokud se k tomu naskytne příležitost, 
pokusit se o malý protiútok.

Sigrid cinkla o skleničku a já si všiml, že Tuva, která seděla 
v čele stolu po mé levici, využila chvíle a vytáhla toaletní 
zrcátko a nápadně rudou rtěnku.

Sigrid přehlédla celou společnost, pak utkvěla pohledem 
na Ingeborg a řekla: Babičko, ty jsi byla dědečkovi v životě 
oporou. Dědeček tě miloval. Myslím, že tě viděl jako inkar-
naci všeho norského a věnoval ti celý život. My, kteří jsme 
vám byli nablízku, víme, že ti říkal dvěma jmény. Vedle tvé-
ho občanského jména Ingeborg používal i  druhé, mazli-
vé. Říkal ti Veslemøy podle jména postavy z poemy Arneho 
Garborga Divoženka. Občas tě pohladil po vlasech – nebo 
na tebe jen myslel, pokud jsi nebyla nablízku – a zarecitoval:

Pod čelem jasnějším než jitro
dvě oči jak tůňky tě vidí,
náleží bytosti, jejíž nitro
umí číst v duších lidí.
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Tuvo, zazpívej nám kousek, prosím tě!
Tuva vystoupila na pódium v  sále a  zazpívala tři písně 

z Garborgovy Divoženky zhudebněné Edvardem Griegem. 
Začala s „Veslemøy“, již Sigrid citovala, pokračovala vese-
lejší „Borůvkovou písní“ a  „Tancem kůzlat“. Zpívala vřele 
a působivě.

Po umělecké vložce se mluvilo kolem stolu o všem mož-
ném. Fredrik a Joakim probírali s Liv-Berit a Trulsem poli-
tiku. Měl jsem z debaty dojem, že jde o utkání modré s čer-
venou. Trochu učitelsky jsem s  Ylvou probíral Divoženku 
a pozdější navazující cyklus V říši Hel, kde se Veslemøy zno-
vu objevuje. 

Hlavní hrdinka má vizionářské schopnosti, vidí nadpřiro-
zené tvory, divoženky a jejich příbuzné huldry a v pokračo-
vání se ocitne v říši mrtvých. Zmínil jsem se, že slova huldra 
a  Hel, tedy pojmenování bohyní, jež tam vládnou, a  po-
jmenování říše mrtvých, pocházejí ze staroseverského hyl-
ja a z indoevropského kořene s významem skrývat, ukrývat.

Ylva špicovala uši a já mluvil nejen k ní, byla to součást 
mého protiútoku. Obracel jsem se stále na Tuvu, ale dob-
ře jsem si uvědomoval, že na mne přes stůl upřeně hledí tři 
safírově modré oči. 

Ylva mávla na muže s akvavitem. Oba jsme dostali další 
plnou sklenku. První už v nás nenávratně zmizela. Zapra-
covala na mé paměti jako vitaminová injekce.

Tuva dychtivě naslouchala a teď se chystala vložit do ho-
voru i Ylva. Nebyla nepřátelská, jen trochu kousavá. Snad 
nám nechcete namluvit, že naše severské huldry existovaly 
i ve starém védském světě?
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Rozesmála se a já s ní, ale díval jsem se dál na Tuvu.
Řekl jsem: Není to vyloučené. Indoevropský kořen *kel- 

najdeme v latinském slově celare ve významu ukrývat něco 
anebo něco držet v nevědomosti, odtud také pochází ang-
lické conceal příbuzné s  cellar, sklep, a  německé Keller ve 
stejném významu. Ze stejného indoevropského kořene po-
cházejí germánská slova jako staroseverské hQll, norské a an-
glické hall a německé Halle. Stejný kořen najdeme ve slovech 
okultní či okultismus, takže opět souvislost s něčím tajným, 
tajeným nebo skrytým a  prostřednictvím řeckého slovesa 
kalúptein – skrýt nebo schovat – se dostaneme ke stejnému 
významu i ve slově apokalypsa, odkrytí nebo zjevení. 

Po posledních slovech jsem obrátil oči na Ylvu, protože 
jsme se vlastně vrátili k nábožensko-historickému základu. 
Opět nasadila ten téměř nasupený výraz Renée Zellwege-
rové, přestože tu grimasu okamžitě, jakmile jsem se na ni 
podíval, změnila. Pravila: Ale v řecké nebo indické oblasti 
asi těžko najdete nějaké mytické ženské postavy etymolo-
gicky spřízněné s huldrou, že?

Otázka byla zapeklitá a já nenašel hned vhodnou odpo-
věď. Musel jsem se zamyslet a na chvilku jsem intenzivně 
vzpomínal na Pelleho. Takové věci uměl domyslet lépe než 
já. Nikdy nepotřeboval sklenku, aby si vzpomněl na nějaký 
detail, možná proto, napadlo mě teď – že je abstinent. Vtom 
jako by byl v téhle místnosti při mně a stihl mi pošeptat:

Ale ano! řekl jsem. Řecká horská víla Kalypso je vlast-
ně etymologicky příbuzná s  huldrou. Její jméno znamená 
schovat, skrýt nebo ukrýt a  jeho původ sahá hluboko ke 
stejnému indoevropskému kořenu jako huldra. 
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Ylva zvedla skleničku a přiložila si ji k ústům. Obrátila ji 
do sebe a já musel pak rytířsky udělat totéž. Nemohlo být 
ani řeči o nějakém přípitku, teď jsme si byli kvit. 

Ylva žertovně volala kolem stolu: Tenhle člověk je buď 
velice učený – anebo je to veliký podvodník.

Tehdy ještě neexistovaly chytré telefony. Dnes by mladá 
dáma vůbec tápat nemusela. O faktických věcech se už ne-
musíme dohadovat. Když se někde na horách kvůli něče-
mu přeme, nemusíme čekat celý týden na vysvětlení. Goo-
glujeme. V naší době nemusí odborné neshody trvat déle 
než pár vteřin.

Sigrid opět cinkla o skleničku a  teď vytáhla zrcátko Ylva: 
Drahá rodino a přátelé. Erik žil celý život se severským svě-
tonázorem, s onou ožehavou rovnováhou moci, jež kdysi 
panovala mezi bohy a trolly, ásy a obry. Abychom si to při-
pomněli, vyslechneme ještě jeden kulturní příspěvek, pak 
ale může pronést pozdrav a neformálně promluvit kdokoli 
z vás. Prosím, milá sestřenice Ylvo. Ty ses nabídla, že nám 
předneseš celou monumentální eddickou Vědminu píseň, 
a my se nemůžeme dočkat.

Ylva vystoupila na pódium. Nejdříve podala krátký úvod 
o básni, kterou umístila do konce doby vikinské, kdy se už 
se vší vážností uplatňoval křesťanský vliv a všude nechával 
své zřetelné stopy. Pro skutečně neinformované vysvětli-
la, že Vědmina píseň je věštba a vznikla na objednávku sa-
motného Ódina, přestože byla apokalyptická. Jakmile Yl-
va vyslovila „apokalyptická“, vrhla na mě postranní pohled 
a vzdorovitě se usmála.
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Jak jsem vzhlížel k dramatickému předvedení pradávné-
ho světa – ta složitost intrik, zánik světa a vznik nového, je-
hož „pole bez osetí úrodu dají“ –, Ylvin hlas s vědminým mi 
splynul v jeden do vyšší jednoty.

Byl jsem unesen. Úplně paralyzován.

Slyšte mě, všechny 
svaté rody,
první i poslední, 
potomci Heimdalla! 
Chceš na mně, vládce, 
věrně bych řekla 
prastaré zvěsti, 
jež v paměti mám…
V úsvitu věků 
jen Ymi vládl, 
nebylo moře 
ni mohutných vln, 
nebyla země, 
ni nahoře nebe, 
jen pustá, bez trávy 
zela propast
 
Po bouřlivém potlesku se Ylva vrátila ke stolu. Fredrik a Joa- 

kim ji objali, a dokonce i já prohlásil: Fantastické!
Mladá dáma nadaná dramatickým talentem do sebe ob-

rátila další akvavit, já jsem tentokrát odmítl. Ylva už nepo-
třebovala, aby někdo obhajoval její čest. I tentokrát se zdá-
lo, že vyprázdnila skleničku jediným lokem, a  já ucítil, že 
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Liv-Berit mě dloubla do boku, skoro důvěrně: Teď víte, co 
je Ylva zač. Truls seděl v zákrytu vedle své ženy. Jeho výraz 
obličeje jsem proto nezahlédl.

V pozadí jsem viděl a slyšel hovor mezi Marianne, Ylvinou 
matkou a švagrovou Lise: Je skvělá! A ta báseň je tak strhující!

Je úplně… psychedelická, vydechla Marianne.
V okamžiku, kdy vyslovila „psychedelická“, vrhla pohled 

směrem ke mně, ale bleskově ho zase vrátila ke svému stolu. 
Nepovažoval jsem to za nic významného, spíše za náhodu. 

V  tu chvíli se odehrála nejpřekvapivější věc celého odpo-
ledne. Sedělo nás kolem stolu osm, ale Ylva se obrátila na 
mne a zeptala se: Co jste tomu říkal?

Fantastický přednes, řekl jsem.
Díky, ale já myslela báseň. Spatřujete ve Vědmině písni ně-

co staroseverského, pragermánského, nebo dokonce indo-
evropského?

Myslím, že jsem se po očku podíval na Liv-Berit. Mohu se 
odvážit její neteř vyzvat na souboj? Zvedla oči v sloup a já si 
to interpretoval jako varování, ale řekl jsem:

Vidím klasickou indoevropskou kosmogonii, dualistické 
pojetí skutečnosti téměř íránského kalibru a  apokalypsu, 
jež se samozřejmě zabarvila v závislosti na severském zá-
kladu. K tomu může přistoupit i troška křesťanského vlivu, 
nejspíš z křesťanské eschatologie, v  tom máš určitě prav-
du. Ale obr Ymi stojí u vzniku světa ve třetím verši básně 
a jeho jméno je zřejmě totožné se jménem védského boha 
Jama a íránského Jima. Není to také fascinující? Mluvíme 
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možná o několika roztroušených zbytcích prastarých my-
tických představ, jež nakonec musí pocházet od Indoevro-
panů, kteří žili před pěti či šesti tisíci lety, pravděpodobně 
na stepích severně od Černého a Kaspického moře. Totéž 
se týká řady úporně se držících domácích původních slov, 
třeba toho, které najdeme ve jménu mého mentora a tvého 
dědečka: Erik je příbuzný s keltským označením pro krá-
le, *rix, s  latinským rex a sanskrtským raja, a koneckonců 
i se jménem Švédska – Sverige. To vše pochází z indoevrop-
ského kořene *reg- jako v norském slově riktig, jakož i v ně-
meckém richtig nebo ve výpůjčkách rektor a korektní!

Netušil jsem, co si Ylva myslí, ale dívala se mi do očí 
a prohodila jednu ze svých velice dobře mířených replik:

Takže taky erekce? Nebo co?
Neodpověděl jsem. Přitom jsem klidně mohl, ale pode-

zříval jsem ji, že mě vodí za nos, a tak jsem řekl jen: Pozor!
Zdálo se, že skleničku úplně vyprázdnila, ale něco v  ní 

ještě zbylo a poslední kapky mi teď chrstla do tváře. Otřásl 
jsem se, ale neměl jsem sílu vstát a odejít. Vstala ona a ode-
šla od stolu. 

Bratranci se rozesmáli, Ylvu už znali a  se mnou podle 
všeho neměli slitování. Ale Liv-Berit a Truls se na mě usta-
raně podívali a zavrtěli hlavou. 

Znovu jsem si všiml zřetelné jizvy na Trulsově čele. Liv-
-Berit ho představila jako mozkového specialistu a mně na 
chvíli bleskl hlavou absurdní nápad, jestli volba jeho profe-
se neměla souvislost s jizvou.

Ale bylo na čase, abych šel.
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Sigrid už cinkla na skleničku a vyzvala ke vzpomínkovým 
proslovům. Poděkoval jsem všem kolem stolu, podal jakž 
takž důvěryhodné vysvětlení, proč musím už jít, a společ-
nost jsem opustil.

U východu jsem narazil na Ylvu, teď zářila jako slunce. 
Zastavila mě a zeptala se s pusou od ucha k uchu: Podepsal 
byste desetiletou záruku?

Nechápal jsem: Na co?
Na tělo a duši. 
Na to jsem nikdy nepomyslel…
Mohl byste žít bez obav o své zdraví celých deset let. Ale 

pak by byl konec. Šmytec!
Já opravdu nevím… Ale možná bych takovou smlouvu 

opravdu přijal. A vy?
Náhle vypadala dotčeně. Anebo to jen hrála?
Na co se ptáte, otče Jakope?
Neptám se snad na totéž, na co jste se před chvílí pta-

la vy mě?
Energicky potřásla hlavou. Pak řekla:
Mně je teprve dvacet pět.

*

Kráčel jsem rychlým krokem po Kostelní ulici, mávl jsem 
na taxík a dojel domů do Gaupefaret.

Když jsem za sebou zabouchl, dostal jsem strach. Najed-
nou jsem nevěděl, jestli se tam cítím dobře. Připadal jsem 
si stísněně. Ta tíseň byla přímo hmatatelná.
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Tak já jsem utekl z pohřební hostiny a najednou jsem ne-
věděl, jestli doma vydržím do večera, kdy budu moci jít spát.

Tou dobou jsem si uložil, že nebudu chodit spát před je-
denáctou. Ale stále častěji se stávalo, že jsem šel mnohem 
dřív. Často jsem si před spaním četl, to ano.

Podepsal byste záruku na deset let?
A já jí na to skočil.
Už mi nebylo dvacet. To bych samozřejmě žádnou „dese-

tiletou záruku“ nepodepsal. Možná jsem se nenarodil pod 
nejšťastnější hvězdou, ale sebevražda mi nikdy nepřišla na 
mysl.

Musel jsem znovu ven, jako by mě pálila zem pod noha-
ma, ale nejdřív jsem obešel byt, podíval se v koupelně do 
zrcadla – brzy mi bude padesát! Vrátil jsem se do pokoje, 
otevřel zásuvku ve vestavěné stěně a  chvilku se probíral 
starými fotografiemi z Hallingdalu. 

Delší chvíli jsem postál u police s knihami a prohlížel si 
hřbety starých skript a nově koupené odborné literatury ja-
ko kupříkladu komentované vydání Vědminy písně v novém 
překladu (z něhož nám Ylva četla) a úplně čerstvý etymo-
logický slovník Bjorvanda a  Lindemana Naše domácí slo-
va. Ten stál na konci vedle reprintu starého Etymologického 
slovníku norského a dánského jazyka od Falka a Torpa.

Došel jsem si do  šatní skříně v  ložnici. Ve dvou koších 
jsem tam měl uložené krabice od doutníků, které několik 
posledních desítek let sbírám. Jednou jsem takovou krabici 
dostal. Tehdy jsem jich měl možná dvacet, teď, kdy toto pí-
šu, jich mám přes třicet.

Prolétlo mi hlavou, že se na světě v mnoha skříních a zá-


