NEDOKAZEM SI SPOMENUT na Ziadnu udalost, ktora by
mala za nasledok moje rozhodnutie hibernovat. Spociatku
som chcela len nejaké oblbovaky, ktoré by utlmili moje
myslienky a usudok, kedze ich neustaly prud mi znemoz-
noval prestat vSetkych a vSetko nenavidiet. Dufala som,
ze ak by méjmu mozgu zabralo pohrdanie svetom trochu
dlhsi ¢as, Zivot by bol ovela znesitelnejsi. K Dr. Tuttlove;j
som zacala chodit v januari roku 2000. Celé to zacalo vel-
mi nevinne: suzovalo ma trapenie, tizkost, tizba uniknut
z vizenia vlastnej mysle a tela. Dr. Tuttlova potvrdila, zZe
nejde o ni¢ nezvycajné. Nebola dobrou lekarkou. Jej meno
som nasla v telefénnom zozname.

,Zastihli ste ma prave vcas,” povedala pri nasom pr-
vom telefonate. ,,Prave som doumyvala riad. Kde ste nasli
moje ¢islo?“

WV Zlatych strankach.”

Rada som si predstavovala, Ze som si Dr. Tuttlova
vybrala nahodne a Ze na nasom vztahu bolo nieco osu-
dové, ¢i dokonca posvitné. Popravde vSak bola jedinou
psychiatrickou, ktora v utorok o jedenastej vecer zdvihla
telefon. Kym tak urobila, na odkazovaci som jej nechala
niekolko sprav.

»2Mikrovlnné riry st v dnesnej dobe pre mozgy naj-
vac¢simi hrozbami,” vysvetlila mi v ten vecer Dr. Tuttlova.
»2Mikrovlny, radiové vlny. Z vysielacov signalu sa na nas
valia kadejaké frekvencie. To ale nie je m6j odbor. Ja ob-
chodujem s duSevnymi chorobami. Pracujete pre poli-
ciu?* opytala sa ma.

25



»Nie, pracujem pre obchodnicku s umenim v galérii
v Chelsea.”

,Ste z FBI?*

,Nie."

»CIA2"

,Nie. Pre¢o?*

»Tieto otazky musim polozit. Ste z DEA? FDA? NICB?
NHCAA? Ste sukromna vySetrovatelka najata niektorou
sukromnou alebo vladnou organizaciou? Pracujete pre
zdravotnu poistovaciu spolo¢nost? Ste drogova dilerka?
Drogovo zavisla? Lekarka? Studentka mediciny? Snazite
sa ziskat lieky pre zneuzivajiceho partnera ¢i zamestna-
vatela? NASA?“

»,Myslim, Ze mam insomniu. To je m6j hlavny prob-
lém.”

»Pravdepodobne ste tiez zavisla na kofeine, vsak?“

,Neviem.“

»Radsej to nadalej pite. Zblaznili by ste sa, ak by ste
s tym teraz prestali. Osoby naozaj trpiace nespavostou
mavaju halucinacie, zIG pamét a vymeskavaju v praci.
Zivot sa tak moze staf velmi métici. Znie to ako vas pri-
pad?“

,Niekedy sa citim ako mrttva,” povedala som jej,
»a vSetkych nenavidim. Po¢ita sa aj to?“

,Och, to sa pocita. Urcite sa to pocita. Som si ista, ze
vam dokazem pomoct. Novi pacienti sa ale musia zacast-
nit patnastminutovej konzultacie, aby sme sa ubezpedili,
ze si budeme rozumiet. Gratis. A odporucam vam zvyk-

nut si na pisanie poznamok, aby ste na nase sedenia ne-
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zabudali. Plati dvadsatstyrihodinové pravidlo zrusenia.
Poznate samolepiace poznamkové bloky? Zozente si ne-
jaké. Budem mat pre vas na podpisanie nejaké dohody
a zmluvy. Toto si teraz zapiste.”

Dr. Tuttlova mi povedala, aby som prisla na druhy den
o deviatej rano.

Jej domaca ambulancia sa nachadzala v obytnom
dome na Trinastej ulici blizko Union Square. Cakéreni
bola vlastne tmavy, drevom oblozeny salon plny falos-
ného viktorianskeho nabytku, hraciek pre macky, mi-
siek s potpourri, fialovych sviecok, vencov zvidnutych
fialovych kvetov a kominov starych magazinov National
Geographic. Toaleta bola preplnena umelymi rastlinami
a pavimi perami. Na umyvadle, vedla obrovskej kocky
popraskaného orgovanového mydla, lezala drevena mis-
ka s arasidmi v ustricovej musli. Zmiatlo ma to. Vsetku
svoju osobnu kozmetiku skryla vo velkom priatenom kosi
v skrinke pod umyvadlom. Pouzivala niekolko antifun-
galnych pudrov, steroidny krém na predpis, Sampon,
mydlo a pletové vody, ktoré vonali po levanduli a fialkach.
Feniklovi zubnu pastu. Jej tistna voda bola na predpis.
Ked som ju vyskasala, chutila ako ocean.

Ked som Dr. Tuttlovu stretla prvykrat, na krku mala
fixacny golier kvoli ,nehode s taxikom" a drzala obéznu
tigrovanu macku, ktort predstavila ako ,svoju najstar-
$iu“, Ukazala na malé zlté obalky v ¢akarni. ,Ked pride-
te, napiste svoje meno na obalku a Sek vlozte dovnutra.
Platby sa davaju sem,” povedala a poklepala po drevenej
Skatuli na stoliku vo svojej pracovni. Bol to ten druh ska-
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tule, aky byva v kostoloch na milodary. Vyblednuty gau¢
v jej pracovni bol pokryty macacou srstou a na jednej
strane sa na nom hromadili starozitné babiky s obitymi
porceldnovymi tvarami. Na pisacom stole lezali do polo-
vice zjedené miisli ty¢inky a dézy Tupperware napchaté
hroznom a nakrajanym meloénom, dalej praveky pocitac
a dalsie magaziny National Geographic.

,Co vas sem privadza?“ opytala sa. ,Depresia?“ Blok
s lekarskymi predpismi uz mala vytiahnuty.

Povodne som chcela klamat. Celé som si to starost-
livo premyslela. Povedala som jej, Ze som mala posled-
nych Sest mesiacov problémy so spankom, a potom som
sa postazovala na zuafalstvo a nervozitu pri socidlnych
interakciach. Ako som prednasala svoj nauceny prejav,
uvedomila som si, Ze je to tak trochu pravda. Netrpela
som nespavostou, no bola som nestastna. Stazovat sa
Dr. Tuttlovej bolo zvlastne oslobodzujuce.

»,Chcem nejaké utlmovaky, to viem urcite,” povedala
som na rovinu. ,,A chcem nieco, ¢o utlmi moju potrebu
po spolo¢nosti. Som na konci svojich sil,” povedala som.
,Okrem toho vsetkého som sirota. Pravdepodobne trpim
posttraumatickou stresovou poruchou. Moja matka spa-
chala samovrazdu.

»Ako?“ spytala sa Dr. Tuttlova.

»Podrezala si zily," zaklamala som.

,Dobre vediet.”

Jej vlasy boli rysavé a strapaté. Fixa¢ny golier, ktory
nosila na svojom krku, mal na sebe ¢osi, ¢o sa podobalo
na Skvrny od kavy a jedla, a kozu na jej krku vytlacal sme-
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rom k brade. Jej tvar sa podobala na tvar sviatohubertské-
ho psa, zvraskavena a ovisnutd, vpadnuté o¢i ukryvala za
popolnikmi s tenkym kovovym ramom. O¢i Dr. Tuttlovej
som nikdy poriadne nevidela. Domnievam sa, Ze boli Sia-
lené, ¢ierne a lesklé, ako o¢i vrany. Pero, ktorym zvycajne
pisala, bolo dlhé a fialové, s fialovym pierkom na konci.

,Obaja rodicia zomreli, ked som bola na vysokej,” po-
kracovala som., Len par rokov dozadu.”

Chvilu sa zdalo, Ze si ma premeriava, jej vyraz bol
prazdny a bezduchy. Potom sa obratila spét k svojmu blo-
ku s predpismi.

»S poistoviiami to viem naozaj dobre, povedala pria-
mo. ,Viem, ako hrat tie ich malé hry. Spavate vobec?“

»Sotva,“ povedala som.

»\Nejaké sny?“

»Iba no¢né mory."

»Myslela som si. Spanok je zaklad. Vac¢sina ludi
ho potrebuje viac nez $trnast, alebo tak nejak, hodin.
Moderna doba nas prinatila zit neprirodzené zivo-
ty. Zaneprazdneny, zaneprazdneny, zaneprazdneny.
Chod, chod, chod. Pravdepodobne prilis vela pracujete.”
Chvilu si do bloku nieco zapisovala. ,Veselost,” povedala
Dr. Tuttlova. ,PA¢i sa mi viac nez radost. Stastie je slovom,
ktoré tu nerada pouzivam. Je velmi zvizujuce, Stastie.
Mali by ste vediet, Ze som osoba, ktora ocenuje krehkost
ludskej skusenosti. Predpokladom je, samozrejme, byt
odpoéinuty. Viete, ¢o znamené radost? R-A-D-O-S-T?*

,Ano. Ako Dom radosti,“ povedala som.

»Smutny pribeh,” odpovedala Dr. Tuttlova.
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,Necitala som ho.”

»,Radsej ho ani necitajte.”

,Citala som Vek nevinnosti.”

,TakZe ste vzdelan4a.”

»,Chodila som na Kolumbijsku univerzitu.”

»2Dobre vediet, ale vo vaSom stave vam je to aj tak na
ni¢. Vzdelanie je priamo timerné stavom tzkosti, ako ur-
C¢ite sama viete, kedze ste chodili na Kolumbiu. Aky je
vas prijem potravy? Je pravidelny? Nejaké stravovacie
obmedzenia? Ked ste sem vstupili, spomenula som si na
Farrah Fawcettovu a Faye Dunawayovu. Nejaka spojitost?
Povedala by som, ze ste tak devit kilogramov pod ideal-
nym indexom telesnej hmotnosti.”

»,Myslim, Ze ak by som mohla spavat, chut do jedla
by sa mi vratila,“ povedala som. Bola to loz. Spavala som
viac ako dvanast hodin denne, od 6smej do 6smej. Dufala
som, ze dostanem lieky, ktoré by mi pomohli prespat celé
vikendy.

»Bolo dokazané, ze kazdodenna meditacia lie¢i nespa-
vost u potkanov. Nie som veriaca osoba, no mohli by ste
skusit navstivit kostol alebo synagbgu a poprosit o radu,
ako najst vnatorny pokoj. Kvakeri vyzeraju ako rozumni
ludia. Ale dajte si pozor na kulty. Casto st to len pasce
zotrocujuce mladé zeny. Ste sexudlne aktivna?“

»~Ani nie,” povedala som jej.

,Zijete v blizkosti jadrovej elektrarne? Nejaké zaria-
denia vysokého napétia?“

»,Byvam na Upper East Side."

,Chodievate metrom?“
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V tom obdobi som chodievala metrom kazdy den do
prace.

»2Mnoho psychickych ochoreni sa prenésa v stiesne-
nych verejnych priestoroch. Citim, Ze vasa mysel je prilis
priepustna. Mate nejaké zaluby?“

,2Pozeram filmy."

»Tak to je zabava.”

»Ako printtili potkany meditovat?“ spytala som sa jej.

Videli ste hlodavce chované v zajati? Rodic¢ia poziera-
ju svojich potomkov. Viete, nemé6zeme ich démonizovat.
Robia to z ltutosti. Pre dobro druhu. Mate nejaké alergie?*

»,Na jahody."

Dr. Tuttlova polozila pero a zadivala sa do prazdna,
akoby ponorena do myslienok.

»Niektoré potkany,“ povedala po chvili, ,si asi zasluzia
byt démonizované. Niektoré jednotlivé potkany.“ S mav-
nutim fialového pierka si vzala spét svoje pero. ,V mo-
mente, ked zacneme generalizovat, sa vzdavame svojho
prava na autonémiu. Dufam, Ze mi rozumiete. Potkany
su voc¢i planéte velmi lojalne. Vyskuasajte tieto,” poveda-
la a podala mi obal s predpismi. ,Nevyberajte ich vSetky
naraz. Musime ich davkovat postupne, aby sme nevzbu-
dzovali privelka pozornost.” Strnulo sa postavila, otvorila
drevent skrinku plnu vzoriek a na stdl hodila vrecuska
plné piluliek. ,Z dévodov diskrétnosti vam na to dam
papierové vrecko,” povedala. , Ako prvé vyberte predpisy
s Lithiom a Haloperidolom. Je dobré dodat vaSmu pripa-
du grady. Tak aspon nebude vasa poistoviia prekvapena,
ked budeme potrebovat vysktsat nieco silnejsie.
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