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Nedokážem si spomenúť na žiadnu udalosť, ktorá by 
mala za následok moje rozhodnutie hibernovať. Spočiatku 
som chcela len nejaké oblbováky, ktoré by utlmili moje 
myšlienky a úsudok, keďže ich neustály prúd mi znemož-
ňoval prestať všetkých a všetko nenávidieť. Dúfala som, 
že ak by môjmu mozgu zabralo pohŕdanie svetom trochu 
dlhší čas, život by bol oveľa znesiteľnejší. K Dr. Tuttlovej 
som začala chodiť v januári roku 2000. Celé to začalo veľ-
mi nevinne: sužovalo ma trápenie, úzkosť, túžba uniknúť 
z väzenia vlastnej mysle a tela. Dr. Tuttlová potvrdila, že 
nejde o nič nezvyčajné. Nebola dobrou lekárkou. Jej meno 
som našla v telefónnom zozname.

„Zastihli ste ma práve včas,“ povedala pri našom pr-
vom telefonáte. „Práve som doumývala riad. Kde ste našli 
moje číslo?“

„V Zlatých stránkach.“
Rada som si predstavovala, že som si Dr. Tuttlovú 

vybrala náhodne a že na našom vzťahu bolo niečo osu-
dové, či dokonca posvätné. Popravde však bola jedinou 
psychiatričkou, ktorá v utorok o jedenástej večer zdvihla 
telefón. Kým tak urobila, na odkazovači som jej nechala 
niekoľko správ.

„Mikrovlnné rúry sú v dnešnej dobe pre mozgy naj-
väčšími hrozbami,“ vysvetlila mi v ten večer Dr. Tuttlová. 
„Mikrovlny, rádiové vlny. Z vysielačov signálu sa na nás 
valia kadejaké frekvencie. To ale nie je môj odbor. Ja ob-
chodujem s duševnými chorobami. Pracujete pre polí-
ciu?“ opýtala sa ma.
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„Nie, pracujem pre obchodníčku s umením v galérii 
v Chelsea.“

„Ste z FBI?“
„Nie.“
„CIA?“
„Nie. Prečo?“
„Tieto otázky musím položiť. Ste z DEA? FDA? NICB? 

NHCAA? Ste súkromná vyšetrovateľka najatá niektorou 
súkromnou alebo vládnou organizáciou? Pracujete pre 
zdravotnú poisťovaciu spoločnosť? Ste drogová dílerka? 
Drogovo závislá? Lekárka? Študentka medicíny? Snažíte 
sa získať lieky pre zneužívajúceho partnera či zamestná-
vateľa? NASA?“

„Myslím, že mám insomniu. To je môj hlavný prob-
lém.“

„Pravdepodobne ste tiež závislá na kofeíne, však?“
„Neviem.“
„Radšej to naďalej pite. Zbláznili by ste sa, ak by ste 

s tým teraz prestali. Osoby naozaj trpiace nespavosťou 
mávajú halucinácie, zlú pamäť a  vymeškávajú v práci. 
Život sa tak môže stať veľmi mätúci. Znie to ako váš prí-
pad?“

„Niekedy sa cítim ako mŕtva,“ povedala som jej, 
„a všetkých nenávidím. Počíta sa aj to?“

„Och, to sa počíta. Určite sa to počíta. Som si istá, že 
vám dokážem pomôcť. Noví pacienti sa ale musia zúčast-
niť pätnásťminútovej konzultácie, aby sme sa ubezpečili, 
že si budeme rozumieť. Grátis. A odporúčam vám zvyk-
núť si na písanie poznámok, aby ste na naše sedenia ne-
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zabúdali. Platí dvadsaťštyrihodinové pravidlo zrušenia. 
Poznáte samolepiace poznámkové bloky? Zožeňte si ne-
jaké. Budem mať pre vás na podpísanie nejaké dohody 
a zmluvy. Toto si teraz zapíšte.“

Dr. Tuttlová mi povedala, aby som prišla na druhý deň 
o deviatej ráno. 

Jej domáca ambulancia sa nachádzala v  obytnom 
dome na Trinástej ulici blízko Union Square. Čakáreň 
bola vlastne tmavý, drevom obložený salón plný faloš-
ného viktoriánskeho nábytku, hračiek pre mačky, mi-
siek s potpourri, fialových sviečok, vencov zvädnutých 
fialových kvetov a komínov starých magazínov National 
Geographic. Toaleta bola preplnená umelými rastlinami 
a pávími perami. Na umývadle, vedľa obrovskej kocky 
popraskaného orgovánového mydla, ležala drevená mis-
ka s arašidmi v ustricovej mušli. Zmiatlo ma to. Všetku 
svoju osobnú kozmetiku skryla vo veľkom prútenom koši 
v skrinke pod umývadlom. Používala niekoľko antifun-
gálnych púdrov, steroidný krém na predpis, šampón, 
mydlo a pleťové vody, ktoré voňali po levanduli a fialkách. 
Feniklovú zubnú pastu. Jej ústna voda bola na predpis. 
Keď som ju vyskúšala, chutila ako oceán.

Keď som Dr. Tuttlovú stretla prvýkrát, na krku mala 
fixačný golier kvôli „nehode s taxíkom“ a držala obéznu 
tigrovanú mačku, ktorú predstavila ako „svoju najstar-
šiu“. Ukázala na malé žlté obálky v čakárni. „Keď príde-
te, napíšte svoje meno na obálku a šek vložte dovnútra. 
Platby sa dávajú sem,“ povedala a poklepala po drevenej 
škatuli na stolíku vo svojej pracovni. Bol to ten druh ška-
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tule, aký býva v kostoloch na milodary. Vyblednutý gauč 
v  jej pracovni bol pokrytý mačacou srsťou a na jednej 
strane sa na ňom hromadili starožitné bábiky s obitými 
porcelánovými tvárami. Na písacom stole ležali do polo-
vice zjedené müsli tyčinky a dózy Tupperware napchaté 
hroznom a nakrájaným melónom, ďalej praveký počítač 
a ďalšie magazíny National Geographic.

„Čo vás sem privádza?“ opýtala sa. „Depresia?“ Blok 
s lekárskymi predpismi už mala vytiahnutý.

Pôvodne som chcela klamať. Celé som si to starost-
livo premyslela. Povedala som jej, že som mala posled-
ných šesť mesiacov problémy so spánkom, a potom som 
sa posťažovala na zúfalstvo a nervozitu pri sociálnych 
interakciách. Ako som prednášala svoj naučený prejav, 
uvedomila som si, že je to tak trochu pravda. Netrpela 
som nespavosťou, no bola som nešťastná. Sťažovať sa 
Dr. Tuttlovej bolo zvláštne oslobodzujúce.

„Chcem nejaké utlmováky, to viem určite,“ povedala 
som na rovinu. „A chcem niečo, čo utlmí moju potrebu 
po spoločnosti. Som na konci svojich síl,“ povedala som. 
„Okrem toho všetkého som sirota. Pravdepodobne trpím 
posttraumatickou stresovou poruchou. Moja matka spá-
chala samovraždu.“

„Ako?“ spýtala sa Dr. Tuttlová.
„Podrezala si žily,“ zaklamala som.
„Dobre vedieť.“
Jej vlasy boli ryšavé a strapaté. Fixačný golier, ktorý 

nosila na svojom krku, mal na sebe čosi, čo sa podobalo 
na škvrny od kávy a jedla, a kožu na jej krku vytláčal sme-
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rom k brade. Jej tvár sa podobala na tvár svätohubertské-
ho psa, zvráskavená a ovisnutá, vpadnuté oči ukrývala za 
popolníkmi s tenkým kovovým rámom. Oči Dr. Tuttlovej 
som nikdy poriadne nevidela. Domnievam sa, že boli šia-
lené, čierne a lesklé, ako oči vrany. Pero, ktorým zvyčajne 
písala, bolo dlhé a fialové, s fialovým pierkom na konci.

„Obaja rodičia zomreli, keď som bola na vysokej,“ po-
kračovala som. „Len pár rokov dozadu.“

Chvíľu sa zdalo, že si ma premeriava, jej výraz bol 
prázdny a bezduchý. Potom sa obrátila späť k svojmu blo-
ku s predpismi.

„S poisťovňami to viem naozaj dobre,“ povedala pria-
mo. „Viem, ako hrať tie ich malé hry. Spávate vôbec?“

„Sotva,“ povedala som.
„Nejaké sny?“
„Iba nočné mory.“
„Myslela som si. Spánok je základ. Väčšina ľudí 

ho potrebuje viac než štrnásť, alebo tak nejak, hodín. 
Moderná doba nás prinútila žiť neprirodzené živo-
ty. Zaneprázdnený, zaneprázdnený, zaneprázdnený. 
Choď, choď, choď. Pravdepodobne príliš veľa pracujete.“ 
Chvíľu si do bloku niečo zapisovala. „Veselosť,“ povedala 
Dr. Tuttlová. „Páči sa mi viac než radosť. Šťastie je slovom, 
ktoré tu nerada používam. Je veľmi zväzujúce, šťastie. 
Mali by ste vedieť, že som osoba, ktorá oceňuje krehkosť 
ľudskej skúsenosti. Predpokladom je, samozrejme, byť 
odpočinutý. Viete, čo znamená radosť? R-A-D-O-S-Ť?“

„Áno. Ako Dom radosti,“ povedala som.
„Smutný príbeh,“ odpovedala Dr. Tuttlová.
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„Nečítala som ho.“
„Radšej ho ani nečítajte.“
„Čítala som Vek nevinnosti.“
„Takže ste vzdelaná.“
„Chodila som na Kolumbijskú univerzitu.“
„Dobre vedieť, ale vo vašom stave vám je to aj tak na 

nič. Vzdelanie je priamo úmerné stavom úzkosti, ako ur-
čite sama viete, keďže ste chodili na Kolumbiu. Aký je 
váš príjem potravy? Je pravidelný? Nejaké stravovacie 
obmedzenia? Keď ste sem vstúpili, spomenula som si na 
Farrah Fawcettovú a Faye Dunawayovú. Nejaká spojitosť? 
Povedala by som, že ste tak deväť kilogramov pod ideál-
nym indexom telesnej hmotnosti.“

„Myslím, že ak by som mohla spávať, chuť do jedla 
by sa mi vrátila,“ povedala som. Bola to lož. Spávala som 
viac ako dvanásť hodín denne, od ôsmej do ôsmej. Dúfala 
som, že dostanem lieky, ktoré by mi pomohli prespať celé 
víkendy.

„Bolo dokázané, že každodenná meditácia lieči nespa-
vosť u potkanov. Nie som veriaca osoba, no mohli by ste 
skúsiť navštíviť kostol alebo synagógu a poprosiť o radu, 
ako nájsť vnútorný pokoj. Kvakeri vyzerajú ako rozumní 
ľudia. Ale dajte si pozor na kulty. Často sú to len pasce 
zotročujúce mladé ženy. Ste sexuálne aktívna?“

„Ani nie,“ povedala som jej.
„Žijete v blízkosti jadrovej elektrárne? Nejaké zaria-

denia vysokého napätia?“
„Bývam na Upper East Side.“
„Chodievate metrom?“
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V tom období som chodievala metrom každý deň do 
práce.

„Mnoho psychických ochorení sa prenáša v stiesne-
ných verejných priestoroch. Cítim, že vaša myseľ je príliš 
priepustná. Máte nejaké záľuby?“

„Pozerám filmy.“
„Tak to je zábava.“
„Ako prinútili potkany meditovať?“ spýtala som sa jej.
„Videli ste hlodavce chované v zajatí? Rodičia požiera-

jú svojich potomkov. Viete, nemôžeme ich démonizovať. 
Robia to z ľútosti. Pre dobro druhu. Máte nejaké alergie?“

„Na jahody.“
Dr. Tuttlová položila pero a zadívala sa do prázdna, 

akoby ponorená do myšlienok.
„Niektoré potkany,“ povedala po chvíli, „si asi zaslúžia 

byť démonizované. Niektoré jednotlivé potkany.“ S máv-
nutím fialového pierka si vzala späť svoje pero. „V mo-
mente, keď začneme generalizovať, sa vzdávame svojho 
práva na autonómiu. Dúfam, že mi rozumiete. Potkany 
sú voči planéte veľmi lojálne. Vyskúšajte tieto,“ poveda-
la a podala mi obal s predpismi. „Nevyberajte ich všetky 
naraz. Musíme ich dávkovať postupne, aby sme nevzbu-
dzovali priveľkú pozornosť.“ Strnulo sa postavila, otvorila 
drevenú skrinku plnú vzoriek a na stôl hodila vrecúška 
plné piluliek. „Z dôvodov diskrétnosti vám na to dám 
papierové vrecko,“ povedala. „Ako prvé vyberte predpisy 
s Lithiom a Haloperidolom. Je dobré dodať vášmu prípa-
du grády. Tak aspoň nebude vaša poisťovňa prekvapená, 
keď budeme potrebovať vyskúšať niečo silnejšie.“


