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      Robertu Gravesovi


      

    


    
      Milý Roberte,


      tuto knihu věnuji Vám, neboť jste tak laskav a tvrdíte, že máte mé příběhy rád. Žádám o jediné, a sice abyste se při čtení striktně zdržel kritiky (nepochybně přiostřené po Vašich nedávných výstřednostech na tomto poli!).

    


    
      Jde o příběh pro potěšení, nikoli o adepta na literární pranýř pana Gravese!

    


    
      Vaše přítelkyně
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        PROLOG

      

    


    
      
        


        19. listopadu

      


      
        Skupinka rozsazená kolem krbu sestávala vesměs z právníků nebo těch, kdo se o právo nějak zajímali. Sešli se tu právník pan Martindale, královský rada Rufus Lord, mladý Daniels, který se proslavil při Carstairsově případu, několik dalších advokátů, soudce Cleaver, Lewis z firmy Lewis & Trench a starý pan Treves. Tomu táhlo na osmdesát, a to na velmi vyzrálých a zkušených osmdesát. Byl členem známé advokátní kanceláře, a to členem nejslavnějším. Podařilo se mu dosáhnout v bezpočtu choulostivých případů mimosoudního vyrovnání a říkalo se, že by se v celé Anglii nenašel nikdo, kdo by se vyznal v zákulisí soudnictví tak jako on. Specializoval se na kriminologii.

      


      
        Lehkomyslní lidé panu Trevesovi radili, že by měl sepsat své memoáry. Sám tento názor nesdílel. Dobře si uvědomoval, že toho ví až moc.


        Už dávno odešel do penze, přesto byste v celé Anglii nenašli člověka, jehož názor by se v právním bratrstvu těšil takové úctě. Kdykoli se ozval jeho tenký hlas a precizní dikce, okamžitě se rozhostilo uctivé ticho.


        Momentálně se hovor točil kolem hojně probíraného případu, který byl toho dne uzavřen v soudní síni v Old Bailey. Šlo o vraždu a obžalovaný nebyl shledán vinným. Přítomná společnost znovu probírala celý případ a podrobovala jej odborné kritice.


        Obžaloba pochybila v tom, že se spolehla na jednoho z povolaných svědků – Depleachovi mělo dojít, jakou šanci tím poskytuje obhajobě. Mladý Arthur z výpovědi té mladé služebné vytěžil, co mohl. Bentmore v závěrečné řeči výtečně vrátil celou tu záležitost do správné perspektivy, jenže to už bylo pozdě – dívce uvěřila celá porota.


        S těmihle porotci to bývá ošidné – nikdy se nedá předvídat, co spolknou a co ne. Ovšem jakmile si jednou něco vezmou do hlavy, už to z ní jednoduše nedostanete. Nechali se přesvědčit, že svědkyně ohledně toho páčidla nelže, a tím to haslo. Lékařský posudek byl trochu nad jejich chápání. Všechny ty sáhodlouhé termíny a vědecká hatmatilka – věru mizerní svědci, tihle učení mudrcové! Samé koktání a mumlání, nedokážou jednoznačně odpovědět ano nebo ne ani na nejjednodušší otázku, pořád jen „za určitých okolností by to možné bylo“ a tak dál.


        Každému se dostalo příležitosti vyjádřit v průběhu debaty svůj názor na věc, ale jak se pronášené poznámky stávaly křečovitějšími a nesouvislejšími, sílil mezi účastníky pocit, že něco schází. Všichni se postupně otočili k panu Trevesovi, neboť ten se zatím do diskuse vůbec nezapojil. Začalo být zřejmé, že celá společnost čeká na poslední slovo nejváženějšího kolegy.

      


      
        Pan Treves seděl opřený v křesle a nepřítomně si čistil brýle. Teprve pronikavé ticho, které se v místnosti rozhostilo, ho přimělo vzhlédnout.

      


      
        „Co?“ pronesl nejistě. „Co že jste to říkali? Na něco jste se mě ptali?“


        Odpověděl mu mladý Lewis. „Probírali jsme Lamorneův případ, pane Trevesi.“ S tím se vyčkávavě odmlčel.


        „No ano, ano. Přemítal jsem nad tím.“


        Mezi přítomnými zavládlo uctivé ticho.


        „Obávám se však,“ dodal vážený muž, aniž by přestal pucovat brýle, „že jsem se nechal unést představivostí. Ano, nechal jsem se unést. Snad je to přibývajícími roky. V mém věku už si člověk může tuhle výsadu dovolit, může se nechávat unést představivostí podle libosti.“


        „To jistě ano,“ přitakal mladý Lewis, tvářil se ovšem nechápavě.


        „Vlastně jsem ani neuvažoval,“ pokračoval starý pán, „o různých právních aspektech, byť byly zajímavé – dokonce velmi zajímavé –, a kdyby porota vynesla opačný rozsudek, určitě by bylo na čem stavět odvolání. To teď ovšem rozvádět nebudu. Uvažoval jsem, jak říkám, nikoli o právních aspektech, nýbrž o – zkrátka o lidech, kteří v tom případu figurují.“

      


      
        Všichni se zatvářili dost zaskočeně. Sami přemýšleli o zúčastněných osobách pouze v souvislosti s věrohodností jejich svědectví. Nikdo se dokonce neodvážil ani spekulovat, zda byl obžalovaný vinen, nebo nevinen, jak konstatoval soud.


        „O lidech, víte?“ pronesl pan Treves zamyšleně. „O lidech všeho druhu, velikostí a podob. O těch chytrých, ale i o těch hloupých – a těch byla většina. Přišli z různých končin, z Lancashiru, ze Skotska – ten majitel restaurace dokonce z Itálie a ta učitelka odněkud ze Středozápadu. Každý z nich se do té věci nějak zapletl a nakonec se všichni sešli jednoho pošmourného listopadového dne v londýnské soudní síni. Každý sehrál nějakou malou úlohu. A všechno to vyvrcholilo obviněním z vraždy a soudním procesem.“


        Odmlčel se a jemně si při tom poklepával prsty na koleni.


        „Mám dobré detektivky rád,“ poznamenal. „Jenže nezačínají na správném místě! Začínají vraždou. A vražda je přece konec. Celý příběh začíná dávno před ní – někdy i před spoustou let –, jsou tu nejrůznější příčiny a události, které zavedou určité osoby na určité místo v určitou dobu o určitém dni. Vezměte si třeba svědectví té služtičky – kdyby jí kuchtička nepřebrala milého, nedala by uraženě výpověď, nenastoupila by k Lamorneovým a nestala by se tak klíčovým svědkem obhajoby. Nebo ten Guiseppe Antonelli – co přijel na měsíc vystřídat svého bratra. Ten bratr je slepý jako patrona. Neviděl by, co zachytily Guiseppeho bystré oči. Kdyby ten konstábl nešmajchloval s kuchařkou v domě číslo 48, nebyl by se vracel z pochůzky pozdě…“


        Mírně pokývl hlavou.


        „Všechno to spěje k určitému okamžiku… A pak, když nadejde čas – pohár přeteče! Nultá hodina. Ano, všichni spěli k nulté hodině…“


        Po chvíli zopakoval: „K nulté hodině…“


        Načež se lehce zachvěl.


        „Jestli je vám zima, pane Trevesi, přisedněte si blíž ke krbu.“


        „Kdepak,“ odmítl starý muž. „To jen jako by mi, jak se říká, někdo přešel po hrobě. Co naplat, už budu muset domů.“


        Přívětivě všem pokývl a pomalu a obezřetně opustil místnost.


        Po jeho odchodu se rozhostilo pochybovačné ticho, načež Rufus Lord, královský rada, poznamenal, že na tom chudák starý Treves není nejlíp.


        Sir William Cleaver pronesl:


        „Bystrá hlava – velice bystrá –, ale přece jen už má svoje léta.“


        „Navíc má slabé srdce,“ dodal Lord. „Jak jsem slyšel, může ho každou chvíli zradit.“


        „Dobře se o sebe stará,“ namítl mladý Lewis.


        V té době pan Treves opatrně nastupoval do svého nehlučného daimleru. Šofér ho vysadil u domu na tichém náměstí. Pozorný komorník mu pomohl z kabátu. Starý pán se odebral do své knihovny, kde bylo zatopeno v krbu na uhlí. Jeho ložnice se nacházela hned vedle této místnosti, s ohledem na své slabé srdce zásadně nechodil po schodech.


        Posadil se k ohni a přitáhl si k sobě dopisy.


        V duchu se ještě stále zaobíral příběhem, jejž načrtl pánům v klubu.


        „Právě teď,“ zabručel pro sebe, „se jistě někde schyluje k dramatu – k vraždě. Kdybych ty zábavné knížky o krvi a zločinu psal já, začal bych u postaršího pána, který právě sedí u krbu a otevírá poštu – a aniž to tuší, směřuje k nulté hodině…“

      


      
        Rozřízl obálku a nepřítomně se zadíval na papír, jejž z ní vytáhl.


        A náhle se jeho výraz změnil. Ze zasnění se rázem vrátil do reality.


        „Ale propána,“ ulevil si, „tohle je vážně k vzteku! No to mě ale dopálilo, po tolika letech! Tím se mění všechny moje plány.“
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        „STAČÍ OTEVŘÍT A JSOU TU.“

      

    


    


    
      
        


        


        11. ledna

      


      
        Muž na nemocničním lůžku se nepatrně posunul a potlačil zaúpění.

      


      
        Staniční sestra se zvedla od stolu a došla k němu. Natřásla mu polštáře, posunula ho do pohodlnější pozice.


        Angus MacWhirter místo díků jen zabručel.


        Momentálně pociťoval vzpurnost a hořkost.


        Přitom mohlo být dávno po všem. Touhle dobou měl mít všechno za sebou! K čertu s tím zatraceným hloupým stromem, co musel vyrůst zrovna z té skály! K čertu s těmi všetečnými milenci, co si i za studené zimní noci dali dostaveníčko na kraji útesu.


        Nebýt jich (a toho stromu!), už by bylo po všem – skok do hlubokých ledových vod, možná krátký souboj s vlnami, a pak už jen zapomnění. Konec jednoho promarněného, zbytečného a nanicovatého života.


        A místo toho? Leží v nemocniční posteli se zlomeným ramenem a s vyhlídkou na to, že ho nakonec ještě postaví před soud za to, že se pokusil připravit sám sebe o život.


        K čertu s tím, je to přece jeho život, nebo ne?


        Kdyby byl uspěl, zbožně by ho pochovali jako nešťastníka, který se pomátl!


        Pomátl, to určitě! Nikdy nebyl příčetnější! Sebevražda mu v dané situaci připadala jako vůbec nejlogičtější a nejrozumnější počin.


        Byl úplně vyřízený, s trvale poškozeným zdravím, manželka mu utekla s jiným. Přišel o práci, o lásku, o peníze, o zdraví i o naději, copak se v takovém stavu nabízí jiné řešení?


        A teď má na krku tuhle lapálii. Nějaký pokrytecký soudce ho bude kárat za to, že rozumně naložil s komoditou, jež patřila výhradně jemu – s vlastním životem.

      


      
        Pobouřeně si odfrkl. Cítil, jak mu stoupá horečka.


        Ošetřovatelka se znovu objevila vedle něj.


        Byla mladá, rusovlasá, s laskavou a poněkud prázdnou tváří.


        „Máte velké bolesti?“


        „Ne, nemám.“


        „Dám vám něco na spaní.“


        „To teda nedáte.“


        „Ale –“


        „Myslíte si snad, že nevydržím trochu bolesti a nevyspání?“


        Jemně a trochu povýšeně se usmála.


        „Pan doktor říkal, že vám smím něco dát.“


        „Je mi jedno, co vykládal doktor.“


        Urovnala mu přikrývku a sklenku s citronádou posunula o kousek blíž. Trochu se za sebe zastyděl.


        „Omlouvám se, že jsem byl tak nepříjemný.“


        „Nic se nestalo.“


        Rozčilovalo ho, že se jí jeho mizerná nálada vůbec nedotkla. Nic nemohlo proniknout blahosklonnou lhostejností, již zdravotníci nosí jako brnění. Pro ni byl pacient – ne člověk.


        „Proč do toho museli všichni strkat nos!“ ulevil si.


        „Ale no tak, to od vás není moc hezké,“ pokárala ho.


        „Hezké?“ opáčil. „Hezké? Prokrista!“


        „Ráno vám bude líp,“ pronesla nevzrušeně.

      


      
        Polkl.


        „Vy sestřičky. Vy sestřičky! Jste nelidské, abyste věděla!“


        „Víme, co je pro vás nejlepší.“


        „A to je právě k vzteku! Na vás. Na téhle nemocnici. Na celém světě. Věčně do všeho strkáte nos! Víte, co je pro ostatní nejlepší. Pokusil jsem se zabít, to snad víte, ne?“


        Přikývla.


        „Byla to jedině moje věc, jestli se chci vrhnout z té mizerné skály! Se životem jsem skončil. Byl jsem na dně.“


        Tiše mlaskla, což mělo naznačit jakýsi neurčitý soucit. Byl její pacient. Utěšovala ho tím, že ho nechávala, ať si uleví.


        „Proč bych se nemohl zabít, kdy se mi zachce?“ obořil se na ni.


        Na to odpověděla poměrně vážně:


        „Protože je to špatné.“


        „Proč je to špatné?“


        Pochybovačně se na něj zadívala. Ne že by ji zviklal v přesvědčení, jen nebyla natolik výřečná, aby své pocity dokázala vysvětlit.


        „No – prostě – zabít se je bezbožnost. Musíte žít, ať se vám to líbí nebo ne.“


        „Proč musím?“


        „Jistě se přece musí najít někdo, na koho byste měl brát ohled, ne?“


        „U mě ne. Na světě není živá duše, již by můj odchod nějak mrzel.“


        „Copak nemáte příbuzné? Matku, sestry nebo někoho?“


        „Ne. Míval jsem manželku, ale opustila mě – a dobře udělala! Viděla, že jsem budižkničemu.“


        „Tak máte aspoň přátele.“


        „Nemám. Nejsem přátelský člověk. Podívejte se, něco vám povím. Býval jsem veselý chlapík. Měl jsem dobrou práci a hezkou ženu. Pak došlo k autonehodě. Můj šéf řídil a já jel v tom autě s ním. Chtěl, abych vypověděl, že jel v době nehody pod padesát. Jenže na tachometru měl skoro osmdesát. Při té nehodě nikdo nezemřel, nestalo se nic vážného, chtěl to jen kvůli pojišťovákům. Odmítl jsem. Byla to lež. A já nelžu.“

      


      
        Sestra prohlásila:


        „Podle mě jste se zachoval správně. Opravdu správně.“


        „Ano, to si myslíte, viďte? Jenže ta umíněnost mě připravila o místo. Šéf se naštval. Postaral se, aby mě jinde nevzali. Moje žena začala mít brzy po krk mého bědování, že nemůžu nic dělat. A tak utekla s mým bývalým kamarádem. Byl slušně zajištěný a měl našlápnuto k povýšení. Já naopak klesal ke dnu. Začal jsem pít, což mi při shánění práce zrovna nepomohlo. Nakonec jsem začal dělat nosiče – a strhnul jsem se. Doktor povídal, že síla už se mi nevrátí. To už jsem vážně neměl proč žít. Skončit to bylo nejjednodušší a nejčistší řešení. Můj život neměl cenu pro mě ani pro nikoho jiného.“


        Sestřička tiše podotkla:


        „To nemůžete vědět.“


        Zasmál se. Už teď se mu nálada zvedla. Pobavila ho její naivní zatvrzelost.


        „K čemu bych někomu byl, milé děvče?“


        Zaskočeně odpověděla:


        „To nemůžete vědět. Třeba teprve budete – jednou…“


        „Jednou? Žádné jednou. Příště už si dám pořádně záležet.“


        Zavrtěla rozhodně hlavou.


        „Kdepak. Teď už se nezabijete.“


        „Proč ne?“


        „Tak to nedělají.“


        Zůstal na ni zírat. „Tak to nedělají.“ Stal se příslušníkem třídy potenciálních sebevrahů. Otevřel ústa, chtěl vehementně protestovat, zabránila mu v tom však vrozená upřímnost.


        Udělal by to znovu? Chtěl to vůbec doopravdy udělat?


        A najednou pochopil, že ne. Aniž by k tomu měl důvod. Snad to byl ten její ověřený odborný poznatek. Sebevrazi to tak nedělají.


        Tím spíš z ní chtěl vyrazit aspoň nějaký ústupek po etické stránce.


        „V každém případě mám právo naložit se svým životem, jak uznám za vhodné.“


        „Ne. To tedy nemáte.“

      


      
        „A pročpak ne, děvče milé?“


        Zčervenala. Začala si hrát se zlatým křížkem na řetízku, který měla na krku, než namítla:


        „Vy to nechápete. Bůh vás může potřebovat.“


        Zaskočeně se na ni zadíval. Nechtěl otřást její dětinskou vírou. Výsměšně poznamenal: „Třeba jednoho dne zastavím koně, který se splašil, a zachráním tak nějaké zlatovlasé dítě před smrtí, co? Takhle to myslíte?“


        Zavrtěla hlavou. Pokusila se vyjádřit, co v duchu vnímala tak jasně, a přece jí to vázlo na jazyku: „Třeba už jen tím, že někde budete – a ani nemusíte nic dělat – prostě jen budete na určitém místě v určitou dobu – nedokážu zkrátka vysvětlit, jak to myslím, ale mohl byste – třeba jít jednoho dne po ulici a už jen tím dosáhnout něčeho nesmírně důležitého – a třeba ani nebudete sám vědět, co to bylo.“


        Rusovlasá sestřička pocházela ze západního pobřeží Skotska a v její rodině se dědil dar „vidění“.


        A snad, jen matně, uviděla muže, který jde jedné zářijové noci po cestě a zachrání tím jiného člověka před strašnou smrtí…

      

    


    
      
        


        


        14. února

      


      
        V místnosti byl jen jediný člověk a slyšet bylo jen škrábání pera, jímž řádku po řádce popisoval list papíru.

      


      
        Nebyl tu nikdo, kdo by si mohl vznikající text přečíst. Jinak by asi nevěřil svým očím, protože na papíře se právě zhmotňoval zřetelný a pečlivě propracovaný plán vraždy.


        V některých chvílích si tělo uvědomuje mysl, jež ho ovládá – v těch okamžicích se poslušně podvolí tomu neznámému čemusi, co řídí jeho konání. A jindy si uvědomí mysl, že vlastní a ovládá tělo a může dosáhnout svého účelu tak, že ho využije.


        Pisatel se nacházel ve druhém z obou nastíněných stavů. Vše řídila mysl, chladná a ovládaná inteligence. Tato mysl se zaměřila na jedinou myšlenku a jediný cíl – zlikvidování jiné lidské bytosti. A právě aby bylo možné tohoto cíle dosáhnout, vznikal na papíře metodicky vypracovaný postup. Pisatel vzal do úvahy každou možnost, každou okolnost. Bylo třeba předejít jakýmkoli případným zádrhelům. Jako všechny dobré plány nebyl ani tento striktně vymezený. V určitých bodech mohly nastat určité varianty. Vzhledem k tomu, že byl pisatel inteligentní, ponechal důmyslně jistý prostor i pro nepředvídatelné zvraty. Nicméně hlavní body byly jasné a pečlivě prověřené. Čas, místo, postup, oběť!…


        Osoba zvedla hlavu. Uchopila popsané papíry a poznámky pozorně pročetla. Ano, všechno je nad slunce jasné.


        Ve vážné tváři se objevil úsměv. Byl to však typ úsměvu, který nepůsobí právě příčetně. Osoba se zhluboka nadechla.


        Člověk byl stvořen k obrazu svého Stvořitele a nyní šlo o děsivou parodii na radost tvůrce.


        Ano, vše je naplánováno – reakce každého ze zúčastněných jsou předvídány a počítá se s nimi, je zahrnuto to dobré i zlé v každém z nich a vše je sladěno do jediného ďábelského projektu.


        Scházela už jen poslední věc…


        Osoba s úsměvem připsala datum – zářijový den.


        Poté papír se smíchem roztrhala, cáry odnesla ke krbu a hodila je do ohně. Nepočínala si ani v nejmenším lehkomyslně. Plameny spolykaly a zničily všechno do posledního kousíčku. Od této chvíle existoval celý plán už jen v mysli svého stvořitele.

      

    


    
      
        


        


        8. března

      


      
        Superintendant Battle právě seděl u snídaně. Zarputile zatínal zuby a pomalu a pečlivě pročítal dopis, který mu právě předala uslzená manželka. Z jeho tváře se nedalo poznat zhola nic, neboť jeho tvář nikdy žádné pocity neprozrazovala. Vypadala jako vyřezaná ze dřeva – neochvějná, stálá a svým způsobem impozantní. Superintendant nikdy nebudil dojem člověka oslnivého intelektu a také na něm nic tak oslnivého nebylo, nicméně disponoval jistým povahovým rysem, jenž se špatně popisoval, zato však budil právě tak výrazný dojem.

      


      
        „Nemůžu tomu uvěřit,“ vzlykala paní Battleová. „Naše Sylvia!“


        Sylvia byla nejmladší z pěti dětí manželů Battleových. Bylo jí šestnáct a chodila do dívčí internátní školy nedaleko Maidstonu.


        Dopis jim napsala paní Amphreyová, ředitelka zmiňované školy. Byl srozumitelný, vlídný a nesmírně taktní. Přesto v něm černé na bílém stálo, že učitelský sbor znepokojovaly už nějakou dobu drobné krádeže, což se nakonec vyřešilo, když se k nim přiznala Sylvia Battleová. Tím pádem by ředitelka chtěla při nejbližší možné příležitosti „probrat celou situaci“ s jejími rodiči.


        Superintendant dopis složil a strčil ho do kapsy. „Nech to na mně, Mary.“


        Vstal, obešel stůl, pohladil ji po tváři. „A neboj se, miláčku, všechno se dá do pořádku.“


        Opustil místnost a zanechal za sebou atmosféru útěchy a uklidnění.


        

        



        Konec ukázky
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