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    Na suchu

  


  
    


    


    Všechny důležité události vmém životě odstartoval rozvod, rozchod nebo jiný rozkol či rozvrat. Což je nejspíš dobře, protože jinak bych teď neměl očem psát, apokud náhodou jo, nikdo by to nečetl. Podívejme se pravdě do očí– lidi milují drama. Rozhodně oněm rádi čtou. Existují dokonce úplní degustátoři dramatu. Když se jim ho nedostává vpotřebné míře, jednoduše si nějaké pěkné drama vymyslí, ponoří se do něj ahned je na světě líp. Najednou zase žijí. Cítí. Aspoň něco. Něco, co není prázdnota, naprostá duševní aemočnívyčpělost.


    No, pro tyto fajnšmekry můj příběh není. Obávám se, že jste si vdobré víře zakoupili knihu, která je velmi nezáživná. Nevypráví totiž olásce na první pohled ani ovraždě, byť jsem kobému neměl během dospívání daleko. Popravdě řečeno moje dospívání bylo tak nevyrovnané– občas strašná nuda aobčas nevýslovná muka–, že ani nevím, jakby se otom dalo napsat vyrovnané, ucelené dílo. Alejestli máte trochu volného času aoči otevřené, jestli nepotřebujete, aby vám autor hned vanotaci vysvětlil, proč zrovna Závojnatky, pak věřím, že zklamanínebudete.

  


  
    


    Pravda.


    Pravda je, že jsem si celej život něco vymýšlel, ale říkal vždycky jen PRAVDU. Ovlastním světě, kterej nikdo nemohl vidět, protože každýho zajímá jen to nudný, trapný, prostě to, co se píše do životopisu, do rodnýho listu, do zdravotní karty, do žákovský knížky, na nákupní seznam. Nikdo není zvědavej na to, co je podstatný. Hlavně že se všichni zaklínaj populární formulkou– jsem autentický.


    Mám-li to zhodnotit, řekl bych, že já jsem sám sebou. Asi až moc. Asoučástí mojí osobnosti byla vždycky spousta dalších osobností. Nechápal jsem, jak někomu může stačit jen jedna. Osobnost, role, identita… nazvěme to, jak chcete. Existuje dokonce výraz pro „lidi jako jsem já“, ale ten tu používat nebudu. Stává se zněj totiž sprostý slovo.


    Lidská duše je jako dům. Obsahuje plno místností aty je všechny objevuješ. Nebojíš se otevřít žádné dveře, prozkoumat to místo od sklepa po půdu, zatímco většina obyčejných lidí stráví svůj život zavřená na hajzlu.


    To prosím pěkně pravil jeden velice moudrý muž. Anebyl to ani Paulo Coelho, ani dalajláma. Slibuju, že ho vpravý čas uvedu na scénu, ale teď budu ještě nějakou dobu sebestředně rozprávět sám osobě. To kvůli tomu, že jsem nikdy nechodil na kurz kreativního psaní, jen kdoktorce Lence Ptáčkové, dětské psycholožce. Ata horovala pro deníky.


    Tvrdila, že zápisník myšlenek adenních aktivit je vkaždém věku skvělá pomůcka kseberozvoji. Nikdy jsem mu nepřišel na chuť. Myslím seberozvoji– deník jsem vzal později na milost. Seberozvoj, ten nakonec vzal na milost mě, atak vám tu teď můžu vykládat, jak se ze mě stal dospělý, ehm, muž. Ale ten deník si musím vzít kruce.


    Když tě baví psaní, tohle by se ti mohlo líbit.


    Povídala Lenka. No nevím. Daleko víc než nucené reporty ze školy mě vždycky uspokojovalo… řekněme pokoušet se tu paní zas aznovu obalamutit.


    Takže jsem si občas něco málo přikrášlil nebo rovnou vybájil abavil se tím, jak paní psycholožka neumí odhalit sádrový odlitek vkošíku pravých vajec. Občas jsem jí tam vložil inějakou velikonoční kraslici ačekal, jestli ji objeví. Na to byla expert mamka. Většinou vyčmuchala všechno, co nebylo poctivé domácí vejce, ale kupodivu mě nikdy netrestala. Věděla, že realitu od fantazie neodděluju jako žloutek od bílku. Amožná nějak vytušila, že bych se tím fabulováním mohl jednou živit, daleko spíš než omeletami. No jo, mami. Jenže já jsem hnilička. Neopeřený kuře, co se bojí vylízt zvlastní skořápky.


    


    


    Vurčitém období života vám ještě leccos projde, protože máte neviňoučkou tvářičku ana náprsní kapsičce lyžařské bundy vyšitého medvídka skytičkou za uchem. Právě vtomhle věku jsem všem sebejistě tvrdil, že se jmenuju Marco. Anejspíš jsem byl velmi přesvědčivý, protože jistá maminka prý na jedné třídní schůzce vyzvídala, jestli mám druhé křestní jméno ajestli pocházím znějaké cirkusácké nebo kolotočářské větve. Možná jo, ve šťastnějším paralelním vesmíru. Slepším postavením planet, se zářivějšími hvězdami pro zářivější budoucnost.


    Narodil jsem se roku 1993 jako vedlejší produkt oslav. Taková hodně opožděná kocovina, dalo by se říct. Mí zploditelé museli mít ze vzniku nového českého samostatného státu fakt radost, že to tak roztočili. Jsem Váha sascendentem ve Lvu, Venuší ve Štíru aLunou vRybách. Nic lepšího si snad ani nelze představit. Teda kromě toho, že by se Váha sascendentem ve Lvu, Venuší ve Štíru aLunou vRybách jmenovala Ferdinand.


    Jo, tohle mi zapsali do rodného listu. Protože disent vystoupil zilegality. Protože Audience. Protože Ferdinand Vaněk. Znal jsem ikluka, který byl za odměnu pokřtěn coby Havel, jako by nestačilo, že už takhle měl těžkej start do života, když ho máma tak nějak „zapomněla“ vporodnici. Klidně jsem se mohl jmenovat Havel já, kdybych se příhodně nenarodil na jeho svátek.


    Většina dětí se těší, až si vdospělosti bude moct dělat, co bude chtít. Já se upínal kpředstavě, jak den po svých osmnáctých narozeninách sebejistě nakráčím na matriku asvelkou pompou předložím úřednici krasopisně vyplněnou žádost ozměnu jména. Apříjmení. Nehodlal jsem si ponechat nic, čím mě obdařili lidé, ke kterým nemám vůbec žádný vztah. Nic je to nestálo, absolutně nic. Ajá se jejich ubohýho daru zřeknu.


    Na svět jsem přišel jako F.K.Ef Ká! Prostě Evka. Jo, já vím. Mám divnej mozek. Uplynulo dvanáct let od chvíle, kdy jsem při svých osmnáctinách trapně louhoval zlomené srdéčko valkoholu. Dneska slyším na jméno Ferdie. Proč jsem se rozhodl přijmout, kým mě chtěli mít úplně cizí lidi, to se mi snad povede vysvětlit na následujících stránkách.


    


    Existuje přinejmenším šedesát rozličných způsobů, jak může vypravěč čtenáři sdělit, že je kukaččí mládě. Třeba: Milý čtenáři, jestlipak víš, že mezi adopcí apěstounskou péčí je zhruba tolik rozdílů jako mezi manželstvím aregistrovaným partnerstvím? Dovol, abych ti to osvětlil. Sám jsem totiž výpěstek náhradní rodinné péče, co byl před lety požádán oruku. Atohle povídání je můj způsob, jak se poprvé vživotě přihlásit kvlastnímu Já. Jak říct fikčním světům na shledanou. Ještě před dvěma lety bych se sám sebe zeptal: Aproč bych to proboha dělal? No, vydržte, taky se ktomu dostanu. Snad.


    Strašně nerad to píšu, je to fakt klišé, ale asi mi vážně nezbude nic jinýho než položit tu nejpitomější řečnickou otázku, která existuje: Odkud začít? Asi od začátku. To se prý osvědčilo adevět zdeseti podprůměrných spisovatelů tento postup doporučuje. Zbytek dává přednost nelineárnímu vyprávění. Já nechci být zbytek.


    Pochopitelně si vůbec nepamatuju, jak jsem se zkojeňáku dostal do děcáku. Nebo mám psát do dětského domova? Vlastně ani nevím, jaký název je korektní aspolečensky přijatelný. Jen si mlhavě vzpomínám, že sdomovem to moc společného nemá, spíš tak sbarevným ahezky vybaveným útulkem pro koťata, který by lidi jinak utopili.


    Tisíckrát jsem si představoval, jak se to stalo, že mě matka po porodu nepoznala. Proč si myslela, že jsem cizí, ane její. Možná prostě čekala obyčejnýho čápa, vránu nebo pošťačku, tak ji zmátl ten mořskej pták amrtvá sardinka, kterou jí vyplivl do klína spolu se mnou. Já totiž přiletěl na křídlech albatrosa. Ateď jeho mršinu nosím za trest kolem krku, přesně jako ten starej námořník vbásni Samuela T.Coleridge. Protože jsem se rouhal, že se mi cílová destinace nelíbí.


    Podle všech dostupných informací to bylo hodně dlouhý avyčerpávající entrée. Dodnes se mi občas zdávají dost hnusný sny, ve kterých se snažím proplazit, protlačit hrozně úzkým skalním tunelem. Skoro se do něj ani nevejdu rameny. Nemůžu vpřed ani vzad, mám hrůzu ztoho, že jsem tu uvízl navždy apomalu umřu…


    Moje matka by radši ze skály skočila. Možná sama nikdy žádnou neměla– nikoho, okoho by se opřela. Těžko říct, co přesně se stane vmozku, když se konečně prokutáte ven azjistíte, že nejste chtěný. Nejspíš vás nenapadá nic, nemáte jedinou myšlenku, protože jste stihli poznat jen rozdíl mezi tmou asvětlem, teplem azimou. Znáte chlácholivý rytmus srdce, škrundání tekutin, tlumené zvuky jiných lidských bytostí. Jeden hlas slýcháte mnohem častěji než jiné anaplňuje vás podivuhodným, blaženým pocitem. Tenhle hlas apocit jsou součástí vaší existence, jsou přímo vámi. Neoddělitelné anezpochybnitelné. Vaše první identita.


    No ajá tu svoji ztratil.


    ~


    


    Mamka říká, že když si mě sRudou přivezli, neuměl jsem si hrát. Na to si nevzpomínám. Zato si matně vzpomínám na Vojtu. Byl to můj kamarád vděcáku. Jenže za ním začali jezdit dva moc hodný lidi, trávili čas jenom sním apozději si ho brali iksobě domů na noc, na víkend… ajá tak trochu žárlil, možná trochu víc… akdyž si sbalil věci, aniž by se rozloučil, ani se mi po něm moc nestýskalo.


    Vztahy jsou prostě na prd, protože dřív nebo později se každej vypaří. Ktomu jsem nedošel rozumem, jako se to občas stane vdospělosti, když dostanete třetí kopačky. Vdětství to není dobrovolný rozhodnutí. Dokonce ani nutnost. Umě to zkrátka bylo přirozený vyústění.


    Některý děti proto budují pevný vztahy aspoň shračkami. Já moc nelpěl ani na nich, rozhodně teda ne na těch „erárních“, protože vesměs patřily všem, stejně jako jsme my tak nějak „patřili všem tetám“. Ano, měl jsem inějaký vlastní majetek. Auta, pár plastových zvířátek ataky méďu na muchlání, ale často jsem je ničil.


    Nevděčnej spratek, řeknete si nejspíš azavřete knihu, protože nesplnila vaše očekávání. No, když jsem byl malej, dost mě to trápilo. Že asi nejsem takovej, jakej bych měl bejt. Atak jsem utíkal.


    Nejspolehlivější schovka je vlastní fantazie anejlepší kamarádi jsou ti imaginární nebo knižní. Když nám tety četly, byl jsem vsedmém nebi. Jinými slovy jinde než vútulku pro nechtěná koťata. Vím, že plno lidí utíká do smyšlených příběhů anásleduje králíky do jejich nor, aby na chvíli odlepili aspoň myšlenky od země, když už to těma plochýma nohama nejde. Vtomhle jsem nebyl nijak výjimečný dítě, možná snad jen vté touze naučit se co nejrychleji písmenka, princip jejich spojování do slov, abych nemusel čekat na předčítačku. Byl jsem Alenka iKrálík zároveň.


    Alenka Panenka. Napsal jsem Ježíškovi, že si přeju princeznu Barbie. To jsem udělal jen jednou. Pak jsem pochopil, že kluci si sbárbínama ani skočárkama nehrajou. Nebo spíš… neměli by. Tak jsem byl hodnej chlapeček, zvlášť poté co jsem dostal hodně špatnej „feedback“ od ostatních dětí. Mý souputníci uměli bejt dost krutý, když dostali šanci ventilovat svoje frustrace na chvíli ven místo dovnitř. Ostatně ani já nebyl jinej.


    


    Tehdy snámi žili tři sourozenci. Nejstaršímu bráchovi bylo už osm, prostřední ségře sedm anejmenšímu klukovi šest. Děti jak schůdky, rodiče asi nechodili do práce ajinou zábavu než množení neznali. Jejich potomci museli být hodně po nich, protože už vtak útlém věku se připravovali na zřejmě jediný životní úkol, který je čekal– plození. Totiž ne že by tušili, jak taková reprodukce probíhá od samého začátku, ale rozhodně věděli, odkud se berou mimina. Znějakého důvodu jim porod připadal nesmírně zajímavý azřejmě cítili nutkavou potřebu si stále dokola přehrávat ten svůj.


    Většinou rodila holka– zpod trička vytlačila polštář, který jeden zbratrů ihned zaměnil za panenku nebo plyšáka. Stávalo se ale, že roli rodičky převzal inejmladší bratr. Nevím přesně, jak dlouho to takhle praktikovali, ale pamatuju si den, kdy stím museli přestat. Byl to den, kdy si nejmladší, šestiletý Erik vzal k„porodu“ sestřinu kytičkovanou sukni.


    „Jak se jmenujete, maminko?“ zeptala se Monička nejmladšího brášky.


    Jejich hra byla skaždým opakováním sofistikovanější.


    Erik jí sdělil nějaké ženské jméno. Už si nepamatuju jaké, třeba: „Jitka Horáčková.“


    Monička vroli porodní báby nehnula ani brvou. Ohmatávala Erikovi, totiž Jitce, polštář pod trikem azkušeně vsunula ruku pod volánkovou sukýnku.


    Nejstarší Dominik zatím zaujal místo po boku své „ženy“ jakožto starostlivý otec. Tvářil se chrabře astichým „No no, bude to dobré“ poklepával Erikovi na rameno.


    Monička zatím svědomitě pracovala. „Tak se pěkně uvolněte, paní Horáčková, azhluboka dýchejte. Miminko tu bude každou chvíli.“


    Askutečně. Bylo tady každou chvíli. Během hodiny stihla paní J. H. slehnout snad šestkrát.


    Když tlačila posedmé, ozval se chlapecký hlásek: „ERIK MÁ SUKNI!“ Avýbuch smíchu.


    Když ležíte sroztaženýma nohama na zádech asourozenec zvás tahá polštář, moc toho nezmůžete, abyste získali zpět svou důstojnost. Takže Erik jen zrudl asnažil se vyškrábat na nohy.


    „Ne ne!“ ječel sgumou sukýnky stále pevně utaženou kolem pasu.


    „Erik je holkaaa! Erik je holkaaa!“ posmíval se mu podobně starý chlapeček, který sám musel mít svých vlastních traumat jako ježek blech. Stočit se do klubíčka, aby to druhého co nejvíc bolelo, až se nás dotkne, anechat všechny ty malé kousavé potvory vyskákat ven.


    „Můžu bejt holka, když budu chtít!“ zaprotestoval Erik, zrudlý, jako by ho poštípal celý bleší cirkus.


    „Ne, nemůžeš!“ zpražil ho starší bratr. Ten samý, který se ještě před minutou rozplýval nad svým prvorozeným plyšovým krokodýlem.


    Nejsem na to vůbec pyšný, ale přidal jsem se kostatním. Prostě síla smečky.


    Připlížil jsem se kErikovi zezadu asestřinu sukýnku mu strhl. Bohužel se mi povedlo svléknout mu ibavlněné punčochy atrenýrky aobávám se, že přesně to jsem měl tehdy vúmyslu. Celá skupina se teď smála Erikově malému bimbasovi. Což ale nebylo to nejhorší.


    Musím přiznat, že se mi otom nepíše snadno. Ijá to párkrát slíznul za to, že si chci hrát sholkama, takže spíš jsem měl sErikem soucítit, ne mu ještě víc ubližovat. Dneska bych ho běžel zachránit, jenže tenkrát…


    Možná by někoho napadlo, že Erik měl přece dva starší sourozence, tak proč se ho nezastali. No jo. Ona se totiž dost blbě projevuje nějaká empatie, když jste se ji vlastně neměli kde naučit.


    Takže tam Erik jen stál, obnaženej apokořenej, zrazenej ivlastním bratrem. Aze samýho studu se počural. Teprve pak přiběhli dospělí. Dostal jsem vyhubováno apsycholog se mě na tu scénu později ptal, ovšem já mu byl schopný říct jen to, že Erik nikdy nebude holka, protože má pindíka.


    Zrcadlo, zrcadlo, kdo je na světě nejsmutnější? Podvědomí zřejmě vyhodnotilo, že máme sErikem společného víc než jen bydliště.


    


    Myslím, že právě tím okamžikem odstartovala moje éra pomočených matrací. Ráno co ráno jsem si před vypoulenýma očima všech dětí odnášel mokrý, páchnoucí pyžamko do umývárny. Asi to mělo bejt výchovný. Když ses počural, tak si to sám vypereš. Ale nevím. Jestli jsem si ztoho máchání vlastních spodků vmýdlový vodě něco vzal, leda tak to, že draze zaplatím za veškerou slabost. Udržet moč mě to nenaučilo.


    Když se vám všichni okolo celý týdny smějou, potřebujete se nějak uvolnit. Osvobodit od úzkosti ztoho, že jste přikovaný ktomuhle životu, tomuhle tělu, tomuhle jménu, tomuhle místu… anic jiného vás nečeká. Avy to vnímáte, jen to neumíte pojmenovat. Možná se to jednou naučíte. Ve třiceti. Když vám bude mamka nebo pěstounka každý večer číst avy sami začnete někdy ve třetí třídě psát. Když se budete hodně snažit. Když vás psychoterapeutka přesvědčí, abyste si pořídli deník.


    Ale když se neumíte vyžvejknout, vlastně ani nepochopíte, co se vám děje vhlavě, natož aby to pochopili druzí. Proto si tolik dospělých myslí, že dětský emoce jsou plochý ajednoduchý.


    No, když si vzpomenu na ty svoje… Jo, asi trochu plochý byly. Dnes adenně jsem se snažil rozšlápnout je na placku jako brouka. Aty tvory ve svým podvědomí taky. Ječel jsem, mlátil kolem sebe adupal. Hnusnej, skákavej hmyz, co mě vysává! Nedá se jen tak chytit mezi palec aukazovák, nemůžu ho zahubit, ale je tady. Jako blechy vbodlinách.

  


  
    ~


    


    Dana, Ruda aTáňa. No ataky Ráďa, ale ten už snimi nebydlel. Vroce 1998 knim přibyl Ferdinand.


    Nevím, jestli je to normální, nebo se ve mně už tenkrát projevovaly sklony, které mě předurčovaly ke kariéře voblasti personalistiky (akteré jsem úspěšně zazdil umanutou touhou stát se druhým Antoinem de Saint-Exupérym). Tak či onak si moc dobře vybavuju, jak jsem se těch lidí zeptal, proč se rozhodli vzít si právě mě. Byla to jedna zprvních otázek, kterou jsem jim položil. Svý budoucí rodině. Zajímalo mě to. Nevěřil jsem, že mě chtějí jen tak. Nikdy vás přece nikdo nemůže mít rád jen tak. Musíte být hodný, to vprvní řadě. Oni přece nevěděli, jestli jsem hodný. Popravdě řečeno, tety jim omně mohly vykládat spíš úplnej opak: Počurává se, rozbíjí hračky ašikanuje ostatní děti, milá paní. Toho si neberte.


    Dozvěděl jsem se, že Dana, ta malinkatá paní svlasy jako kolie asteplýma rukama, pomáhala vminulosti mnoha maminkám porodit jejich děti vjakési pražské porodnici ana vlastní oči viděla, kolik znich nemělo hned zkraje života moc štěstí. Ona sama před jednadvaceti lety přivedla na svět chlapečka apřed patnácti lety „tadyhle Táňu“, vždycky chtěla velkou rodinu, ale osud to prý vymyslel jinak. Proto začala uvažovat otom, že další děti si statínkem pořídí jinou cestou, trvalo to ovšem dalších několik let, než byli oba pevně rozhodnuti.


    „Asi jsme prostě čekali na tebe,“ usmála se hřejivě. Když viděla můj obezřetný výraz, dodala: „Anavíc teta Anetka říkala, že máš moc rád knížky. Já taky.“


    „Dana je dokonce píše,“ mrkl její muž Ruda jedním okem. „Určitě se ti budou líbit.“


    Zatím se mi líbilo spíš to, že má na sobě tričko svelkým jezevčíkem anemluví moc nahlas. Hluční pánové mi naháněli strach. Hlavně křiklouni, co rozmáchle gestikulují, neholí si vousy asmrděj jak popelník na stole našeho ředitele. Ruda měl hlas jemný, skoro až ženský, jako kdyby si každé ráno dával panáka aviváže, ana tvářích mu nerostl ani fousek. Možná neměl vůbec žádné ochlupení, protože jeho temeno připomínalo skalnatý výběžek porostlý ze dvou stran blonďatým lišejníkem.


    Hnědovlasá amelírovaná Táňa, která už mámě přerůstala přes hlavu, aspoň co do výšky, toho ten den moc nenamluvila. Ale když byla řeč ospisovatelském umění její matky, asi cítila, že by ji měla podpořit. Takže trochu roztřeseným hlasem řekla: „Já měla vždycky nejradši tu obotičkách.“


    To mě samozřejmě zaujalo anavnadilo. Nikdy jsem neslyšel žádnou pohádku ojakémkoli kusu oděvu, natož obuvi. Atak jsem asi odva týdny později opustil svoje útočiště, abych si poslechl, jak odložená Křuska ajejí neméně opuštěný kámoš Žralok seskočili zpopelnice avyrazili na vandr. Hledat svoje štěstí.


    


    Když si mě naši přivezli, bylo mi pět. Venku zrovna zuřil listopad aDana před pár dny oslavila čtyřicátý třetí narozeniny. Dostala dáreček za všechny prachy. Pamatuju si, že během pár týdnů vytřídila asi čtvrtinu oblečení, se kterým jsem přicestoval, protože mi už bylo malý. Do světa se vydaly ijedny tenisky asandále. Určitě svobodu uvítaly, protože věděly, že každou vyhozenou botu čekaj někde nový tkaničky.


    Hodně dlouho jsme žili na docela obyčejným pražským sídlišti. Tehdy jsem pochopitelně vůbec netušil, že je ve skutečnosti architektonicky velmi význačné, nepřipadalo mi jakkoli pozoruhodné ani výjimečné. Daleko zajímavější mi vždycky přišel jeho název– Ládví. To je totiž kopec, víte? Nenápadná vyboulenina uprostřed Ďáblickýho háje, kam jsme chodili venčit hyeny. Ataky Ignáce. To byl můj nej kámoš. Dinosaurus, heč!


    Hyeny byly dva vořeši ztrojskýho útulku, kdysi dávno nechtěný aopuštěný jako já. Bílou, stále trochu bázlivou pudlici Bertu adoptovali mí noví rodičové už jako dospělou, zachráněnou znějaký fabriky na „roztomilá alevná štěňátka bez PP ihned kmání“. Opár let později přibyl do rodiny mladinkej, nevycválanej Pluto, údajně napůl maďarský ohař po tátovi, napůl chrt kříženej sdalmatinem po mámě. Sním jsme si okamžitě padli do oka, jako bychom jeden ve druhém poznali kus sebe, svou spřízněnou duši. Pravidelně jsme spolu páchali nejrůznější zločiny zaměřené převážně proti naší domácnosti.


    Pluto skóroval častěji. Během několika let rozkousal dvě pohovky, manželskou postel, vchodové dveře, štětku na záchod, koberec vpředsíni, pár mých hraček, bezpočet kuchyňského náčiní, jako např. vařečky, metličky aobracečky. Zachutnalo mu imámino pouzdro na kontaktní čočky atátova peněženka včetně kreditky. Jednou si donesl do pelechu krabici mlíka aotevřel si ji zubama. Kradl zkuchyňský linky, klidně ipytlík ovesných vloček, se kterým pak úprkem běžel přes celý byt, aby kolem sebe rozséval hrůzu, zmatek amačkané obilí. Byl také nesmírně zažraným čtenářem amy vypozorovali, že dává přednost knížkám spevnou vazbou, zatímco brožované výtisky spíše přehlíží. Jednou, to mi bylo asi dvanáct nebo třináct, jsem ho načapal, jak se hrdě prochází po chodbě avtlamě spokojeně žužlá růžový, gelový dildo. Prostě kámo, jakýho si zaslouží každej kluk.


    Vsedmi jsem dostal prvního potkana. Táňa měla prastarého papouška, který uměl říkat svoje jméno aživočišný druh zároveň. Korrrotka! Korrrotka! ozývalo se každé ráno zjejího pokoje. Ségra se totiž snažila naučit ptáka dvě slova zároveň: korela aDorotka. Kromě toho dotáhla jednoho dne umáčený, vyhublý kotě sočima anosem zalepenýma kočičí rýmou. Mamka neměla to srdce, aby je oba vyhodila, takže snámi Percy Bysshe Shelley zůstal. Proč ho Táňa pojmenovala po romantickém velikánovi anglické literatury, zůstává nadále předmětem našeho zkoumání.


    Teď si představte ten blázinec– dva dospěláci, znichž jeden pracoval zdomu apotřeboval svou „dílničku“, jedna adolescentka, která pořád tahala domů kusy okolní krajiny, jako např. kameny, kůru stromů avšemožný brouky, dále jeden trochu hyperaktivní prcek, dva psi, jedna korotka apozději ijeden Potky ajeden kocour, ikdyž ten se celkem pohodlně vešel do prádelníku, kde trávil celé hodiny. Možná tamtudy odcházel znašeho čtyři plus jedna do Narnie.


    Moje nejoblíbenější místnost byl obývák. Sledovali jsme tu Riskuj! aTáňa zbožňovala Divokýho anděla. Ruda občas zdrhnul do ložnice. To když se potřeboval vzpamatovat zhodně mizernýho výkonu rádoby zpěváka vsoutěžním pořadu Carusošow, který si Táňa nikdy nenechala ujít. Podle mě snila otom, že ji pan Trávníček taky objeví aona to pak všem natře. Musím ovšem zkonstatovat, že moje sestra moc zpívat neumí. Na rozdíl od Rudy, který krom svého andělského tenoru ovládal ipár strunných nástrojů. Proto se šel radši schovat apro jistotu si nasadil traktoristický sluchátka. Nejradši měl Zeppelíny. Možná by ale překousl iTániny miláčky Backstreet Boys. Možná dokonce iR’n’B.Cokoli akohokoli, kdo zvládne držet melodii. Jen aby nemusel poslouchat Lojzu Krákoru, jak zapáleně, leč zcela mimo rytmus przní Mistra asnaží se udýchat Kááávu si osladím otrochu víc, zatímco taťulda si právě ten samý nápoj vybryndal na prsa.


    Abych pravdu řekl, mně bylo šumák, jestli se svojí novou rodinou zrovna čučím na Hip Hap Hop nebo na zprávy, kde pořád mluvěj onějaký koalici, ale nikdy tam žádnou koalu neukážou. Byl jsem nadšením bez sebe, že můžu na obrazovce sledovat lidi, co se ládujou jogurtem. Prozpěvoval jsem si snimi Dopřej si tu ovocnou rozkoš, rozjařeně se přitom vrtěl na gauči abyl prostě rád, že mám celou televizi jen pro sebe. Asvoje dospělý taky. Nehnul jsem se od nich na krok.


    


    Jestli jsem se vnovým domově hned přestal počurávat? No… ani ne.


    Už první večer se na mě Dana upřeně zadívala, povzdechla si ařekla: „Tety povídaly, že míváš vnoci… nehody.“


    Stál jsem uprostřed vlastního pokojíčku plného vlastních věcí, jednu nohu vnohavici pyžama sBuzzem Rakeťákem adruhou venku, rudnul jako pivoňka apanika se začínala šířit celým mým tělem, co mě každou noc zrazovalo. Když se přiznám, určitě mě vrátí. Možná… možná by to bylo nakonec lepší. Potupu před ostatními dětmi nějak zvládnu. Třeba si tu totiž ani nezvyknu. Achci tu vůbec být? Nikoho anic tu neznám. Vůbec nevím, co se po mně chce. Jaký chtějí, abych byl?


    Pomalu jsem přikývl. Trpně jsem čekal na její zlost. Bůhví, kde jsem vzal, že se určitě naštve.


    „Umím si to vyprat,“ pípnul jsem.


    „Co prosím?“


    „Umím si vyprat kalhoty, když se počurám. Vždycky to tak dělám.“


    „To… ty… Ty sis musel prát pyžamo?“


    Tvářila se šokovaně asoucitně zároveň.


    „Uhm.“


    Další povzdech. „No, to vážně nebude nutný. Máme pračku, ta pere za nás.“


    Tak jasně, vděcáku jsme taky museli mít pračku, otom nepochybuju.


    „Mám jinej nápad, jak to vyřešíme. Abys věděl, já se na tebe nebudu zlobit, když se ti to stane. Jo? Vážně nebudu. Dala jsem ti pod prostěradlo igelit, abys neměl mokrou matraci. Ataky…,“ na okamžik zaváhala, „jestli chceš, koupila jsem takový speciální kalhotky, který to udržej, aby to… no, nevyteklo ven.“


    Nebyl jsem hloupej. Kalhotky. Tak určitě.


    „Myslíš plíny?“ zeptal jsem se trochu vzdorovitě.


    „Hele, to nejsou žádný… to není ostuda… takovýhle věci občas nosej imnohem starší lidi, babičky adědečkové… fakt.“


    Ale já už vehementně kroutil hlavou. Ze mě nikdo nebude dělat mimino!


    „No dobře, tak teda žádný plíny,“ pousmála se Dana.


    


    Později už nebývala tak benevolentní jako první noc, kdy jsem se kompletně zechcal, že bylo mokrý všechno včetně polštáře apodlahy, protože na igelitu se iloužička od morčete rozlije přes půl pokoje. Myslím, že chtěla být férová, respektující, ale pochopila, že vněkterých ohledech musí trvat na svém.


    Takže jsem nosil plenky pro předškolní děti. Každé ráno byly nacucané avážily snad dvě kila, ale postel zůstávala ušetřena, apokud něco přece jen uniklo, zachytila to inkontinenční podložka. Dana dodržela svoje slovo– nikdy mi nevynadala ani se netvářila naštvaně, její výraz byl naprosto neproniknutelný, nebo aspoň pro kluka, který uměl přečíst pár písmen, ale často neuměl přečíst emoce druhých. Většinou ani ty svoje.


    Nebyl jsem naučenej na samotu, nikdo mi nikdy neukázal, jak si vážit soukromí– vždyť jsem ani nevěděl, co to je. Spával jsem vpokoji se čtyřmi nebo pěti dětmi. Občas jsme dělali po večerce bugr, což se utet nesetkávalo svalným nadšením. Ale tady… No, ještě jsem nevěděl, co si můžudovolit.


    Takže první noci byly vážně krušný. Klepal jsem se strachy pod peřinou asváděl se sebou urputný boj, jestli být hodný chlapeček adělat, že neexistuju, nebo jít otravovat dospěláky vložnici. Přes den jsem se měnil na parazita sandělským úsměvem, kterého toužily hladit iúplně cizí bábinky vpotravinách, ale po západu slunce se ze mě stávala plachá lasička, která by se nepřiblížila kčlověku, ani kdyby měla pojít hlady.


    Usínal jsem Daně vnáručí, zatímco mi četla, přitulený kjejímu tělu jako mládě gibona. Nemohl jsem se toho nabažit. Škemral jsem, ať umě zůstane. Akdyž po špičkách odešla, osedlal jsem si vlastní představivost, vyskočili jsme zbalkonu acválali co nejdál od celýho Ládví. Zas jsem byl Marco, jakýsi mimozemský dítě, co se úplnou náhodou ocitlo ve středu samého člověčenstva.


    Moje rodná planeta se musela vznášet někde mimo tuhle galaxii, protože všechno na ní fungovalo mnohem líp než tady. Když jste chtěli, mohli jste se proměnit vnehybnou věc, která nic necítí anemusí snikým mluvit. Prostě jste pronesli zaříkadlo apup! Unedělního oběda spěstouny ajejich rodiči seděla místo vás zelená klíčenka ve tvaru panenky. Konec socializace!


    Ignác to taky uměl. Proměnit se do plyšový klíčenky na zipu mojí aktovky. Měl idalší nadpřirozené schopnosti. Tak třeba věděl, že Marco je holka. Co by ne, když jsem mohl měřit pět centimetrů azhlavy mi pak trčel řetízek skroužkem na klíče. Možná jsem už tenkrát doufal, že si mě ksobě někdo konečně přicvakne, připoutá. Někdo, komu bude jedno, jak vypadám aže často ztrácím řeč ischopnost pohybu, protože se právě měním vkus neživéhmoty.

  


  
    ~


    


    Neříkám, že je to jednoduchý, vybudovat si nějaký pouto. Naučit se vázat deset druhů uzlů se zdá jako úplná brnkačka proti tomu, naučit se vázat na člověka. Když jsem byl ještě malý štěně, který si zašmodrchá ivlastní vodítko, ujal se mě Pluto. Mám podezření, že psi pocházejí právě zmojí planety.


    Blížily se Vánoce. Na Ládví jsem bydlel necelý měsíc, pořád se budil uprostřed noci adezorientovaně hledal další lidi. Právě tenkrát za mnou přišel můj ochránce aučitel. Vstrčil čumákem do dveří askočil ke mně do pelechu. Objal jsem to velký, nohatý tělo, pod žebry hlubokýho hrudníku mu tlouklo skutečný srdce, dýchal tak klidně, všechny pevný svaly uvolněný, skoro holý bříško ana něm malý hnědý flíčky. Jemňounká, krátká srst prosycená vůní opečovávanýho psa, ataky máminým parfémem, jak se sním sama po večeři mazlila.


    Usnuli jsme spolu aod té doby jsme takhle spávali skoro třináct let, dokud Pluto neodešel za duhu.


    


    Ikdyž jsem měl svoji psí chůvu, naši mě až skoro do deseti let uspávali. Dana častěji, protože Ruda každou chvíli zůstával dlouho vpráci. Zase ale dost vydělal. Pořád mi kupoval dárečky, byl samá laskomina… Sice jsem ho skoro neviděl, ale uměl mi to vynahradit. Danu jsem měl celý dny jen pro sebe, protože prvních pár měsíců jsem sní zůstal doma. Když si mě sRudou vzali, byla už rok osobou samostatně výdělečně činnou. Ato značně kreativně. Vyráběla extravagantní šperky. Prý vždycky montovala nějaký cingrlata na krk ado uší, před lety je začala prodávat na trzích apodnikání jí šlo. Tak se na něj vrhla celou duší atělem.


    Pozoroval jsem ji, jak se probírá všemi nádhernými, skleněnými korálky akovovými serepetičkami, občas po nich chamtivě vztáhl ručku aona mi představovala barvy, jejichž názvy jsem vživotě neslyšel. Tohle je lasturová. Tohle petrolejová. Tohle je imitace turmalínu.


    Sledoval jsem ji na každém kroku ažasl nad tím, že si můžu kdykoli přijít pro pomazlení. Pomáhal jsem jí sprádlem, stěstem na koláč, srozšlapanými arozkousanými syrovými špagetami na podlaze před špajzem… Přetrhnul bych se, jen aby mě pochválila apohladila. Občas mě musela posadit ke stolu smísou čočky, abych ji přebíral, ikdyž jsme ji ani neměli mít kobědu, jinak by nemohla uvařit. Navykl jsem si totiž věšet se jí kolem pasu ažadonit opozornost způsobem, který hraničil sotravností.


    Nelepil jsem se ale jen na ni, zkoušel jsem to ina Táňu, která ztoho nebyla dvakrát odvázaná, takže jsem stím hodně rychle přestal. Ta holka byla střela. Už nikdy jsem ji pak neviděl tak zakřiknutou jako poprvé vděcáku. Zato Ruda by na sobě nechal dříví štípat. První týdny jsem se před ním trochu styděl, ale netrvalo dlouho atoužil jsem se sním skamarádit. Občas jsem ho až obtěžoval, řekl bych– tak moc jsem se snažil vlísat do přízně toho milýho, hodnýho pána, co vyzařoval tolik jemnocitu. Asi jsem nikdy předtím nepoznal muže, ke kterýmu by mě to takhle táhlo. Aon se nebránil. Takže jsem brzo zjistil, že sním můžu cvičit. No jo, ale copak tohle je nějaká láska? Pravidelně jsem si zněj dělal lezeckou stěnu askákal mu na záda– když byl zrovna doma. Pak mě musel vozit na koníkovi, dokud mamka neusoudila, že už toho týrání zvířat bylo dost.


    Myslím, že oběma těm dobrým lidem hodně rychle došlo, že si nepořídili dítě, nýbrž černou díru. Roztahovala se uprostřed jejich domova aspolykala všechnu pozornost, něhu ičas, co do ní házeli ne po hrstech, ale po pytlích, po vagonech. ARuda začal být časem vyčerpaný.


    Nebyl jsem zanedbávaný dítě. Přišel jsem jako dobře živený, zaopatřený kluk, který nikdy předtím nepoznal hlad, zimu, výprasky kabelem ani orální sex, apřesto ve mně zela jakási trhlina. Někdo by možná řekl, že jsem byl prostě rozmazlenej. Až na to, že na rozmazlování nikdo kolem mě neměl pět let čas.


    


    Míval jsem záchvaty vzteku. Řádil jsem tak, že Šiva Ničitel byl proti mně porouchaná skartovačka. Házel jsem svěcmi, propukal ve zlostný pláč, když jsem prohrál při Člověče, nezlob se, aklidně jsem stou hrou mrštil přes celý obývák, až se figurky akostka rozlétly kolem stolu akartonová hrací deska dopadla na spící Bertu udveří.


    Dana sRudou se snažili zachovat klid, ale když jsem něco zničil schválně, nebo jen zkřivil chloupek zvířeti, moc jim to nešlo. Asi dvakrát nebo třikrát mi jedna přistála, to je pravda. Hlavně od Rudy, což jsem absolutně nechápal. On mě nejdřív nechá, abych si na něm nacvičoval rodeo, apak mě mlátí! Má mě teda rád, nebo ne?


    Jednou jsem dostal nářez od Dany. Bylo to kvůli Bertě, které jsem nedopatřením přiskřípl hlavu ve dveřích tak, že jsem ji málem dekapitoval. Takže mi nasekala. Ne nějak zuřivě, ale itak jsem ječel, jako by mě na nože brali. Divím se, že na nás ještě ten samý den nebušila sociálka. Bylo mi pod psa ataky jsem věděl, že se tu moc dlouho neohřeju. Pošlou mě pryč, to je jasný. Pamatuju si, jak jsem „tu paní“ opár minut později našel vslzách avůbec tomu nerozuměl. To já dostal nakládačku, ne?


    Nejspíš by to nechápal nikdo, kdo nechodil vjejích botách. Vdřevácích třiačtyřicetileté ženy, která zjišťuje, že si ukousla moc velký sousto.


    Přitom by zasloužila metál. Už jenom za to, že mě nikdy nenechala vsámošce, když jsem se tam vrhl na zem, válel se po právě vytřený podlaze jak ryba na suchu avřískal, že ji nenávidím, protože mi odmítá koupit další bonbony. Vroce 1998 se toho oautismu ještě moc nevědělo, takže hádám, že mamka zažívala horký chvilky, když nemohla prostě jen zalhat: No, to víte, on je na spektru, tak si laskavě hleďte svýho. Měla zkrátka neskutečně nesnesitelnýho, nevychovanýho spratka, co by zasloužil pár facek, tečka. Proč mu nedá pohlavek? To já bych ho třískal hlava nehlava! No jo, to je ta dnešní volná výchova! Ale kdo tehdy rozuměl něčemu takovýmu, jako je „traumátko“, že jo? Kdo tomu ostatně rozumí dneska? Naše okolí si nejspíš šuškalo, jakej jsem nevděčnej harant, když si nevážím opravdovýho domova amilující rodiny. Možná dokonce mamku litovali.


    Občas pro změnu litovali mě. Lidi rádi litujou druhý. Asi se pak cítí jako lepší člověk, nebo já nevím.


    „Jéje, copak se ti stalo?“


    To se nade mnou ustrnula nějaká prodavačka nebo kolemjdoucí zákaznice, která neměla ani tušení, proč mi znosu teče nudle až na bradu.


    Nemohl jsem odpovědět. Zalykal jsem se pláčem, držel se mamky za ruku aona jen trpně mlčela. Občas takřka omluvně utrousila něco jako Chtěl kvečeři žužu.


    „Ale vždyť se ti zkazí zoubky abude tě bolet bříško!“ namítla ona osoba afektovaně.


    Kdybych byl její vlastní syn, asi už by mě propleskla, ale zřejmě byla ráda, že někdo má ještě příšernější děcko než ona. Atak se mě jala utěšovat.


    „Kolik mu je?“ zajímala se aurčitě si dávala hodně záležet, aby to neznělo pohrdlivě.


    „Pět,“ odpověděla mamka celá zrůžovělá studem. „Vříjnu měl narozeniny.“


    Žena teatrálně spráskla ruce. „Takovej velkej kluk! Bonbony se přece kvečeři nepapaj.“


    To už jsem většinou nebrečel. Vrhl jsem se kní apevně ji objal ručkama kolem pasu. Visel na ní jak kokršpaněl, co se dobývá do kapes pro piškot. Aříkal věci, který mojí pěstounce musely lámat srdce. Nedovedu si totiž představit, že by kdokoli jen tak vpohodě ustál moje malý, vyprahlý já, který nedokázalo dostatečně docenit lásku, leda že měla podobu nový hračky.


    


    Ne, vážně. Říkal jsem Daně, že ji mám rád, ale ona sama musela někde uvnitř sebe vědět, že ještě radši mám jídlo, které mi nakládá na talíř. Poděkoval jsem za něj, protože mě to naučili. Ale nedávalo to moc smysl. Včem je tenhle holandskej řízek skaší jinej než ten, kterej jsme dostávali vděcáku? Kdyby mi ho uvařila tady paní Vomáčková nebo Knedlová, poděkoval bych jí úplně stejně aklidně se odstěhoval pro změnu zas kní.


    Koneckonců, takhle mě přece „vycvičili“. Abych třeba jednou dokázal odejít do adopce. Abych nebyl závislý na konkrétní osobě. Není to tak těžký, jak se zdá. Mimino nechápe, že jsou dvě ráno aokolo brečí čtyři stejně pokakaný ahladový nemluvňata, okterý se musí postarat jedna urvaná, skoro vyhořelá sestra. Ona se sice snaží atahle práce jí snad ještě dává nějaký smysl, ale žádný srdce není tak obrovský, aby najednou pojalo deset novorozenců za vlastní. Kdyby jo, lidem by se těch deset potomků běžně rodilo. Možná by rodiče sem tam nějaký mimino slupli, jako to dělaj potkani. Ale většinu by úspěšně odchovali ana nikom by to nezanechalo žádné následky.


    Jenže lidi jsou lidi ane hlodavci. Mámy poroděj jedno dítě, maximálně dvě, strojčaty už to vyžaduje superschopnosti, před kterými by bledl závistí iSpiderman. Nikdo prostě nemá tolik rukou atolik náručí, aby mohl celý dny poponášet, houpat ahýčkat uvřeštěný, poblinkaný, desetihlavý stádo. Takže když jste jeho součástí, časem už ani nebrečíte. Sledujete plyšáky na kolotoči nad sebou aděláte, že nejste. Chybí vám něco naprosto základního, jako by zvás někdo odsekl pořádný kus. Ten, se kterým jste byli devět měsíců srostlí. Nemyslíte na to, prostě to cítíte. Tohle je teď vaše identita.

  


  
    ~


    


    Dana po večerech ležela vknihách, ale čím dál míň je sama psala. Před pětadvaceti lety se toho otzv.terapeutickém rodičovství ještě moc nevědělo, proto si objednala několik publikací vzahraničí apak je dlouho do noci louskala. Taky mi našla dětskou psycholožku na míru. Lenka Ptáčková byla vté době mladá, nadšená azapálená, prostě skvělý adept na budoucí legendu voboru nebo pacienta se syndromem vyhoření. Byla jednou zprvních, kdo unás při práci sdětmi vnáhradních rodinách hojně využíval metodu známou jako dyadická vývojová psychoterapie.


    Ovšem tohle nemá být knížka ohistorii arozvoji dětské psychologie aspeciální pedagogiky vČesku. Tak jen ve zkratce. Jsem Kindervejce, ve kterým se skrývá překvapení jménem rané vývojové trauma aporucha citové vazby. Obojí zakusila na vlastní kůži ina vlastní majetek moje nová rodina, spolužáci, učitelé, psycholožka… Nebylo to jako ve filmech. Moje hlava se sama od sebe nepřepnula zmódu „bezprizorní děcko vpéči státu“ do „milovaný synek srozvinutou emocionální inteligencí“. To chce trochu času, nestane se to automaticky, dva dny poté, co za váma zaklapnou dveře děcáku. Ne, jen vyměníte prostředí plné dětí za prostředí, kde se veškerá pozornost upíná na vás. První dny je to žůžo. Potom už… tolik ne. Bojíte se, že uděláte něco špatně. Bojíte se, že nejste dost dobří. Že si lásku NIKDY nezasloužíte. Tak znova aznova testujete, jak to sváma všichni myslí. Ječíte. Třískáte věcma. Vaši pěstouni jsou milí, ale vzdálení. Říkaj, že vás maj rádi. Ale vy tomu nevěříte. Ikdyby vám to dnes adenně omílali. Aco víc, vy se ani nesnažíte uvěřit. Nejde to, ikdybyste chtěli, protože… Nevím, jak to vysvětlit. Máte prostě pocit, že se můžete spolehnout jen sami na sebe. Jste dítě divočiny, které žije unějakých lidí, ale vlastně vám na nich ani moc nezáleží. Chybí tu jakékoli spojení. Jste jen kopřiva, kterou kdysi někdo vytrhl jako plevel ze země aněkde pohodil. Ani nevíte, kde vlastně zůstaly vaše kořeny.


    Odborně se tomu říká attachment. Já mám prej jeho poruchu. Vyhýbavou. To jsem ale šťastlivec, co? Ne, vážně, radši vyhýbavá vazba než úzkostná. Radši před láskou utíkat, radši nedůvěřovat, radši lámat srdce druhým apak prasit zmrzlinu shranolkama, spráskat celou tu objednanou pizzu sám, osolenou vlastníma slzama, zhořklou vědomím toho, jakej jsem špatnej člověk… než škemrat ovlídný slovo, nechat se využívat aponižovat, dávat desátý šance, dělat žárlivý scény apak si je upárovýho kouče zas aznovu vyčítat, to všechno jen proto, abych nepřišel osvoji iluzi vztahu. Iluzi proto, že vhloubi duše vím, že žádný vztah nemám. Jen závislost, nejistotu akoš plnej zpocenejch fuseklí, který si je Pepa línej sám vyprat. Komu je to povědomý?


    


    Netuším, jestli jsme začali chodit kpsycholožce kvůli těm mým častým výstupům, nebo kvůli pravidelnému pomočování, nebo kvůli mojí zjevný fascinaci panenkami, šatičkami avšemi těmi šmuky, co mamka vyráběla. Možná jsme jednoho dne vyrazili kdoktorce Lence prostě jen proto, že se to udětí vnáhradce doporučuje.


    Ze začátku jsme si sDanou jen hráli, zatímco psycholožka nás sledovala akomentovala, co zrovna dělám. Nevadilo mi to. Tehdy ještě ne. Ta paní byla vlastně docela srandovní anijak mi neubližovala, tak proč bych se měl bránit? Navíc to uní vůbec nevypadalo jako udoktora, nikde nečíhaly žádné děsivé nástroje. Pamatuju si, že místnost byla vymalovaná pistáciovou zelení, ze které mě pokaždé honila mlsná, asnad všechny stěny zdobily zarámované neumělé obrázky hrající všemi barvami, zřejmě výtvory Lenčiných malých klientů. Měla tu spoustu hraček, které jsem si směl půjčit anakládat snimi dle vlastního uvážení. Nejspíš bych jim mohl itrhat hlavičky, když otom tak přemýšlím. Neměl jsem ani ponětí, že všechno je to jeden velký experiment. Aže si nehraju, nýbrž že se léčím. Dá se říct, že první dva nebo tři měsíce jsem tam chodil přímo nadšeně. Dokonce jsem se doma vyptával, kdy zase půjdeme kLence, což Dana nejspíš považovala za známku úspěchu. Pravda ale je, že se mnou se nedělo vůbec nic. Kdybychom chodili na pískoviště plácat bábovky, vyšlo by to asi nastejno.


    První posun přišel ten den, kdy jsem se uLenky poprvé rozbrečel. Apřitom to začalo tak slibně! Mohl jsem si jako vždycky vybrat jakoukoli hračku, mamka si vybrala jinou aspolečně jsme sehráli scénku. Můj robot byl toho dne poněkud nemluvný. Rozhodně se mu nechtělo jakkoli komunikovat srůžovým poníkem, zvlášť když onen kůň měl tak nestydatě zplstnatělou hřívu avypelichaný ohon.


    „Proč ten robot nic neříká?“ optala se Lenka svým typickým tónem věčně zvídavé školačky.


    Červenej, oprejskanej plecháč nejen že nic neříkal, navíc se stále víc avíc vzdaloval od poníka, který za ním zarputile hopkal. Hop-hop, chvíli počkat atvářit se nenápadně, hop-hop, předstírat, že spásám kusy dřevěného stolu pod svými kopyty…


    „Robote, mluv se mnou,“ dorážel poník zvesela.


    „Nemůže,“ utrousil jsem. „Je rozbitej.“


    Abyla to úplná pravda! Uprostřed jeho zad zela díra. Malý, úzký otvor na klíček, který už se dávno někde ztratil, nebo si ho nějakej Pepíček strčil do nosu avyndali ho až na chirurgii.


    „Jémine,“ povzdechla si Lenka. „Ale já moc dobře vím, že tenhle poník je kouzelnej. Dokáže robota spravit, když mu dá pusu.“


    Pasoval jsem se do role tiskového mluvčího atlumočil všechno, co mi robot telepaticky sděloval: „On nechce spravit. Nerad mluví slidma. Takhle se mu to líbí.“


    Možná taky pocházel zmojí planety, kde se živé bytosti měnily vpřívěsky na klíče. Ijá byl takový přívěsek. Jenže ne na ozdobu. Spíš koule na noze?


    Robot došel až kokraji stolu, kráčel abalancoval na jeho hraně. Vzrušovala mě představa, že bych ho mohl shodit dolů, navést ho až za hranu, aby se roztřískal na tisíc kusů aaby ho už neopravil ani ten pitomý poník, který si neumí opravit ani účes, ale chce opravovat druhé.


    Místo aby se vrhl do propasti, začal robot divoce skákat na místě. Zatoužil jsem ho rozflákat na cimprcampr. Ublížit mu, zmetkovi jednomu porouchanýmu! Rozmlátit ho na kaši!


    Dana mě vmžiku uchopila za ruku, která se tak často stávala popravčím hraček, apevně ji stiskla. Ne bolestivě nebo zlobně, prostě mě jen zastavila.


    „Šššš,“ udělala tiše.


    Přisunula ke mně poníka. Díval se na ležícího, smutného kamaráda, ze kterého se moje pravačka ještě před chvílí snažila udělat hromadu šrotu.


    „To je vpořádku, robote,“ řekl poník tenkým hláskem. „Nemusíš snáma mluvit, když nechceš. Máme tě rádi, ikdyž trucuješ… ikdyž rozbíjíš věci. My víme, že to ve skutečnosti neděláš ty, ale že… že je vtobě něco… co tě nutí to dělat… aco tě samotnýho trápí.“


    Nechápal jsem, co se děje. Chtělo se mi brečet. Ne! Začal jsem vážně nabírat!


    Poník sklonil hlavu až krobotovi, skoro si vedle něj lehl. Nastavil špičaté ouško apravil: „Co říkáš, robůtku? Že se bojíš, že tě nemáme rádi?“


    „A-ale j-já V-VÍM, že m-mě nem-máte r-rá-di. N-ničím v-vám v-vě-ci,“ zaštkal jsem. Sám jsem nechápal, co ten blbej robot vyvádí. Styděl jsem se za něj. Azačal jsem bejt naštvanej. Tahle hra se mi přestávala zamlouvat. Ne, hrubě se mi nelíbila!


    Vůbec si nedovedu vysvětlit, proč jsem stou hračkou tehdy nemrštil ozeď, když jsem to tak obvykle dělával.


    „To se pleteš, robůtku,“ řekl poník soucitně. Skoro plačtivě. „Nelíbí se nám, když ty věci ničíš, to je pravda. Ale –“


    Ani jsem ji nenechal domluvit.


    „T-Tak v-vidíííš!“ zakvílel jsem.


    „Počkej, Fe… počkej, robůtku! To, že se nám to nelíbí, neznamená, že se nám nelíbíš TY! Ty se nám líbíš! Ty jsi… moc úžasnej robůtek a… ajá tě mám ráda. Já poník tě mám ráda. Ivšichni ostatní tě mají rádi.“


    Řval jsem, jako bych ten pláč právě dneska vynalezl apotřeboval ho prozkoumat. Důkladně ado hloubky. Jak to celé funguje? Kčemu je dobrej? Dusil jsem se slzami anudlemi. Něco se dralo zevnitř ven, od žaludku nahoru ado stran, ale nebylo to stejný, jako když jsem loni zvracel při chřipce.


    „Koblížku…“ Takhle mi Dana říkala. Jen mně. Žádného jiného robota takhle neoslovovala. „Bude to dobrý. Já vím, jak se cítíš.“


    Nikdo tehdy nemohl vědět, jak se cítím, ale já snad poprvé vživotě zaznamenal úlevu jen díky několika slovům. Bylo to cosi nového anepopsatelného, očem dnes vím, že se tomu říká sounáležitost. Jako bych neseděl hned vedle Dany, ale… jako bych seděl někde vní. Na zlomek vteřiny mě to doslova pohltilo. Jako velryba, vjejímž břiše jsem se ani trochu nebál.


    Stále jsem vruce svíral půjčeného robota. Najednou pro mě získal novou hodnotu. Stiskl jsem ho ještě pevněji, ale už ne proto, abych zněj nadělal hromádku ozubených koleček apodíval se, jestli nemá okolečko víc. Ne. Přivinul jsem si ho na hruď, vyškubl Daně poníka apřimáčkl ho ksobě taky.


    „Ateď byste se všichni tři měli pomazlit sDanou,“ zaslechl jsem Lenčin přátelský, spokojený hlas.


    Znělo to jako skvělý nápad ajá příliš dlouho neváhal. Vylezl jsem Daně do klína, jako bych vyskočil na poníka. Aon, můj kouzelný malý pony… chci říct ona, moje ještě kouzelnější maminka, mě objala apohupovala vnáručí. Svírala mě vbezpečí svých paží jako vpovijánku. Až se mi obě hračky zaryly do hrudníčku ana okamžik ožily pod údery mýho srdce.


    


    Nikdy jsem nepřemýšlel nad tím, jestli byla mamka sLenkou nějak smluvená. Jestli vmojí nepřítomnosti rozebíraly všechny situace, které nastaly aještě nastat mohly, protože často spolu mluvily za zavřenými dveřmi, zatímco já si vybarvoval omalovánky. Netuším, jestli ji Lenka nějak instruovala, co má dělat aříkat. Asi to nechci vědět. Nezáleží na tom. Nebo možná… záleží až moc. Je totiž mnohem příjemnější věřit, že vaše maminka měla přirozený instinkt. Že vždycky přesně vycítila, co právě potřebujete. Jako kdyby byla vaše vlastní. Opravdová. Žádná Barbie od Mattela.


    Robot na klíček, který nikdo nemohl najít, ve mně něco odemkl. Probudil ve mně touhu prozkoumat moje vlastní součástky, poztrácené šroubky, matky aotce. Začal jsem se znovu vyptávat na biologický rodiče, pídit se po skutečném důvodu, proč mě opustili. Proč mi ta paní, která mě porodila, ani nedala jméno. Proč mě pojmenovali úplně cizí lidi, ale nechali mi po ní příjmení. Kralický. Jako Sněžník, ale menší. Spíš takovej Králíček Sněžníček.


    Když jsme teď sDanou večer lehávali umě vpostýlce, vyprávěla mi místo pohádky na dobrou noc omojí skutečný mámě. Netroufám si říct, nakolik to všechno byla pravda. To asi totiž neví nikdo. Jen paní Kralická, co už se dneska stejně jmenuje jinak.


    „Maminka se na tebe moc těšila, ale zároveň se bála, jestli vás tatínek oba uživí. On totiž neměl práci, jako má Ruda, víš?“


    „Takže Ruda chodí do práce?“ podivil jsem se.


    Danu moje otázka zaskočila ještě víc. „No… acos myslel? Že prostě každej den odejde anechá nás tu samotný jen tak?“


    „Ale… co tam dělá?“ nechápal jsem.


    „Vpráci? On vyrábí výtahy. Teda… ne přímo on. On dohlíží na výrobu výtahů. Je šéf, víš? To znamená, že tomu velí adává pozor, aby všechno fungovalo, jak má, aaby všichni byli dobře odměnění aspokojení…“


    Asi je trochu divný, že jsem se na to zeptal až po roce, adost možná mi to už předtím někdo říkal, ale já to pustil jedním uchem tam adruhým ven jako spoustu věcí, které mě vtu chvíli nezajímaly.


    Zamyslel jsem se. „Takže když můj tatínek tohle nedělal, tak… ostatní nemohli být spokojený?“


    „No… všichni tatínci nemusí být vpráci šéfové. Ale určitě by měli vydělávat penízky, aby byla spokojená jejich rodina. Aměli by dohlížet na to, že je doma… pořádek aže tam je… spravedlnost. Penízky vydělávají imaminky. Jakojá.“


    „Já myslel, že stačí mít tu kartičku,“ nadhodil jsem.


    „Jakou?“


    „Jak ji zasuneš do toho stroje avezmeš si zněj, kolik penízků chceš.“


    Moc se mi líbilo chodit ke kouzelný skříňce! Bylo to jako bezedný měšec zpohádky, jen lepší. Naprosto mě to fascinovalo.


    Dana se rozpačitě pousmála. „No… takhle to úplně nefunguje.“ Ajala se mi formou mému věku přístupnou vysvětlovat, kčemu slouží banky, což jsem absolutně nepobral. Jediné, co jsem si ztoho odnesl, byl zvláštní pocit, že moji praví rodičové museli být jaksi… méněcenní, protože si určitě nikdy nezaložili běžný účet ve Spořitelně, natož aby kněmu měli kartu. Není divu, že já sám jsem celej takovej méněcennej.


    „Ato maj všichni dospělí? Všichni si ukládaj penízky do banky?“ zeptal jsem se snepříjemným tlakem dole za hrudní kostí.


    „No, většina ano.“


    „Akdyž ne, tak nemůžou mít děti?!“ vyhrkl jsem. Je to jasný! Máma státou se prostě moc styděli, že neuměj chodit do banky, aradši mě nechali vporodnici. Třeba neuměli ani číst apsát!


    „Ne, to není podmínka. Je to lepší, ale ne nezbytně nutný. Stačí mít penízky vhotovosti– prostě bankovky amince, papírový akovový.“


    „Tak proč… Já bych se na ně nezlobil, že nemají zasunovací kartu,“ řekl jsem zklamaně.


    „Víš, tví rodiče asi neměli vůbec žádný peníze,“ připustila Dana azdálo se, že mi to říká jen velmi nerada.


    Obezřetně jsem na ni úkosem pohlédl.


    „Maminka si tě chtěla nechat, ale věděla, že se nemůže starat omiminko bez peněz.“ Dana si povzdechla. „Víš, Koblížku… pravda je… že já vlastně přesně nevím, proč se to stalo.“


    „Ty lžeš,“ zabručel jsem.


    „Nelžu,“ řekla přiškrceným hlasem. „Nevím, proč by někdo nechal tak úžasný miminko vporodnici. Já bych si tě nechala ibez p-peněz. S-snažila bych se nějaký vydělat.“


    Najednou si mě Dana přitáhla na sebe, přikryla se mnou jako ochranným štítem. Kdoví před čím mě vlastně chtěla ochránit, pevně mě držela oběma pažemi… azněla podivně roztřeseně, když se mi bůhvíproč omlouvala: „P-promiň. P-promiň.“


    Nejspíš měla výčitky nebo se bála, že jsme spolu stavěli domeček zkaret aona teď jedním neopatrným dotekem všechno zničila. Jenže já se kupodivu nesesypal. Čekali byste opak, ale co se týče ženy, která mě přivedla na svět, před jakýmikoli pocity mě chránila tlustá zeď zkvalitní malty spřídavkem slepičích vajec. Máma byla někde za tou zdí, obehnanou navíc vodním příkopem. Věděl jsem, že tam je, snažil se nahlédnout přes hradby, ale nešlo to. Nejspíš je to tak lepší.


    


    Nějak vtýhle době, kdy jsme pravidelně mluvívali orodičích abankách, mě začalo nesmírně zajímat lidské rozmnožování. Vlastně rozmnožování obecně. Třeba imyší. Každý den cestou ze školky jsme se zastavili ve zverimexu na rohu, kde jsem za celou dobu nepotkal jiného prodavače než starého fousatého pána vzelené zahradnické zástěře. Kdysi musel bejt mánička. Prořídlé, šedivé vlasy pořád stahoval do ohonu… no, spíš takového ubohého ohůnku. Cancourku. Atenhle pan Cancourek měl stejnou měrou rád zvířátka jako chlapečky, co se zajímají ozvířátka. Takže nám sDanou brzy dovoloval chodit ido zázemí, kde schovával mazlíčky, co se zrovna nehodili na prodej. Opelichané andulky, morčata splísní asvrabem, křečky shnízdem plným právě narozených, holých „červíků“ atak.


    Dokázal bych celé hodiny sedět uklece spotkaní rodinkou apozorovat statečnou samičku divokého zbarvení, která se nechává zaživa vysávat deseti slepými upírky aještě je za odměnu čistí. Když trochu povyrostli, směl jsem je brát do dlaně apřejíždět jim od hlavičky kzadečku palcem. Ani se moc nesnažili zdrhnout, jen mi ovíjeli heboučký ocásky kolem prstů azápěstí, což mi přišlo srandovní. Vlastně jsem je budoucím majitelům trochu vymazlil. Doufám, že majitelům, ane hadovi. Někdy jsem se snimi podělil osvoje jabko nebo umamky vyškemral ždibec sýra, který nesla ze sámošky, zatímco ona společensky konverzovala spanem Cancourkem. Ten vždycky zářil. Od okamžiku, kdy nad náma cinknul zvonek uvchodu, až do rozloučení. Pokaždé se mamce snažil vnutit nějaké zvířátko, že prej pro mě, mladého chovatele, ale marně. Nemohl si stěžovat, dělali jsme mu tam slušný kšefty už za psí, kočičí akorelí krmení. Myslím, že mě prostě jen chtěl potěšit, protože už tenkrát viděl, jak tíhnu kocáskům.


    Mým druhým nejoblíbenějším obchodem byla drogerie. Což se může zdát jako úplný protiklad mého hlavního zájmu. Strašně rád jsem tam totiž očmuchával „voňátka“, jak jsme tomu smamkou říkali. Odér zvěře všeho druhu mi nikdy nevadil, voní mi kůň stejně jako ovce, ale Armani je holt Armani. Ruda nosíval Versaceho. Luxusní záležitost! Ale když už jsem doma nějaké parfémy kradl, abych se jimi zlil od hlavy kpatě, patřily spíš mamce nebo Táně.


    Jednoho jarního dne jsem Danu zase zatáhl ze zverimexu do drogošky. Neprotestovala, protože stejně potřebovala koupit jar, šampon nebo toaleťák. Držel jsem jí košík– asi tak dvě minuty, protože pak mi začal překážet vprůzkumu tuhých mýdel. Odložil jsem ho na zem, bral do ruky jednu kostku za druhou akaždou si důkladně očuchal jako stopu vedoucí kPACHateli. Spokojeně jsem šňupal heřmánek, med smlékem, orchideje avlnu oceánu. Nepotřeboval jsem toho ke štěstí moc.


    „Tak co? Který to bude dneska?“ zaslechl jsem nad sebou aprovinile trhl hlavou. Byla to jen Dana. Tvářila se pobaveně, třebaže jsem bez uzardění dřepěl na zemi aprobíral se spodním regálem jak při sklizni rajčat.


    Beze slov jsem kní natáhl ruku. Svíral jsem vní svého favorita svůní jasmínu.


    Ve stejné uličce si vybírala lak na nehty nebo vložky nezajímavá zákaznice. Tvářila se velmi škrobeně anakonec pravila něco ve smyslu: „No, ty si tu sedíš jak doma… maminka ti ty špinavý kalhoty určitě ráda vypere.“


    Moje pěstounka hrdě vypjala hruď aodvětila: „Ano, ráda.“


    Vzala mě za ruku avytáhla na nohy. „Apříště neseď na tý studený zemi. Vytřít si ji můžou sami.“


    Tázavě jsem na ni pohlédl. To je všechno? Nebude naštvaná, že jsem zase něco pokazil? Že jsem se zaprasil? Nepochopitelné. Asi je vážně… jiná. Jiná než ostatní ženy, které jsem poznal. Jednou se sní ožením! Že mě to nenapadlo dřív!


    Tento nápad záhy pozbyl jakéhokoli smyslu. Jako by nikdy ani nevznikl. Zrovna jsme totiž procházeli kolem kojeneckého zboží ajá si přitom málem vykroutil krk. Uhranutě jsem zíral na všechny barevný chrastítka agumový figurky, jako bych se zrovna proměnil spíš vPluta, milovníka alikvidátora všeho, co obsahuje pískátko.


    Dana se vytrhla ze zamyšlení, co znákupního seznamu nám ještě chybí, azjišťovala, proč jsem se zasekl. Pustil jsem její ruku azačal si bezmyšlenkovitě okusovat tu svoji.Vlastně jsem se ještě nezmínil, že si odmalinka koušu nehty akůži okolo nich. Ono to bylo takový nejmíň palčivý ze všech mých problémů. Spousta dětí se užírá stresem. Užírá sama sebe.


    „Co je, Ferdo?“


    Jezdil jsem očima po regálech. Hned vedle hraček stály lahve na sunar vněkolika velikostech, dokonce ivrůzných barvách, protože tehdy ještě barviva nikdo moc neřešil. Ani ftaláty, kterých museli být všichni sloni, osli atygři plní.


    „Měl jsem to taky?“ vypravil jsem ze sebe.


    „Co? Jo, počkej… Ty myslíš… Tohle?“ Dana pohodila rukou zhruba do míst, kam jsem upínal pohled. „No… určitě. Každý miminko to má. Než vyroste…“


    „Takže ijá?“ naléhal jsem. Vážně netuším, proč to pro mě najednou bylo tak důležitý. Kolem těch flašek arachtátek jsme chodili několikrát týdně amě vždycky zajímaly jen lahvičky spěnou do koupele, rozhodně ne sdudlíkem.


    „Jasně,“ zopakovala to Dana. Nejspíš hodně vyvedená zkonceptu.


    Spokojil jsem se sjejí odpovědí. Aspoň prozatím. Byl jsem příliš zmatenej na to, abych se vyptával dál.


    Děcák. Panenky. Budou se smát, když oně projevíš zájem. Budou ti nadávat, když si budeš hrát jako holka. Nebo jako mimino…


    


    Když jsem si před spaním navlíkal plenkový kalhotky pro děti od 17 do 30 kilogramů, napadlo mě, jestli mě už vkojeňáku nenechali se přebalovat svépomocí. Říkal jsem si, že kdyby mě vychovali vlci jako Mauglího, okterým jsem si tak rád četl, asi by to vyšlo nastejno. Možná bych na tom dnes byl ilíp. Třeba by se mě lidi báli anechali mě na pokoji. Takhle se mě sice někteří báli, možná si mysleli, že mám tasemnici nebo vzteklinu, ale určitě mi to nijak nepomáhalo.


    Pluto vyskočil ke mně do postele. Nebyl to sice krvelačný vlk azastrašit uměl leda tak Korotku, ale vsadil bych se, že omimino by se postarat uměl. Přitulil jsem se tak blízko, jako by kolem nás napadala závěj sněhu. Leželi jsme spolu vnašem lesním úkrytu mezi houfem jedlí, zakrytí mechovou peřinou zdobenou šiškami jako bambulemi. Vdechoval jsem Plutovu živočišnou vůni, poslouchal tlukot jeho srdce, žmoulal mu packy shnědo-růžovými flekatými polštářky adrápky roztřepenými skoro jako moje nehty.


    „Ty jsi jako můj taťka, jo?“ šeptal jsem mu pod sklopené tenké ucho sněkolika puntíky. „Našel jsi mě vlese ateďkon se omě staráš. Jsem tvoje štěně, jo?“


    Zafuněl mi do obličeje, že jsem zřetelně cítil hovězí mletinu srýží, strouhanou mrkví acelerem, které dostal kvečeři. Políbil jsem ho na mokrý čenich aon se mi pokusil vylíznout hleny znosu– takovej to byl skvělej opatrovník!


    Nevím, jestli se to počítá, ale Pluto byl moje první primární pečující osoba, na kterou jsem se opravdu navázal. Psí láska je totiž bezpodmínečná anekomplikovaná, přesně taková, jakou všichni chcem apotřebujem. Pluto byl přímo guru lásky. Naučil mě toho tolik anaštěstí se nebál osvoji moudrost podělit se isDanou. Tak jako vPeci pod Sněžkou skákal ve sněhu aprorážel nám cestu od chalupy ke garáži, vyšlapal cestičku imamce. Byl její terapeutický pes, sociální pracovník, asistent pedagoga. Pedadog.


    Mamka si to nejspíš ani neuvědomovala, upírala mu zásluhy, ale na druhou stranu mu nikdy nevyhrožovala, že ho vrátí do útulku, když překousal šňůru od vysavače. Zničil nejspíš daleko víc věcí než já, apřesto směl zůstat. Když se na něj Dana zlobila aběžela za ním celá rozježená svařečkou vruce, neznamenalo to, že už ho nemá ráda. Když na něj řvala „Já tě zabiju!“, neznamenalo to, že by mu někdy dokázala ublížit. Vtomhle jsem žil. Pozoroval jsem vztahy vtýhle smíšený smečce několika živočišných druhů aučil se, co znamená někam patřit bez ohledu na krevní příslušnost. Bez výhrad. Bez škrcení na vodítku apřivazování na řetěz.


    


    Můj táta se jmenoval Ing.Rudolf Maceška amoje máma je taky maceška, akorát že s-ová. Jako macechu jsem ji ale nevnímal nikdy. Nejdřív jsem ji oslovoval prostě křestním jménem. Mami jsem jí začal říkat nejdřív při našich společných hrách uLenky.


    Vyprávěl jsem oPlutovi ipaní psycholožce. Povídala, že to musí být „znamenitý pes“, anavrhla, abychom si smamkou hráli na dva pejsky. Popravdě se mi tehdy perfektně trefila do noty, protože nic jinýho mě poslední týden nebo dva ani nebavilo. Šlohnul jsem vždycky chlupatý přehoz zpohovky, spustil se na všechny čtyři adeku si hodil přes záda. Vmžiku jsem se proměnil vrozkošného hafana acelé hodiny běhal za Danou, která mi dělala paničku, drbala mě na bříšku aházela mi aport, okterý jsme se pak přetahovali sPlutem jako dvě štěňata. Pekli jsme sDanou sušenky zlineckýho těsta ve tvaru kostiček aona mě pak cvičila.


    Sedni. Lehni. Dej pac. Hodný Ferda!


    Nejmenuju se Ferda! štěkl jsem.


    Půjčili jsme si vknihovně knížku Pojmenujte svého pejska aDana musela každý den vybrat nějaké nové jméno. Každý den jsem na ni čekal pod jídelním stolem, což byl kotec vútulku, aona si mě každý den adoptovala. Každý den mě nově pokřtila– Baryk, Pongo, Daisy, Asta. Každý den jako bych se jí zrovna narodil.


    Možná otom Lenka věděla atu jasnovidku ze sebe jen dělala. Každopádně nám do toho stejně hodila vidle, protože Dana dnes měla být taky pes. Přesněji řečeno fenka. Psí máma. Ajá že budu její štěně. Moc se mi do toho nechtělo, víc se mi líbilo, když Dana zůstala člověkem amy ji mohli sbráchou Plutem očichávat ruce, vnichž schovávala pamlsky nebo granule. Ty moje byly čokoládové od firmy Nesquik.


    Ovšem Dana rozehrála velkolepou scénu opasteveckém psu vhorách, který se zamiloval do vlka (dospělému by nejspíš neuniklo, že jde otypickou červenoknihovní zápletku, tedy zakázaný románek snepřítelem). Právě ztéto zapovězené lásky jsem se měl narodit já– aproto prý mám vsobě divokou krev. Smekám klobouk před tímhle čuvačem, který se vlidské podobě nestyděl před jinou ženou svysokoškolským titulem válet na podlaze, štěkat avrčet.


    Je zvláštní, jak před vás vesmír vždycky postaví právě to, co zrovna potřebujete. Prostě náhoda. Právě takovou náhodou byl ipořad sDavidem Attenboroughem, který ten den běžel po večeři vtelevizi. Dana se snažila odvést moji pozornost jinam, když samičce vlka hřivnatého začalo cosi krvavého vylézat ze zadečku, ale Ruda prohlásil, že mě má nechat, ať se dívám. Ten večer toho spolu už moc nenamluvili.


    Před spaním už jsem to nevydržel aspustil lavinu otázek: Odkud vlastně to mláďátko vychází mamince zbříška? To přijde na svět jako hovínko? Avšechny maminky krvácí, když rodí? Bolí to? Jak se do nich to miminko dostane?


    Ato teda může jenom paní? Fenka? Pluto by třeba nemohl?


    Stupidní otázka, ale já musel. Zkrátka to jinak nešlo, vždyť do dnešního večera jsem viděl jen porod plyšáka, to se nepočítá. Odpověď jsem už tak nějak tušil. Erikovi se přece všichni smáli. Včetně mě.


    Dana, bývalá porodní asistentka azdravotní sestra, byla ostřílená matka. Tyhle věci vysvětlovala už dávno předtím, dokonce dvakrát. Moje dotazy ji vůbec nevyvedly zmíry, nekoktala anerudla až na zadku. Zpětně dávám palec nahoru iza její slovník, který obsahoval citově nezabarvené výrazy apojmenovával skutečnosti pravými jmény.


    „Ne, Pluto nemá vbříšku dělohu– to je takovej jako vak, ve kterým miminko nebo mláďátko roste. To maj jenom fenky, ženy, prostě samičky. Aty taky mají tu pochvu, kterou potom mláďátko vyjde. Tu má Berta. Pluto má penis. Jako ty.“


    Zamyšleně jsem si skousl palec. Takže je to pravda. Erik byl fakt úplně mimo, já to věděl.


    


    Druhý den po snídani jsem popadl chlupatinu zgauče ašel se nechat porodit.


    Tentokrát už Dana trochu zaskočená byla, ale to jí nemůže mít nikdo za zlý. Odložila zeleně blyštivý, korálkový náhrdelník, který právě vyráběla metodou ketlování, chabě se usmála ařekla: „Tak chviličku vydrž. Já si jenom potřebuju zavolat.“


    Asi všichni víme, komu šla telefonovat. Poté co ji Lenka ubezpečila, že mi jen prospěje, když budu přítomen svému vlastnímu porodu, se snad hodinu psychicky připravovala tím, že se snažila dokončit rozdělanou práci. Zajímalo by mě, kdo ten náhrdelník tenkrát koupil ajaký to byl pocit, nosit na krku něco, co vytvořila žena těsně před vypuzením pětiletého štěněte zporodních cest.


    Maminka čuvačka (toho bílého medvěda mi už včera ukázala na nějaké staré fotce, kde byli kromě něj iona aRuda, jen mnohem mladší) si připravila pelech zlistí, suché trávy amechu. Dana ktomuto účelu použila zelenohnědou larisu spřírodními motivy. Pak strhla druhý, větší přehoz zpohovky, takže plně odhalila vyrudlé, poškrábané aokousané polstrování vté nejhnusnější oranžové barvě, jakou jsem neviděl ani na semaforu.


    „Neboj se. Bude to jenom jako.“


    „Takhle?“
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