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    PONDĚLÍ 22. LEDNA 1979


    Vnoci jsem, nevím proč, nemohl spat, asi šestkrát byl jsem upíjet pivo nebo mléko, myslel jsem, že moje podráždění pochází znějaké chemie. Necítil jsem únavu, naopak vzrušení anapětí. Jako bych pozdě vypil silnou kávu, ačkoli poté právě spím dobře, ale nic takového jsem neměl, jedině dávno odpoledne uEdy Kriseové čaj. Pak jsme všichni isnaším Hamburčanem šli napantomimu, která se mi velice líbila, aponí jsme velice slušně avčas šli domů. Teď mi napadá, jestli moje silné podráždění není odstroboskopického efektu, jehož tam Hybner brutálně účinně užívá.


    Vrtalo mi to vnoci hlavou aříkal jsem si, jak se už opravdu proti člověku, což jsem já, bouří ijeho biologie sneurologií. Ani necítím, že se namáhám, ajsem pak namožený. Ani nemám strach, achvěju se, jako bych ho měl. Ani mě zvlášť neobtěžuje mluvit celý den německy, avnoci pak se všelijaké věty vracejí avracejí adotěravě si žádají gramatické opravy, zčehož vidím, jak mě to vysílilo. Ještě před třemi lety mohl jsem při výslechu zatlačit nastupující zákeřnou bolest žlučníku úpornou tichou kletbou aprosbou svypětím vůle, přičemž mi načele vyvstával studený pot, zakterý jsem se styděl. Poslední rok cítím jako rok přelomu sil, možností, rozumu ačasu. Anapohled je všecko, ipro mě, jako dřív. Jsou tedy zřetelné prahy, které postupně překračujeme. Sdvouletým zdržením dostavila se mi prosím padesátka, asi, nebo co.


    Jiří Gruša má radostné dny. Dostal německé vydání svého „Dotazníku“ azároveň české odŠkvoreckého. Raduje se ztoho půvabně jak nějaký zelenáč, avidím, jak mu to všichni okolo štědře amoudře přejí. Ivan mu krom věhlasu prorokuje ipeníze, ale netroufá si odhadnout, jestli čtvrt nebo půl milionu. Chechtáme se, Jiří si legračně mne ručičky, hraje důvěru vIvanovo proroctví aříká: „Akonečně praštím sdružstvem!“


    Bádal jsem tedy vnoci povinně (nikdy nepůjdu kpsychiatrům) ivtomto oboru: nežere mě snad černá závist? Ale nacházím znovu výsledek tohoto smyslu: chválabohu, konečně má Jirka to, co jsme mu jaksi slibovali, když jsme ho táhli nanaši „špatnou cestu“— doJürgenova nakladatelství, jež ho nechávalo čekat ačekat. Jako když někoho posilujete slibem překvapivé vyhlídky ještě zatamtím kopcem, pak tam dojdete— aon je uchvácen, avy se jenom bojíte, jestli dost.


    Atak jsem zjistil, znovu, že mně už asi chybí ta ctižádost nutná kpsaní. Pocit povinnosti, který je také nutný, ten chlácholím výpočtem, že však dělám to ato. Cítím se úplně zaměstnaný. Ale vnoci přichází mě cosi týrat, občas, ajá mívám mučivé nutkání— protože chuť se nedá říct!— rožnout, sednout apsát, cokoliv. Této noci zas. Ale neudělal jsem to, protože by se rodina lekla. Ano, psát odvečera donoci atřeba dorána, to je vpořádku. Ale začít odprostředka noci, nebo dokonce před ránem— choroba! Ajá to vím. Proto jsem si vnoci uložil odsunout to puzení nadnešní večer. Začnu tedy zas psát takovéto zápisy? Já je léta odmítal!


    Nazítřek mám předvolání naBezpečnost kpravidelnému měsíčnímu „úřednímu jednání“. Bez uvozovek hodí se pro to nejlíp slovo vyhrůžky. Zvyknout si nato jakoby nanic— nikdy se nedá.


    Teplota dnes trochu stoupla, jako by se chystala obleva. Ajá jsem původně chtěl ještě napsat oté „strašné zimě“ fejeton.— Aby mě nepředběhlo jaro!


    ÚTERÝ 23. LEDNA 1979


    Je čtvrt nadvanáct akluci ještě nejsou doma. Nedokážu si tedy myslet, že jsem pro dnešek už sám. Budu vyrušen. Nemůžu dosáhnout samoty skoro nikdy, pořád tu někdo je. Je to můj stav, ne jejich. Oni, když mě vidí ustroje, proplazí se přes pokoj krom pozdravu bez pípnutí. Skrze sklo dvojích dveří vidím, že také Madla ještě vposteli čte. Čte Karolův podivný, židovský asi kalendář.


    Karol Sidon tu byl dopoledne apřinesl ten kalendář, který je načtvrt roku. Listoval jsem vněm anemohl poznat, co je vážně aco zlegrace. Autoři příspěvků nejsou většinou uvedeni, nebo jen šifrou. Je to samá horoskopie, kabala, mystika či co, vedle úvah nevím očem. „Kolik exemplářů toho děláš?“ zeptal jsem se tužkou. Napsal odpověď achechtal se tomu směšnému nákladu. Rád bych tu obskuritu poslal Šimečkovi doBratislavy, ale rád bych si ji také nechal, adalší exemplář nemůžu dostat. „Můžete mi taky něco napsat,“ pravil Karol. „Já, takový prosťáček?“ podivil jsem se. „Právě!“ řekl Karol. „Vy tam budete vypadat velice výstředně!“


    Pravil, že Dienstbier měl domovní prohlídku. Hned jsem začal probírat, co mám doma: Černého připraveného kvazbě, pro Jana Trefulku balíček autorských výtisků „Zločinu pozdvižení“, několik hromádek připravených kzabalení, vkaždé znich je Patočkův esej „Spisovatel ajeho věc“. Aněkolik rukopisů kečtení, znichž nejchoulostivější jsou Tatarkovy „Písačky“, akam budu každou noc zastrkávat toto svoje psaní?


    Je půlnoc, přišel Jan. Ptám se, kde byl. Pomáhal Principálovi malovat byt. Principál divadélka Orfeus je ponemoci avčera se mu udělalo špatně odsrdce, zrovna prý jako mně při malování před Vánoci. „Jak ty dopadls napolicajtůře?“ zeptal se Jan. „Zas vyhrůžky,“ mávl jsem rukou, anebudu otom mluvit, ani tady psát. Stlačím tu věc až donevýznamna. Ještě jednou projde tudy Jan: vpyžamu, skapsami plnými jablek.


    Madla zhasla. Každý večer leze dopostele sútěchou, že je zas oden blíž kdůchodu. Dnes přišla zpráce nazlobenější než jindy, protože musela navíc uklízet vústavu. Vedoucí před časem dostal nápad, aby si pracovníci ústavu vzali úklid budovy. Madla to odmítla ajá jsem jí to pro jistotu ještě izakázal. „Proč nechce přijmout uklizečku?“ zeptal jsem se. „Nevím!“ vykřikla zlostně. Pak pravila: „Chce si upevnit pozici nahoře amoc dole. Nahoře vykáže úspory namzdách adole nadělí prémie.“— „To je přeci zajedny peníze,“ řekl jsem. „Právě že ne. Prémiemi má diferencovat výkon psychologů, ale on je tedy dá zaúklid.“ Starší ženy to odmítly, ale mladé blbé frcny se pro čtyři stovky zavázaly uklízet. Adům je zas špinavý, protože to, co uklizečka přece jen by udělala, toho se doktorky sotva dotknou, protože se štítí. Ajsou jenom unavené, unavené, apeníze stejně nemají. Avkuchyňce nechávají posobě špinavé nádobí, komu? Uklizečce? Lednice je zasviněná apopelníky pořád plné, kdo je uklidí, uklizečka? Ten, kdo se nato nevydrží už dívat. Atak odté doby, co si zaměstnanci sami uklízejí, berou ti, co místo nich musejí víc pracovat navlastním úkolu ústavu, menší prémie. „Ale sakra, až budu končit, až se snimi budu loučit, všecko to řeknu!“ praví Madla. „No aproč teda uklízelas?“ podivil jsem se. „Protože ona postgraduálně studuje, aje blbá, nestačí nato, tak se hodila marod, akdo to uklidí?“ plivala Madla. „No tož to ty jsi také blbá,“ řekl jsem.


    Je jedna hodina, přišel Ondráš. „Tak co,“ ptám se. Vykládá mi, že mu nový ředitel jejich podniku odmítl podepsat doporučení kestudiu navysoké škole, ačkoli starý ředitel ho stím slibem přijal dopráce. „Proč?“ zeptal jsem se. „Prý mě nezná, prý si musí omně získat informace.“— „Aha,“ řekl jsem, „informací má jistě dost, ale musí jít někam pro rozum.“— „Takový zapeklitý případ,“ řekl Ondráš. „Dobrou noc.“


    Je půl třetí, protože jsem přestal psát. Představil jsem si, jak jdu všude dělat pořádek, jak dopadám, amusel jsem se hned dát dosklízení věcí, aby tu potom nebyly. Chtěl jsem dneska psát vloženou komentující kapitolu do„Milých spolužáků“, ale neudělal jsem ktomu ani čárku. Krom toho chci napsat fejeton oletošní zimě, abych obrátil náladu vefejetonech jiným směrem. Ukazuje se však, že toto písání se nedá stlačit vcosi vedlejšího, co by mi nezaměstnávalo hlavu anepřekáželo vdůležitější práci. Je to špatné.


    STŘEDA 24. LEDNA 1979


    Dnešní odpoledne zas utraceno běháním okolo knížek. Jeden balík odvézt autorovi, aby podepsal titulní listy, vložil dotextu fotografie azanesl si to pak sám svázat tam atam. Ptám se, dokdy to vyřídí. No… až udělá ty fotky… Vtípím se, že chlapec nemá peníze namateriál: dát mu předem šest set. Pak tramvají najiný konec města, kde mám dneska vyzvednout svázané almanachy. Při pohledu nahodiny vidím, že to však už nestihnu, protože zachvíli se mám uRudolfina sejít se Zdenou, která mi odevzdá další přepsané věci.


    Jdu kRudolfinu, syrově tu táhne. Přecházím, tu kemně přistane zelené auto, vněm Zdena. „Napadlo mi, jestli nemáš zas nějaké pochůzky, tak jsem vzala auto.“ Ano, auspořený čas že vybude pro ni. Ale omyl, pro dnešek. Jedeme středem Prahy, ulice pokryté prosolenou čvachtanicí jsou poloprázdné, můžu snadněji sledovat auta zanámi. „Jak dopadlas,“ ptám se. Zdena si dnes vzala zpráce volno nadoktory. „Ále!“ pleskne dlaní dovolantu. „Víš co, nebudem otom mluvit. Žijem!“ říká nadšeně aukáže nasvětla semaforu, jako by to měla být kvetoucí louka. Takové euforické výkřiky však uní mohou skoro zapět minut skončit vtěžké mlčenlivé nenáladě, kdybych trval naotázce: No aco ti řekli? Jedeme doknihárny pro almanachy. Zdena se tu výborně hodí, protože R., který je dával dovazby, uvedl, nevím proč, smyšlenou ženskou adresu. Ateď bych si pro ně přišel já, jehož znají, ateprve tou skrývačkou mohli by ti nevinní lidé zneklidnět.


    Zastavili jsme kousek odpodniku, dal jsem Zdeně objednávku advě stě padesát korun aona šla. Díval jsem se, nikde opodál nezastavilo žádné auto. Balík byl řádně těžký, vceně přes dva tisíce, která teď ještě odvě stě padesát korun vzrostla. To nebude rozumné brát jej domů, povčerejším varování!


    Zastavili jsme se tedy uM., kde jsem balík složil adomluvil se, že přijdu zítra odpoledne auděláme si sM. kroužek ručních prací. Teď, když to tak hladce arychle proběhlo, mrzelo mě, že jsem ssebou nevzal kesvázání „Moje léta vDijoně“, která mi leží doma pod stolem. Ale bál jsem se manipulovat dvěma ztratitelnými věcmi současně. Abylo mi hloupé budit vpaní knihařce otázku, jak to přijde, že ať jde ojakéhosi Václava Černého nebo Alenu Novákovou, vždycky jsem to já.


    Zdena se zeptala, kam chci teď (aspoň dvacetikorunu nabenzin apřičíst ji kalmanachům!), poručil jsem si naNovodvorskou zaJiřím Grušou. Jirka si četl samozřejmě svou německou knihu ahledal chyby překladu. Žádné vážné prý tam nejsou, menších je víc. Zdena mluvila vpokoji sIvankou, psi tam lítali achlapec Václav, pro mne však schválně Walter (aby se nestal českým králem, jak ctižádostivě sní Jirka), ťapal pocelém bytě avšecko kazil: ulomil anténu tranzistoru, rozlil čaj napsacím stole… Já jsem si zatím sJiřím cosi vyřizoval, přičemž většinu podstatných jmen, číslovky aněkterá slovesa jsme si sdělovali písemně tužkou. Takovémuto mému chování se většina přátel směje, ale rozkolísal jsem je už. Byl večer. Zašel jsem ještě kOtce Bednářové, která bydlí téměř naproti, ale nikdo nebyl doma. Mám dojem, že Otka se namě hněvá, avím proč. Vrátil jsem se kJirkovi pro Zdenu ata mě pak zavezla domů. Jiří chtěl, abych mu vylíčil, co mně chtěli naBezpečnosti. Stručně jsem mu to vylíčil, měl bych itady, jenže se mi strašlivě nechce.


    Náš Ondráš dělal dnes řidičské zkoušky. Nebylo by nic zvláštního, kdyby je neudělal, vyhodili jich prý polovičku, ale jeho by se to dotklo trošku víc. Jana zas pozvali naředitelství podniku napohovor. Byl tam spěti dalšími maturovanými vyučenci ajednali snimi přívětivě: doporučí je kestudiu navysoké škole, dokonce jim odtřetího ročníku dají stipendium, zaváží-li se zůstat vpodniku. Jsme ztoho celá rodina zkoprnělí. Bojíme se, že víme víc než celý podnik: našeho Jana tam nebudou smět pustit.


    ČTVRTEK 25. LEDNA 1979


    Máme vDobřichovicích dům, ale nemůžeme vněm bydlet. Dům je zkonce století, skromný, ale pěkný abyl by pohodlný, kdybychom si ho směli uvnitř přestavět pro svou potřebu. Například vněm není koupelna. Má šest místností, znichž my máme právo jenom najednu, vostatních jsou nájemníci. Když jsme dům před šesti lety koupili, dali jsme jim samozřejmě výpověď, ale to nic neznamená, dokud jim národní výbor nedá byt. Aprotože nemůžeme žádné státní milostě čekat, začali naši kluci stavět družstevně, svépomocí: to znamená udělat měsíčně sto až sto dvacet hodin— osobotách anedělích. Napadlo nám, až kluci byt postaví, že se tam přestěhujeme atento byt, kde sedím, vyměníme zaněco vDobřichovicích pro naše babky. Babky jsou tři: paní Kopecká sdvěma kočkami, paní Rohlenová skopou vnoučat odjara dopodzimu apaní Hemerková se psem. Vtom je právě ta chyba: jsou to tři osoby sice jenom, ale tři samostatné domácnosti, je pro ně třeba tří náhradních bytů. Bereme vúvahu ito, že někdo může umřít (třeba já), ale kdy?
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    Bereme v úvahu i to, že někdo může umřít (třeba já), ale kdy? (s. 15)


    Rozhodl jsem se někdy začátkem tohoto měsíce udělat otom odbornou poradu. Otázky: zda je možno přestěhovat babky dojednoho aspoň třípokojového bytu, když teď bydlí vrodinném domě, který je rozdělený natři byty také jenom pomyslně; až naši kluci družstevní byt postaví, jestli jim ho nemůžou nějakým trikem vzít; zda by bylo účelné zřídit nad dobřichovickým domem Janovo či Madlino spoluvlastnictví, dům totiž jsme koupili naOndrášovo jméno. Já jako vlastník čehokoli nepadám pro stát arodinu vúvahu. Naporadu pozval jsem Jiřího Grušu, který pracuje vtom stavebním družstvu aví, jaké triky mohou přicházet vúvahu, Pavla Rychetského, protože je právníkem vjiném takovém družstvu, naše kluky asamozřejmě Madlu, protože pokládá zamožné, že až kluci ten byt postaví, nastěhuju se tam já snějakou ženskou.


    Porada se konala uPavla aJiří nani nepřišel. Tři babky dojednoho bytu nastěhovat nemůžeme, ale vzít klukům třípokojový byt adát jim místo toho jednopokojový můžou, jestliže vdobě kolaudace nebudou ženatí. Ptal jsem se druhý den Jiřího, proč nepřišel. Řekl, že zapomněl, usmál se adodal, že to však bylo zapomenutí freudistické, protože je namne prý naštvaný.


    Vprosinci napsal jsem „Poznámky ostatečnosti“ avěnoval jsem je Karlu Peckovi kpadesátým narozeninám se žádostí, aby mi knim dal své připomínky, protože jsem je mínil dát pak dooběhu. Pro moje téma— statečnost pro výjimečné jedince apro dav průměrných lidí— zdál se mi Pecka být přímo expertem: jedenáct roků vbase, skromný, prostý nenávisti, neuróz ipóz, životním stylem bližší obyčejnému člověku než ostatní stejně známí opoziční spisovatelé… Přišel abyl dost nabitý. Ale já jsem mu některé věci vysvětlil, něco jsem změnil aněco samo odpadlo podle známého přírodního úkazu, že když přiběhneme zaprotivníkem, už jeho ochota uvažovat onaší kritice ji utišuje.


    Potom smým textem už všichni souhlasili, nebo mě dokonce chválili— odMadly přes Kosíka poAlexandra Klimenta aHelenu Klímovou. Slítostí abázní posílal jsem text doBrna. Dosud nevím odtamtud nic. Jiří Müller, Jan Tesař…! Petra Pitharta zastihl můj text vpráci navlastní formulaci některých shodných úvah. Oklikami jsem se však doslýchal, že hlouběji vChartě vedou se otom spory. UPithartů byla mi taky doručena věta citovaná zjakési společnosti: „Ještě než Vaculíka zdemoralizoval Martinovský…“ Tou dobou se můj článek jistě četl inaStB, ajá trnul, aby tam nenašel nějakého neočekávaně bystrého čtenáře, který by pochopil svou příležitost. Otka vzala, odnesla, přečetla, nic, až začas: „Hochu, někteří mají vážné námitky, aprávem!“ Minulý týden řekla, že taky Gruša se nazlobil, dokonce mi prý píše odpověď auž má šest stránek.


    Když mi Jirka řekl, že se namě freudisticky naštval, věděl jsem zaco achtěl jsem otom mluvit. Řekl, že mi začal psát odpověď, ale pak ji roztrhal, protože to prý nejde. „Co nejde?“ zeptal jsem se.— „Abychom se my dva…“ Musel jsem větu dopovědět zaněho: „…hádali před tváří Státní bezpečnosti?“ Mluvili jsme naMalostranském náměstí, čekajíce natramvaj.


    Řekl jsem, že když jsme se už definovali jednou jako svobodní lidé, Chartou ijinak, máme nasvém území svobody užívat. Nemůžeme některé věci zamlčovat jen proto, že nás slyší StB. Jiří souhlasil, ale můj článek prý není pro takovou odkrytou diskusi vhodný zjiného důvodu: protože je neuvěřitelně podlý. On si udělal čistě sémantický rozbor mého textu amohl by mi dokázat, že pracuju těmi nejhanebnějšími prostředky žurnalismu, jakých vroce 1977 užilo Rudé právo proti mně.


    To mě zarazilo velice. Trval jsem natom, aby mi podstatu své kritiky aspoň zpaměti naznačil. Vytáhl ztašky papíry, už jsme byli vtramvaji, atlumeně mi znich četl. Viděl jsem, že tam měl tři začátky „Milý Ludvíku!“. Ahodně škrtáno. Pamatuju si zhruba toto: Otřel jsem se omladého Pecku azvýšin své relativní nedotknutelnosti přehlížím, že dneska jsou zase zavíráni mladí Peckové, ajsou zavíráni místo mne. Pracuju vesvém textu snedefinovanými pojmy, jejichž význam postupně posouvám, takže zdánlivě logickými větami spřádám lež. Neboť co je ta má „četa hrdinů“, jejichž jednání se stává nepochopitelným pro „střízlivé lidi“? Měl jsem místo ohrdinech mluvit rovnou o„hrstce samozvanců“, astřízliví, normální lidé jsou pak oni stranou řízení poctiví pracující. Aona „statečná poctivá práce“, pokteré volám, je přeci ta státem apolicií požadovaná „poctivá spolupráce“… Tak zhruba, ajá se to pokouším tady zachytit, protože nevím, jestli mi někdy dá své názory doruky.


    Řekl jsem, že si velice přeju, aby se přesto pokusil své námitky sepsat. Jen kdyby ale dokázal vynechat urážlivé formulace, které by zkazily náš vztah, udělaly radost estébákům avyvolaly špatné duchy. Já tak škaredě nemluvím nikdy ani oestébácích! Když zkusí napsat všecky ty choulostivé věci tak, abych je ijá mohl číst, pak bude stát asi před stejným úkolem, před jakým jsem stál já, zvlášť když se omezí natři stránky jako já. Odpověděl, že nic psát už nebude, když mi to řekl. Amoje chyba prý byla možná už vtom, že oněkterých věcech se natři stránky psát nemá.


    Zdá se to pravda, uvažoval jsem cestou domů. Ale rozsah souvisí sžánrem. Amůj žánr je známý abyl zřejmý iteď. Avolbou žánru už se něco předpokládá uautora ičtenáře.


    Myslel jsem toho večera, jak jsem to velkoryse přijal ajak jsem odolný. Ale dostavilo se ono probuzení bez důvodu uprostřed noci astrach zneúspěchu azčasové tísně, protože ani nedopíšu „Cestu naPraděd“, ani knížku oindiánech, ničím se neospravedlním. Ze všeho nejnutnější je udělat „Milé spolužáky“, protože budou obsahovat všecko odnarození dopřípadné smrti. To je tedy nejnutnější; ale mé nejvtíravější téma, apalčivé, je to, jež se mi děje. Aosvědčeně správné rozpoložení kpráci je vzrušení, strach ahněv ahorečný útěk vpřed, kposlední, vrcholící větě.


    Je tři čtvrti načtyři vnoci, nemůžu věřit. Toto jsem si měl napsat dopoledne, ale musel jsem zasvětla fotografovat deníkové dokumenty k„Milým spolužákům“, odpoledne jsem uM. lepil ptáčky avystříhával kolečka pro almanach „Hodina naděje“. Chtěl jsem tento týden odevzdat fejeton oletošní zimě. Prostě odchvíle, kdy se ráno při holení dívám nasvou hubu, mám chuť seříznout ity fousy atak se vrátit kevšemu původnímu, před všecko, co se stalo aco namně přirostlo. Taky mi Jiří pravil, že já přeci už nemůžu svléct před lidmi najednou úbor, kroj či plášť, který jsem si kdysi sám dobrovolně navlékl. Nic jsem si nenavlékl, ačím si mě kdo přiodívá, ať si to zodpoví sám. Ať je každý tak dospělý, aby to vydržel. Jenže jakou úzkost budí obyčejná hrozba ztráty přátelství!


    PÁTEK 26. LEDNA 1979


    Spánek mi končívá překotnými sny, jsou to většinou sny prudce dějové, málokdy pocitově stavové. Necítím při nich většinou nic. Jedu špatným autem, které se sotva hýbe zmísta, ale přesto reaguje pozdě namé povely, takže se pomalu, ale neodvratně dočehosi nabourávám. Nebo utíkám anohy mám nikoli těžké, takže bych nemohl zmísta, nýbrž naopak lehké, takže mě zmísta neodsouvají. Odvážně apodnikavě lezu poskalách či konstrukcích, které se viklají, padají pode mnou ajá se zachraňuju přechytáváním, jež mě vede směrem pořád horším, kam nechci: zachraňuju se tedy dopostavení stále riskantnějšího. Vzbouzím se doúplného dne, jsem vbytě sám, zulice slyším řinčení azkuchyně hlasy našeho ptactva. Filip vyzpěvuje, Kateřina jenom vulgárně kdáká.


    Včera jsem uMirky dostrojoval almanachy: lepil nadesky ptáčky adopřebalů vyřezával kolečka, aby ptáčci byli vidět. Domácí mi pomáhali. Ktomu jsem koupil litr bílého Kamenáče, který jsem započítal doceny almanachů (koruna nakus), astejně by to nikdo jiný tak levně nedělal. Už proto musím této práce zanechat, že se někdy cítím olíznut podezřením, jako bych zní něco měl. Odlišná povaha odmé může si totiž omně pomyslit: jinak by to přeci tak dlouho nedělal! Sedmý rok. Někteří odběratelé se začínají namě tvářit shovívavě jak naživnostníčka, jemuž chtějí pomoct udržet existenci. Ano, azatím má vlastní živnost hyne. Onehdy mi Madla řekla, že naši kluci zamnou vedou takovéto komentáře: Je to vlastně hanba, mohl by napsat takové věci, atahá se poPraze scizími pitomostmi!


    Dneska jsem roznášel „Hodinu naděje“, vrátil jsem se večer, anebyl tedy doma, když unás byla Otka. Nechala mi tu dopis odpana Václava, začínající slovy „Milý pane Ludvíku!“. Je to polemika smými „Poznámkami ostatečnosti“, datovaná včera, auž je tady, ačkoli musela proniknout policejním obklíčením Hrádečku. Otka dala dopis otevřený dorukou Ondrášových avýslovně podotkla, že je to fejeton. Chtěla tím vyslovit svou vůli, abych jej tak vzal aobsloužil. Oto se bát nemusí! Taky pan Václav se pouze tváří, že mi píše dopis: jistě ho dá navědomí přátelům, ale ponechává namně, jak si jej zařadím.


    Napsal mi dobře: vsympatickém tónu, jasně asprávně. Ani nevím, sčím bych mohl nesouhlasit, kdybych přece jenom neměl pevně vhlavě důvody, proč jsem svůj fejeton psal. Páně Václavův dopis je výstižný záznam jeho udiveného vrtění hlavou: ví, že vím to, co on. „Vždyť přece víte líp než kdo jiný…“ říká.


    „Vždyť přece víte líp než kdo jiný, že Gruša nemusel sedět zaDotazník, ale Vaculík mohl sedět zaMorčata… Jednou je taktičtější zavřít Grušu asnažit se tím vystrašit Vaculíka, jindy může být naopak šikovnější zavřít Vaculíka asnažit se tím vystrašit Grušu… Což si nevzpomínáte, že stále ještě jste— ostatně spolu se mnou— obžalován žalobou zroku 1969? Acož si opravdu neuvědomujete, že jsme tam mohli první půlku sedmdesátých let sedět místo Šabaty aHübla zrovna třeba my dva? Myslíte, že ten textík, co jsme tehdy podepsali, zato stál? Když se to tak vezme, nic zato nestojí. Ani letáky, ani návštěva plesu, ani napsání nějakého románu. Aco teprve odesílání textů českých spisovatelů exilovým časopisům! Stálo to Ledererovi zato? Ještě že patří ktěm mazaným hrdinům, kteří se těší jen z‚odměřených dávek represe‘, vždyť nemusel být odsouzen jen natři roky, ale třeba nadeset.“— To je páně Václavova odpověď namůj názor, že dnešní moc zavírá narozdíl odpadesátých let, kdy jejím cílem bylo přebourat společnost, své ojediněle vystupující odpůrce jakoby nerada anakratší dobu, ato iproto, že nechce potvrzovat hrdiny, potřebuje dneska společnost uklidnit, vlastně umrtvit. Nato navazuju úvahu, že formy odporu mohou státní moc vychovávat květší krutosti.


    „Nevím, jak jste svůj fejeton myslel,“ píše pan Václav. „Vím ale, jak působí— aspoň namne. Zbaven hávu havlíčkovsko-peroutkovsko-vaculíkovské stylistické elegance působí vesvém jádře avesvých důsledcích asi takto: slušný člověk nedělá hrdinu anecpe se dovězení. Protože být hrdinou je cosi nesociabilního; není to ta správná poctivá práce, kterou mají slušní lidé rádi akterá udržuje společnost vchodu; je to cosi, co lidi odpuzuje ačeho se děsí. Hrdinové jsou navíc nebezpeční tím, že jen zhoršují poměry. Vždyť ti fízlové jsou celkem slušní… vždyť člověk ty dobráky přímo nutí ktomu, aby tloukli ženské atahali kamarády dotemných lesů atam je kopali dobřicha! Je třeba respektovat jejich prestiž, anedovolávat se tedy provokativně pořád nějakých mezinárodních paktů, anebo si dokonce drze opisovat písemnosti Černých, Vaculíků, Havlů apodobných, zacož, jak je Vám jistě známo, sedí vBrně vevězení tři kluci vevěku Vašich synů. Taky hrdinové, kteří jen zhoršují poměry!“— Pan Václav končí vyjádřením, že člověku nezazlívá, stáhne-li se dopozadí, když už je unavený, anebo se ivystěhuje. Zazlívá mu však (mně), když říká nepravdu.


    Zdá se mi, že přece jenom hlavní mou myšlenku pominul acelá jeho pozornost obrací se kjejímu „dopadu“. Celý život to slyším: myšlenka je jedna věc, soudruzi, adruhá je její dopad! Ale kdy tedy přijde nějaká vhodnější doba pro vyslovení myšlenky bez ohledů nadopad? Vdobě nejšťastnější, roku 1968, byl dopad nejhorší. Pan Václav ale přece jenom ví, co já, aletmo— jenom letmo, aby to mohl pominout— se toho dotkne: „Snad jste chtěl říct, že tiché anenápadné ponižování tisíců anonymních lidí je horší věc, než když občas zavřou známého disidenta. Nepochybně. Jenomže proč toho disidenta zavřeli?“ ptá se, čímž se okamžitě vrací donašeho, disidentského, cyklotronu myšlení ačinů.


    Když jsem dnes přišel domů, všichni naši už měli dopis zHrádečku přečtený. „Napsal to dobře,“ pravila Madla. „Ano, člověk to čte amá dojem, že všecko sedí,“ pravil Janek. „Já nejsem se svým úsudkem ještě hotov,“ řekl nejelegantněji Ondráš. „Tak to jsem zvědavý, jak si teď moje psaní zodpovíte,“ řekl jsem.


    Jediným člověkem, jehož vůbec nemůžu zmást ajenž věří vmůj dobrý charakter, zdá se být popelavě hrozivý major (?) Fišer, který mě vúterý oslovil obvyklou větou: „Tak co nám to zas vyvádíte, pane Vaculík, tak my podle vás jsme vrazi aunás se střílí dolidí?“ Azvedl dvěma prsty, jako hada, nažlutém papíře mé „Poznámky ostatečnosti“.


    PONDĚLÍ 29. LEDNA 1979


    Vsobotu jsme jeli doDobřichovic. Já jsem zatopil vkachlových kamnech, vpokoji jsme měli tři stupně, ještě že plus. Venku bylo ojeden víc. Tálo. Potřech hodinách zaznamenaly přístroje teplotu vpokoji už patnáct stupňů. Ktomu přispěla iMadla, tím že jako obvykle pilně žehlila zdomu přivezené vyprané prádlo. Při takové činnosti— já topím, ona žehlí— posloucháváme cizí stanice. Mně stačí dovědět se jednou týdně, co se děje vesvětě. Krom toho jsem při tom několikrát opsal páně Václavův dopis. Už se mi nezdál tak působivý. Nebudu naň reagovat vůbec, až kdyby takových bylo víc.


    Nazahradě se nedalo nic dělat, bylo mokro. Chvilku jsem se trefoval sněhovými koulemi dostromů. Náš zajíc doběla ožral připravené větve jabloní azačal okusovat kordon. Našel jsem zas další díru vplotě, zahradil jsem ji. Této zimy si opravdu odzahrady odpočíváme, ale pak to poletí! Konečně správná zima. Měl bych oní napsat.


    Vneděli jsem uřízl pár čerstvých větví pro zajíce, sekal jsem dřevo, přebírali jsme vesklepě jablka. Listoval jsem si vatlasu jablek. Když jsem odloupl nahrušni šupinu zkroucené kůry, začaly pod ní lozit šedivé mšice. Ato byl letos dvacetistupňový mráz!


    Zpátky doPrahy jeli jsme dřív, než jezdíváme, protože jsem se mínil zastavit uněkolika lidí arozdávat almanach. Nikdo ale nebyl doma. Zas pocit mrzké ztráty času, adnes ráno svrbění, že už si pro něj jedou ti praví, už jdou nahoru, dva výtahem, jeden pěšky (abychom se neminuli!), zatímco já se holím. Oholil jsem se, oblékl abez snídaně vyrazil sbachratou taškou zdomu. Ono bylo už skoro poledne, protože jsem vstával vdeset. Vnoci jsem četl Tatarkův rukopis.


    Tatarkův rukopis— to by byl docela idobrý titul toho rukopisu! OTatarkově rukopisu však později, až jak se autor rozhodne, ajá bych rád, kdyby se rozhodl pro. Zatím ho trávím pokouskách, sám avelice intimně. Něco takového tu ještě nebylo, však Dominik jistě vdáli sténá mukami, že musel ošalet, že to dal zrúk. Má tam slova, která nejsou ani všestidílném slovníku spisovné slovenštiny, ajá nevím, jsou-li to chyby, či neologismy: lásať. Rukopis nastroji obětavě přepsal tunajší jeden Slovák, nechci ho jmenovat, Ján Mlynárik, původně historik, atomu se nechtělo načeském stroji smontovávat ze znaků ’ a‛ slovenské vôkanie, takže ty stříšky vcelém díle chybí! Já skletbami vstávám pětkrát zastránku pro slovník (šest svazků). Myslím, že teď tam bude pár těch stříšek navíc. Leda, leda že bych to zas dal Zdeně. Dělala vysokou školu vBratislavě.


    Dnes oslavil Alexandr Kliment padesátku. Sešlo se nás uněho moc, také milý Karel Kosík sMarií dal se vidět, podlouhé době viděl jsem Zdeňka Urbánka aseděl jsem vedle Standy Miloty, který mi připadal smutný. Zdruhé strany seděl Jan Vladislav, který si ze mě dělává legraci ajá zněho, ale tak dětinsky, že to nevydá nareprodukovatelný vtip. („Ty máš dneska fousky nějak nahoru!“— „Aty zas vlásky dolů!“) Ptal jsem se Jiřího, jestli už sepsal svou nadávku namne, ještě ne. Eda Kriseová byla zas vjiných pěkných šatech. Byl tam Petr Pithart, ale osporném tématu— jeho amůj článek— nikdo nezavedl snámi řeč. Slavnost. Aslavností máme už tak málo, že si jí každý moc váží. Jenom Ivan se vjednom koutě pustil dopolitizování, ale dost dietně. Slyšel jsem každou chvíli jeho: „Tím si nejsem tak docela jist!“


    Chvíli se probíralo „symposium“, které osvém „Pánu věže“ uspořádala minulý týden Eva Kantůrková. Pozvala si lidi, jimž se román líbil, aby lidem, jimž se nelíbil, jako třeba mně, řekli mínění. Seděli jsme upohoštění samí kritikové: Jiří Pechar, Gruša, Vladislav… bylo to až hloupé: obhájcové se nedostavili. Ivan měl názor tak odmítavý, že se raději omluvil anepřišel. Také Sergej Machonin poslal raději dopis. Znali jsme sJiřím jeho obsah předem, byl strašný, trnuli jsme. Eva odložila neotevřený dopis zasebe naokno ahostila nás, dopis mi vadil. Její muž Jiří trpěl napětím sní. Konečně dopis otevřela, přečtla si ho, mlčela, pak řekla: „Nebudeme už dál nanikoho čekat. Jako dobrý úvod dodiskuse přečtu vám, co mi píše Sergej.“ Potom se zeptala, co kdo ještě chce, aodešla dokuchyňky, ať prý se rozmyslíme. Jiří pravil: „To má umě teda bod!“


    Psát tři roky, atak se mýlit vúčinku, je hrozné. Eva si myslí, že román spraví škrtáním. Těžko. Jiří vidí chybu, anenapravitelnou, vrouhavém pokoušení ďábla, jehož se Eva dopouští, když Jana Drdu dělá zpravodajcem oKristově ukřižování apředtím se ještě nazbičovaném Ježíši dopouští soulože. Pro Jiřího totiž autor je zaskutky svých postav odpovědný jako zasvé, ataky odplata zaně přijde mu dotýdne nebo dosmrti. Já ovšem nevím, kde někteří berou toho Drdu, mně to nenapadlo, ovšem například Ivan je si tím jist. Takto dešifrovat literaturu se mi nelíbí. Mně narománu vadí, zhruba, že je nudně popisný, kde jde orealitu, atrapně naivní, kde má jít ofantastično. Jináč autor smí sahat nacokoli, rozhodující je zdar, zdar omlouvá. Ale Madla mi zato nadává: vespolečnosti tak zklamané jako naše bude umělcem, kdo dá lidem novou naději, ane kdo rozvrtá ještě to poslední. Zrománu ovšem četla jenom ukázkovou kapitolu veSpektru atvrdí, hádá se, že to stačí.


    Sotva skončila řeč o„Pánu věže“, když vešli Kantůrkovi. Vté chvíli seděl jsem nagauči mezi Marií aHelenou B., tedy mě Eva pozdravila takto: „Ludvík ovšem zas mezi ženskejma!“ ajediná se tomu zasmála. Nevím jaké „zas“! Očem se pak mluvilo, nepamatuju už. Alexandr měl pěknou náladu, jeho žena Jiřina byla velkolepě srdečná dokonce inamne (ponedávné naší hádce uKosíků-Mozartů), ale přípitky se nám nedařily: strach zobřadnosti. Odcházeje mezi prvními pocítil jsem stesk polepších časech apřání také někdy pozvat knám pár starých kamarádů, ale to se nestane. Knarozeninám jsme Alexandrovi dali sborník příspěvků, jež se měly vztahovat kněmu. Organizoval ho Ivan.


    Aco já? Svému švýcarskému nakladateli jsem před čtrnácti dny dal ránu poslední. Loni jsem ohlásil, že napíšu knížku oindiánování, když jsem pásal kozy. Celý život se těším, jak to jednou budu psát. Když jsem si jako první krok ktomu přečtl své dětské deníky, zůstal jsem sedět jak přelstěný: ta věc je hotova! Hotově napsána dětskou řečí, je to pravdivé apravé, zatímco já bych teď sestrojoval umělotinu.


    Potom jsem návazně přečtl své deníky dělnické astudentské, aco vidím: že já mám vůbec napsáno vše. Aže jsem si to napsal naprosto včas. Pozdější prací jsem své názory apostoje už jenom varioval ailustroval. Nebyl jsem nikdy moudřejší ani schopnější, než jsem byl dodvaceti let. Všecko se splnilo, došlo namá nejhorší tušení, zatímco mé hojivé naděje neměly vničem pravdu. Nejenom úspěchy, ale ivšecky své nezdary, poklesky ipády jsem si jakoby předepsal dopartitury apotom je odehrával.


    Popřehlédnutí těch věcí pojal jsem záměr nazvaný „Milí spolužáci aučitelský sbore!“ asvému nakladateli oznámil: Nic pro vás, nic pro Němce či Američany, lituju. Pěkně pro vlast, vtřiceti kouscích. Ještě si vPetlici vydám svou knížku, atím končím.


    ÚTERÝ 30. LEDNA 1979


    Když ráno vstanu ajsem tu sám, asi hodinu hospodařím: umyju hrnky odsnídaně, sklidím chleba autřu drobky, zaleju rostlinstvo apoklidím ptactvo: dám mu slunečnicová semena, ukrojím měsíček jablka avyměním vodu. Ještě někdy zametu autřu mokrým hadrem předsíň achodbu před naším prahem. Potom teprv postavím si načaj, znovu vytáhnu chleba, nůž ahrnek, snídám adívám se naptáky nebo oknem ven.


    Naši ptáci jsou Filip aKateřina. Filip je kříženec kanára se stehlíkem, proto vypadá samozřejmě jako stehlík, aKateřina je kanářice. Jejich klec visí vkoutě uokna nařetěze, zanořena dorostlinstva tarasícího přístup koknu. Když jím, ptáci mě pozorují, obletují aklovou dochleba, dokoláčů nebo doštrúdlu napracovním stole. Blíž kmé ruce, najídelní stůl, se neodváží. Ale sotva bych poodešel, už bych je měl nakrajíci. Když dojím, umyju hrnek alžičku, sklidím chleba anůž, utřu stůl ajdu psát dopokoje. Přes dveře potom slyším ptáky: teď Filip začíná zpívat kjaru, zaměsíc začne Kateřina klást vajíčka. Když je šerý den, psávám vkuchyni. Nepíšu vůbec rád, považuju to zatěžkou práci. Ale ochotně posobě napsanou věc čtu avylepšuju, až vypadá, jako by byla napsaná ráda.


    Dopoledne nechodím nikam, snažím se dodržovat pracovní řád. Proto se lidé naučili chodit zamnou dopoledne. Když zazvoní zvonek, je to většinou Otka Bednářová, která si chodí pro fejetony aknížky anosí mi jiné čtení, nebo Mojmír Klánský, který chodí ze zvyku, nebo někdy Luboš Dobrovský přijde nacigaretu mezi dvěma mytími výkladů. Ikdyž někdy přijdou nešikovně, vždycky jsem jim vděčný, že to není někdo horší. Snávštěvou sedím vkuchyni, kde bývá tepleji, světleji aje tam dovoleno izdvořile kouřit. Když nemám náladu, čas nebo když někdo sedí dlouho, řeknu mu, ať jde domů. Když zvoní telefon, neberu ho.


    Dnes asi vjedenáct hodin zazvonil zvonek. Byl jsem nepříjemně napjatý, protože Otka tu byla už poránu, Mojmír přijde zítra aLuboš myje vtyto dny naProseku. Otevřel jsem, abyla to paní Helena B., což mě příjemně udivilo, řekl jsem jí minulý týden, to je pravda, aby někdy přišla, ale nevěděl jsem, co by ztoho měla. Vypadala vrámu dveří velice dobře ajako návštěva, která kemně spadla spíš omylem, nebýt zaujatého, lehce zvědavého azároveň plachého tónu, jímž řekla, že teda přišla, nachvilku, jestli neruší. Měla nasobě skládanou sukni podkolena, byla velice útlá vpase, prostovlasá avlastně vůbec dost nalehko vté zimě, krom lýtkových bot. Nahoře měla oblečenou jakousi krátkou chlupatou vestu, nakteré roztávala jinovatka zvenku. Působila tak jako pták chladem načepýřený, vespod však jistě teplý.


    Zavedl jsem ji dokuchyně auvařil zas čaj. Mluvili jsme. Seděla naté straně stolu, kde je klec, Filip byl ztoho rozčilený, začal létat skoro útočně nízko nad ní, nakonec přistál naVaculkově obraze veselého šohaje. Kateřina přehrabovala hlínu vkvětináčích, hledala slámky anitky anosila je nahnízdo. Paní Helena se zeptala, jestli Kateřina bude mít taky mladé. Řekl jsem, že snese vajíčka, asi pět, znichž nic nebude, protože Filip jako kříženec je dále neplodný, takže Kateřina vajíčka zatři týdny vyhází asnese nová, už míň, zas nic, zkusí to ještě jednou, už jenom sdvěma, až nakonec zemdlí, zapomene anechá toho. Ano, je to až srdceryvné, jak vtakovém tvoru spolehlivě anezničitelně funguje mateřství, nakonec marně. Paní Helena byla pobouřena, snad bysme tedy měli dát Kateřině jiného samečka. Řekl jsem, že to nejde, protože si nasebe zvykali dost dlouho, dva samečkové tu nemůžou být aFilip je ptáček velice pěkný, veselý achytrý abyl unás dřív. Kateřinu dostal až loni kJežíšku. Azeptal jsem se paní Heleny, má-li ona děti. Také nemá. Zeptal jsem se, kolik má let. Bude jí sedmatřicet. Řekl jsem, že co by ale bylo možné anad čím uvažuju, položit potom Kateřině dohnízda vajíčka oplodněná jinde.


    Vlasy má ostříhané nakrátko, načele se jí rozcuchaně dělí vcípky. Nakrku měla šňůrku spřivěšenou stříbrnou ručičkou, kterou vlétě ztratí vtrávě. Teď si sní hrála, motala šňůrku naprst, ručičku brala dortů. Má jasný hlas, mluví chvílemi trochu překotně, ale spřemýšlením, úvahy, nápady, zápory azávěry vní až sviští, ale to všecko se děje napozadí docela dobrého azdravého klidu. Jinak by neměla tvář tak až lahodně vyrovnanou. Oči má modré, svýrazně ohraničenými duhovkami. Zeptal jsem se, jestli si ji smím vyfotografovat. Když souhlasila, hned jsem to udělal.


    Je podivuhodné, kolik pozorování člověk může při jednom sezení udělat, když má talent.


    STŘEDA 31. LEDNA 1979


    Když se teď už několikátý měsíc obírám svými dětskými deníky, začínám je— teprv teď— vnímat jako dílo úplně jiné osoby. Aten chlapec, musím říct, se mi líbí. Předtím, dřív adávno, když jsem deníky vzal doruky, nacházel jsem místa trapná, hodná zamlčení, protože jsem je vztahoval ksobě. Teď je vidím jako úplně přiměřená studované postavě. Stud apokušení vynechávat, co jsem napsal, objeví se, jak čekám, až dojdu kvěku dospělejšímu, kdy názory avýroky toho mladého muže už zřejměji budou souviset smou dnešní figurou. Optika životního vzoru je hravá: pro toho chlapce vindiánské čelence byl bych možná někdo; já však kéž bych byl jak on!


    Byl jsem dnes veměstě, chtělo se mi sněkým mluvit, zašel jsem keStandovi. Když mi otevřel, opuštěnost byla naněm znát. Zeptal jsem se, co mu je. Řekl, že naň prostě najednou padly poměry. Pocítil to, když Vlasta Chramostová odešla stouže diagnózou— poměry— donemocnice. Poměry jsou nesnesitelné anevím, co bych mohl uvést zadůvod knaději. Má naděje je bezdůvodná. Když si však dnešní stav promítnu dobudoucnosti, nechtěl bych vní žít. Mladí lidé žijí zhlouposti. Nebo vědí obudoucnu cosi víc, co já už nevím? Je zvykem považovat starší lidi zavědoucnější. To tedy je dnes obráceně: čím je člověk starší, tím toho ví míň ajeho předpovědi jsou pořád užší, až končí vnic už zítra. Naproti tomu nově narozený člověk ví všecko, protože všecko je proň stejně možné, všecko se mu ještě může stát, či dokonce podařit.


    „Nechápu,“ pravil Standa, „proč se vede spor otvůj fejeton. Mně se zdál jasný.“— „Teď už se ti nezdá?“ zeptal jsem se. „Teďkon už začínám trošku chápat, že ho někdo může pokládat zademoralizující. Rozumíš, protože kdo byl zvyklý natankovat, najednou to nedostává.“ Řekl jsem, že proto nemůžu brát obvyklé pochvaly moc vážně, když vlastně nevyjadřují promyšlený souhlas. Vlasta prý mě, řekl Standa, hájí takto: až doposud jsem vždycky spředstihem trefil dozrávající problém, jistě iteď vím, co dělám. Někteří lidé říkají, že brzdím nebo „házím kotvu“: on ani Vlasta tomu ale nevěří.— No, trefit dnešní problém není těžké. Ale zvolit kněmu postoj je riskantní. „Takový druh důvěry,“ řekl jsem, „jaký vyjadřuje Vlasta, mě zahanbuje stejně jako podezření. Obé mě omezuje nasvobodě.“


    Ten dámský byt, vněmž jsme seděli, byl bez dámy divný, působil jak scéna zpřerušeného divadelního kusu: secesní potahy křesel, bílé dřevo, starožitné lampy. Tělesně iduševně hranatý Standa hodil se sem dost legračně, tak sám. Rozhodl jsem se říct mu něco, bude to však jenom pro něj, nechci, aby mě tím někde hájil, protože chci nechat spor vyplynout celý. Všech svých výroků, které se teď někoho dotýkají, byl jsem si vědom: nazavřené mladé Brňáky jsem hlavně myslel, když jsem uvažoval, co stojí zavězení, avím, že jednou se snimi uvidím ačeká mě něco jim říct. Můj článek má účel, který není celý vslovech: vykročit zkruhu „disidentů“. Chtěl bych, aby se dostal iklidem, kteří už jaksi přijali poměry, ale je jim znich zle, mají špatné svědomí, ale okřikují je. Kčemu je dobré, když najedné straně bude se třpytit skupinka nezlomných bojovníků, zatímco nadruhé straně celá společnost spadne doúplného rozkladu? Přežijeme tím, co zůstane vevědomí amravech kolektivu, ane tím, co zůstane vliteratuře. Kolik lidí má sílu nechat se tahat hlavou poschodech? Nedosažitelné vzory zhoršují depresi ostatních. Milionům lidí měl by někdo dát rozhřešení: zato, že se neupálili jak Palach, pak že nestávkovali, že šli kvolbám, že nepodepsali Chartu 77 aže by nevydrželi asi různá násilí. Je však třeba říct jim, že všecky ostatní povinnosti jim zůstávají.


    Vědomě jsem udělal krok zpátky, ktěm, které jsme nechali vestatečnosti („statečnosti“?) zasebou. Ten tón ohrdinech jsem si dovolil, protože mě knim počítají ajá nechci. Řežu idovlastního masa. Svým masem však platíme stejně, ale komu— jenom estébákům! Vyvinuli jsme si zaléta způsoby, jak se chovat při výsleších, jak unikat slejstry, pašovat informace. Máme vypracovaný postoj ataktiku vůči Státní bezpečnosti, ale máme ji také vůči pánům výš? Vždyť Státní bezpečnost je jenom klacek vrukou pána. Hryžeme slavně dotoho klacku, my svobodní psi, apán onás sotva ví. Já to už nechci anebudu, odtoho já se odvracím!


    Krom toho: co když další lidé ujedou adalší přijdou dovězení, já mezi nimi, vco se změní činnost zbylých chartistů, zúžená naholé projevy existence vtajném kroužku? Kde zůstal původní záměr? Anemělo by se myslet nazbudování druhé, početněji obsazené linie obrany?


    Myslím, že asi toto jsem Standovi řekl; bohužel jsem se ktomu dal strhnout. Přitom jsem se styděl, že mluvím. Auvědomil jsem si isvou trému ztolika řeči. Nemluvil jsem několik let. Možná jsem si spíš chtěl zkusmo zformulovat něco, očem nakonec budu chtít psát. Ale možná ani nebudu.


    Šel jsem poVáclavském náměstí, bylo odpoledne skoro předjarní, ulice se čistí odsněhu, zůstává šedý povlak suché soli, tu budou muset smýt jarní deště. Vnakladatelství Akademie jsem se zeptal, proč ještě nevyšla Hvězdářská ročenka. Tiskárny prý nemají proud. Ale náladu jsem měl dobrou. Zatoužil jsem koupit si něco zajímavého. Obyčejně to hledávám vpapírnictví či fotopotřebách. Tentokrát to byla kravata, ale bylo zavřeno. Koupil jsem si dva díly Gebauerova Staročeského slovníku. Těšil jsem se, jak přijdu domů, uvařím si dobrý čaj, dám nohy nažidli abudu si přemýšlet. Vtramvaji mi napadlo, že jednou bych přece jenom chtěl opravdický luk ašípy.


    ČTVRTEK 1. ÚNORA 1979


    Madla přijde zpráce, vyndá ztašky své drobné nákupy, prohlédne, co jsme zařídili aco zanedbali, například jestli já jsem vyluxoval aJanek odnesl láhve, sedne si kestolu, vkabátě, prohlíží povrchně nějakou písemnost, čímž si odpočine, převlékne se azačne vařit. Ktomu si vyndá ze skříně televizor azapne ho. „Musíš vždycky zapínat ten krám?“— „Abych věděla, co se děje vesvětě.“ Odcházím znechuceně, mávnu zasebou rukou aocituju Váchala: „Svět se řítí doďáblovy řiti.“— „No jo,“ praví zamnou ještě, „ale musíš vědět přesně, vkteré chvíli, abys mohl skrčit hlavu.“


    Dívaje se nadatum tohoto listu vestroji, uvědomuju si, že dnes by měl být zvězení doma farář Jan Šimsa.


    Odpoledne jsem kdesi byl, vlepoval jsem dohotové, už svázané Kratochvilovy knížky listy sjeho podpisem, protože jsem je dostal pozdě. Doma jsem našel oznámení, že mám napoště kvyzvednutí dopis odBezpečnosti. Známý nepříjemný pocit prosákl mi zprsou donohou. Změněným pohledem přejel jsem věci nasvém stole aokolo. Hned jsem udělal dva balíčky: jeden pro Šimečku, druhý pro Kadlečíka. Zítra, až si půjdu pro tu jedovatost, balíčky napřed odešlu. Označil jsem je odstrašující cenou 1000 Kčs, protože je vnich Patočka aHejdánek, mimo jiné.


    [image: ]


    Dal jsem mu povinnou výstrahu, aby to nedělal, a doporučil mu dotáhnout pointu pro případ, že to udělá. (s. 31)


    Ondráš se rozhodl dát dooběhu svůj zednický fejeton. Dal jsem mu povinnou výstrahu, aby to nedělal, adoporučil mu dotáhnout pointu pro případ, že to udělá. Madla není ráda. Je možné, že jeho postihy napoli zednickém pocházejí ztoho, že píše. Ale proč ho vtom brzdit, když možná nebude nazednickém poli smět udělat ani krok výš?


    Madla usnula při četbě Šotolova „Svatého namostě“. Má ráda řádně vytištěné knížky. Ty naše jsou jí podezřelé. Za„Pána věže“ mi vynadala, mně, nevím proč. Řekl jsem jí, že však doPetlice takto nepůjde, astejně se namě zlobila.


    Pořád jsem ještě nenapsal fejeton oté letošní zimě. Zítra?


    PÁTEK 2. ÚNORA 1979


    Šel jsem zaJiřím dopráce. Stavitel mi řekl, že už odešel. Jel jsem keZdeně. Seděla, kouřila, pila kávu acosi četla. „Před chvílí odešel Jirka. Něco ti tu nechal.“ Podala mi, co četla. Jmenovalo se to „Milý Ludvíku!“. Řekl jsem: „Jaké je to?“ Protivně vzdělaným přednesem řekla: „Myslím, hochu, že je to opravdu fundovaný sémantický rozbor.“ To mě dopálilo. „Ajak si teda zodpovíš, žes mi ten fejeton taky pochválila?“ Přečetl jsem si ty papíry, jednou, astrčil je beze slova doaktovky. Jiří prý ještě zdůraznil, že je to pouze pro mne. Pouze pro mne, azatím to dal už číst Klímovi aLopatkovi. Každý ví, že mi cosi píše, avšichni se těší, jak zpráskaně zalezu. Četl jsem to jednou anerozumím tomu, nechám si to najindy. Adám to rozepsat!


    Dále Zdena pravila: „Prý ses taky nemožně zachoval navaší schůzce vúterý.“— „Jak, nemožně. Já žádnou schůzku snikým neměl.“— „Opakuju ti jenom, co říkal Jirka. Je natebe proto dost naštvaný. Svolal sis schůzku doněčího bytu, pak tam přišels, jenom ses napil, anež vůbec došlo kjednání, řekls prý, že jdeš sklukama plavat, ašels. Všichni prý ztoho byli šokovaní, protože oni tomu věnovali čas pocelodenním zaměstnání, zatímco ty máš volno.“


    Nevím, kolik špatných myšlenek, řečí apříhod mi Zdena přefiltruje, upraví azamlčí, asi jich bude hodně. Ale některé mi říká přímo schutí, tónem však jakoby neúčastně referujícím. Teď, co chodí dofabriky, mi častěji naťukává, že já mám volno. Takže to dostávám už dvojmo.


    Především mě natom dopálilo, že Jiří veZdenině bytě vůbec onějaké schůzce mluvil. Ikdyž se nejmenují osoby, místo avěc, dává se signál, že se něco utajeného zas děje. Budu tu věc označovat „S“ aosoby, které naní pracují, budou A., B., C. a— když už je to tedy venku— Jiříček G. Já stím nemám nic. Já otom jenom vím ajaksi namě spadla odpovědnost zapostupné odvádění práce vtermínech. Ale sám tu práci nedělám, nepřísluší mi, nerozhoduju vní oničem anemám právo ani chuť dělat při ní políra. Zúčastnil jsem se nahodile několika pracovních schůzek, ale jenom abych věděl, jak práce pokračuje, aprotože jsem stěmi lidmi rád byl. Práce, která začala svižně, začíná se nějak vléct, ato hlavně vinou B., skterým je těžká domluva otermínu apak ho ještě nedodrží. Sám sním mám své starosti: chce, abych mu nechával všecky tituly zPetlice, ale nikdy si pro knížky nepřijde, když kněmu jdu já, není většinou doma, napísemné vzkazy nereaguje.


    Minulý týden ptal jsem se J. G., kdy budou hotovi stím atím. Začal nadávat naB., který mu prý dlouho unikal, ale teď konečně závazně slíbil přijít naschůzku kA., vúterý vpět hodin. Jestli chci, můžu tam přijít adovím se přímo, co potřebuju vědět. Šel jsem tam, asnad hlavně proto, že jsem chtěl vidět, jak to uA. doma vypadá, doposud nikdy jsem uněho nebyl. Jako osoba nedůležitá přišel jsem asi opůl hodiny později, jak mi to vyšlo. Atam seděli jenom A., C. aG., zatímco B. se omluvil, že bude mít čas až vsedm hodin. Poseděl jsem asi půl hodiny, když se mě ptali, čeho se chci napít, řekl jsem si obublinkovou limonádu apak jsem pravil, že mám snašimi kluky domluveno plavání, proto musím odejít. Řekli, že to je škoda, ačekali dál. Plavat skluky jsem nebyl, protože bazén má zkrácený provoz pro nedostatek tepla. Mělo to být naše první plavání zacelou dobu, co vedle toho bazénu bydlíme.


    Co je to zapodivnou příhodu? Proč dostává moje neutrální chování jakýsi nelibý význam? Nikdy si nedělám moc starostí stím, jestli se má slova dají obrátit jinak, asám beru slova jiných lidí, jak je slyším. Spolupráce osobností, mezi nimiž nikdo neustanovil podřízení, je velice zvláštní zkušebna avytřiďuje si lidi přísně. Gruša je vynikající spolupracovník, protože dokáže pracovat nacizím dobrém nápadu jako navlastním, drží slovo, má humor, tempo ažádné mindráky, takže nikomu nezávidí ani peníze, ani pořadí. Almanach „Hodina naděje“ byl nápad Milana Uhdeho, jenže ten toho nemohl vBrně moc udělat, dělali jsme ho sJiřím, on vykonal většinu práce vnitřní tady, já ven. Ani mi nenapadlo, že by náš vztah byl nerovnovážný. Nebo jsem se snad nevědomky vyvyšoval?


    Nemůžu teď otom ani psát, musím si Grušův článek důkladněji přečíst. Někteří bojechtiví lidé (lidé, kteří rádi vidí boj) už se mnou jednají jako sněkým, kdo přichází okamarády: to už je pan Václav ateď Jiří. Já si počkám, anepřátelství se mnou se nikomu zmých přátel nezdaří.


    Je tomu asi tři roky, co jsem Jiřího zavedl naSázavu keKohoutům apředstavil ho tamější společnosti. Hloupý Pavel udělal vtip, který potom zpotřeby divadelního úspěchu několikrát opakoval: „To je Vaculík ajeho nový hoch!“ Smáli jsme se tomu sJiřím, protože jsme mohli, ale dobré vyjádření to nebylo. Když loni vkvětnu Jiřího zavřeli, zacházeli se mnou někteří přátelé jako skvalifikovaně postiženým: zavřeli mi Grušu. Kousek dál, mimo můj slech, říkali to někteří trochu jináč: zavřeli místo mě Grušu.


    Považuju zaneslušné hledat zajednáním přátel ještě nějaké jiné pohnutky, než jaké přímo vyjadřuje. Tak jsem imohl zavinit nedorozumění či dopustit se křivdy. Jiří naopak až směšně hýří pravděpodobnými inemožnými kombinacemi pohnutek, vztahů, vazeb apříčin, když posuzuje chování lidí. Vždycky se mezi jiným ohlíží, jak to vypadá postránce sexuální aco dělá čert.


    Tak než budu vážně luštit, co mi podává svým „sémantickým rozborem“, myslím, že se dřív apoprvé rozhlédnu, co dělá čert.
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