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Pre tých, ktorí hľadajú dvere,  
neboja sa otvoriť tie, čo nájdu,  

a niekedy sú takí odvážni, že si vytvoria vlastné.
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Pán domu stojí pri záhradnom múre.
Je to pochmúrny pás kameňa, v strede sú zamknuté a zahas-

prované železné dvere. Medzi dverami a kameňom je úzka štrbi-
na, a keď vietor fúka správnym smerom, prináša cez ňu vôňu leta, 
sladkú ako melóny, a vzdialené teplo slnečných lúčov.

Dnes však neveje ani vánok.
Je bezmesačná noc, no aj napriek tomu pána domu zalieva 

mesačné svetlo. Zachytáva sa mu na okrajoch otrhaného plášťa. 
Osvetľuje kosti, tak výrazne viditeľné cez kožu.

Rukou prechádza po múre, hľadajúc pukliny. Ruku nasledujú 
vytrvalé úponky brečtana, ako prsty sa vnárajú do každej praskli-
ny. Neďaleko sa odlomí kus kameňa, oslobodený dopadne na zem 
a odhalí úzky pásik cudzej noci. Vinníčka, poľná myška sa prepchá 
cez dieru, zbehne po múre a prebehne pánovi po čižme. S pôvabom 
hada ju lapí do dlane.

Zohne sa k  praskline. Mliečnobielymi očami sa zahľadí 
na druhú stranu. Do tej druhej záhrady. Na ten druhý dom.

Myš v jeho dlani sa mrví a pán ju stisne.
„Pst,“ povie hlasom ako ozvena v prázdnej izbe. Načúva zvu-

kom z druhej strany, nežnému čvirikaniu vtákov, šumeniu vetra 
v hustých listoch stromov, vzdialeným prosbám, ktoré niekto vy-
krikuje zo sna.

Pán sa usmeje, zdvihne vypadnutý kúsok kameňa a vloží ho 
naspäť do diery, kde bude ako tajomstvo čakať na svoj čas.

Myška sa v klietke jeho zovretia prestane mrviť.
Keď dlaň otvorí, má v nej len popol, hnilobu a zopár bielych 

zúbkov, sotva väčších od semienok.
Vysype ich na zem a rozmýšľa, čo z nich vyrastie.
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Prvá časť
Š K O L A
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Prvá kapitola

Dážď bubnuje na strechu záhradného domčeka.
Volajú to záhradný domček aj napriek tomu, že v Merilance 

nemajú žiadnu záhradu a tá stavba by sa dala nazvať prinaj-
lepšom prístreškom. Je naklonený na jednu stranu ako väd-
núca rastlina, postavený z lacného plechu a plesnivého dreva. 
Dlážka je zahádzaná nepoužívaným náradím, črepmi z kveti-
náčov a ohorkami ukradnutých cigariet. Olivia Priorová me-
dzi nimi stojí v hrdzou prežratej tme a želá si, aby mohla jačať.

Želá si, aby mohla premeniť čerstvú bolestivú červenú 
škvrnu na ruke na zvuk, aby mohla prevrátiť prístrešok hore 
nohami tak, ako prevrhla hrniec, o ktorý sa popálila, aby mo- 
hla tĺcť do stien tak, ako mala chuť stĺcť Claru za to, že ne-
vypla sporák a ešte mala tú drzosť zachichotať sa, keď Olivia 
zalapala po dychu a pustila hrniec. Och, tá dobiela rozpálená 
bolesť, dočervena rozžeravená zúrivosť, kuchárkina podrážde-
nosť pre vyliatu kašu a Clarina opovržlivo ohrnutá pera, keď 
povedala: „Nemohlo ju to tak bolieť, veď ani nemukla.“

Olivia by jej zovrela hrdlo, ak by ju nepálila ruka, ak by 
kuchárka nebola pripravená ju odtiahnuť, ak by jej ten čin 
priniesol aj niečo viac ako len chvíľkové potešenie a týžden-
ný trest. A tak urobila druhú najlepšiu vec: vybehla zo sparnej 
hrobky, zatiaľ čo kuchárka na ňu ručala.
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Teraz stojí v záhradnom prístrešku a túži narobiť rovnaký 
hluk ako dážď na plechovej streche, vziať jeden z pohodených 
rýľov a trieskať ním do plechových stien, len aby ich poču-
la zvučať. No niekto by ju začul, niekto by sem prišiel po ňu, 
na toto malé ukradnuté miesto, a potom by už nemala kam 
utekať. Od dievčat. Od vychovávateliek. A od školy.

Zadrží dych a pritisne si popálenú ruku o chladnú plecho-
vú stenu. Čaká, kým sa bolesť utíši.

Prístrešok nie je žiadnym tajomstvom.
Stojí za školou na druhej strane štrkovej príjazdovej cesty 

na konci pozemku. Viacero dievčat sa už za tie roky pokúšalo 
privlastniť si ho, aby tam mohli fajčiť alebo piť alkohol, či sa 
bozkávať, ale všetky prišli len raz a viac sa nevrátili. Desí ich 
to tam, hovoria. Vlhká dlážka a pavučiny, niečo, čo spôsobuje, 
že sa im na krku ježia vlasy, hoci nevedia prečo.

Olivia však vie.
Je to tá mŕtva vec v rohu.
Presnejšie to, čo z nej zostalo. Nie je to duch, len kúsok 

otrhanej látky, za hrsť zubov a  jedno ospalé oko plávajúce 
v  temnote. Na okraji Oliviinho zorného poľa sa mrví ako 
drobný hmyz, čo uteká pred svetlom. No ak zostane nehybne 
stáť a bude hľadieť len dopredu, k oku možno dorastie lícna 
kosť, hrdlo. Možno podíde bližšie, možno žmurkne, usmeje 
sa a vzdychne si pri nej, beztiažové ako tieň.

Samozrejme, už rozmýšľala, kto to bol, keď mal kosti aj 
kožu. Oko sa vznáša vo vzduchu, vyššie ako jej oči, a raz za-
zrela aj okraj čepca, otrhaný lem sukne a pomyslela si, že to 
bola asi vychovávateľka. Niežeby na tom záležalo. Teraz je to 
iba prízrak, čo jej striehne za chrbtom.

Choď preč, pomyslí si a prízrak asi počuje jej myšlienky, pretože 
sa mykne a stiahne sa do tmy. Olivia v malom prístrešku osamie.
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Oprie sa o stenu.
Keď bola menšia, rada si predstavovala, že toto je jej dom, 

nie Merilance. A že matka s otcom len odišli a nechali ju tam 
upratať. Samozrejme, že sa vrátia.

Hneď, ako bude dom hotový.
Vtedy vyzametala prach a  pavučiny, poukladala črepy 

na kôpky a poupratovala poličky, ale nech sa snažila, ako chce-
la, nikdy ho neupratala tak dobre, aby sa rodičia vrátili.

Domov si človek vyberá. Tie štyri slová sa vynímajú na strán-
ke matkinho denníka, obklopené takým prázdnym priestorom, 
až pripomínajú hádanku. Vlastne všetko, čo jej matka napísa-
la, je akoby hádanka, ktorá čaká na svojho lúštiteľa.

Dážď sa zmení z úderov pästí na klopkanie znudených 
prstov a Olivia s povzdychom odíde z prístreška.

Vonku je všetko sivé.
Sivý deň sa pomaly pretavuje v sivú noc, riedke sivé svet-

lo sa vlní na sivom, štrkom vysypanom chodníčku popri sivej 
kamennej stene Dievčenskej školy Merilance.

Slovo „škola“ vyvoláva predstavu úhľadných drevených la-
víc a škripotu ceruziek. Učenia sa. A ony sa tu aj učia, ale len 
povrchne, podstatná je prax. Ako vyčistiť krb. Ako zamiesiť na 
chlieb. Ako zašiť šaty. Ako existovať vo svete, ktorý ťa nechce. 
Ako byť duchom v dome niekoho iného.

Merilance sa môže nazývať školou, ale pravdou je, že je to 
sirotinec pre mladé, divoké a nemajetné. Osirené a nechcené. 
Pochmúrna sivá budova trčí k nebu ako náhrobok, obkolesená 
nie parkom a zvlnenými zelenými trávnikmi, ale vycivenými 
a prepadnutými tvárami ďalších budov na okraji mesta, ko-
mínmi vykašliavajúcimi dym. Okolo školy nie je žiaden múr, 
žiadna železná brána, iba prázdny oblúk, ktorý akoby hovoril: 
Choďte, ak máte kam. No ak tak urobíte – a z času na čas to 
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niekto naozaj urobí –, späť vás neprijmeme. Raz za rok, občas 
častejšie, na dvere zaklope dievča a zúfalo prosí o znovupri-
jatie, a tak sa aj ostatné učia, že im síce nikto nebráni snívať 
o  šťastných životoch a útulných domovoch, ale ešte aj po-
chmúrna hrobka ako Merilance je lepšia než ulica.

Aj napriek tomu to Oliviu v niektoré dni pokúša.
V niektoré dni si premeriava oblúk, rozďavený ako ústa 

hrobu, a pomyslí si čo ak, pomyslí si mohla by som, pomyslí si 
raz to urobím.

Raz v noci sa vláme do izby vychovávateliek, poberie, čo 
nájde, a zmizne. Stane sa tuláčkou, vlakovou lupičkou, vla-
mačkou alebo podvodníčkou ako muži v lacných románoch, 
ktoré Charlotte podchvíľou dostáva od chlapca, čo sa s ním 
stretáva každý týždeň na okraji štrkovej priekopy. Olivia si 
plánuje sto rôznych budúcností, ale aj tak je každý večer stále 
tu a líha si do úzkej postele v preplnenej izbe v dome, ktorý 
nie je a nikdy nebude domovom. A každé ráno sa budí na tom 
istom mieste.

Olivia sa šuchce späť cez dvor, topánky jej škrípu na štrku. 
Obzerá sa okolo a hľadá náznak farby. Tu i tam, po poriad-
nom daždi, vyrastie medzi kamienkami pár stebielok alebo sa 
na dlažbe uchytí odhodlaný fliačik machu, ale tie odvážne far-
by nikdy nevydržia dlho. Jediné kvety, ktoré vídava, sú v pra-
covni hlavnej vychovávateľky, a ešte aj tie sú umelé a vybled-
nuté, hodvábne lupene im dávno zosiveli od prachu.

No teraz, keď zabočí za roh k bočnému vchodu, ktorý si 
nechala pootvorený, zazrie záblesk žltej. Malý divý kvietok, čo 
si prerazil cestu pomedzi kamene. Kľakne si a, nevšímajúc si 
štrk, čo sa jej zapichuje do kolien, pohladí drobný kvietok pal-
com. Práve sa ho chystá odtrhnúť, keď začuje kroky a známe 
šušťanie sukne ohlasujúce niektorú vychovávateľku.
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Všetky vyzerajú rovnako – nosia rovnaké šaty, čo boli ke-
dysi biele, s opaskami, ktoré tiež boli kedysi biele. Ale nie sú 
rovnaké. Vychovávateľka Jessamine má upätý úsmev, akoby sa 
napila citrónovej šťavy, vychovávateľka Beth má hlboko posa-
dené oči a vačky pod nimi a vychovávateľka Lara hlas vysoký 
a piskľavý ako kanvica.

A potom je tu ešte vychovávateľka Agatha.
„Olivia Priorová!“ zreve bez dychu. „Čo tu robíš?“
Olivia zdvihne ruky, aj keď vie, že je to márne. Vychová-

vateľka Sarah ju naučila znakovú reč, čo spoľahlivo fungovalo, 
no len dovtedy, kým neodišla. Žiadna z ostatných vychováva-
teliek sa nesnažila znaky naučiť.

Takže je jedno, čo Olivia hovorí. Nikto ju nepočúva.
Agatha na ňu civie, ako ukazuje plánujem útek, ale dostane 

sa len do polovice a vychovávateľka netrpezlivo rozhodí rukami.
„Kde – máš – tabuľku?“ opýta sa a hovorí pri tom príliš na-

hlas a príliš pomaly, akoby Olivia zle počula. Ale ona má sluch 
v poriadku. A pokiaľ ide o tabuľku, spolu s kriedou a so špagá-
tom, na ktorom jej mala visieť na krku, je založená za pohármi 
s džemom v pivnici – odvtedy, čo jej ju vnútili.

„Nuž?“ dožaduje sa vychovávateľka.
Olivia pokrúti hlavou a  zvolí najjednoduchší znak pre 

dážď, zopakuje ho niekoľkokrát, aby vychovávateľka mala 
šancu ho pochopiť, ale Agatha len tľoskne jazykom, schmat-
ne ju za zápästie a odvlečie dnu.

„Mala si byť v kuchyni,“ povie jej cestou po chodbe. „Je čas 
večere, ktorú si ty nepomohla pripraviť.“ A aj tak je nejakým 
zázrakom hotová, pomyslí si Olivia, cítiac vôňu jedla.

Sú už pri jedálni, odkiaľ sa ozývajú dievčenské hlasy, ale 
vychovávateľka ju ťahá ďalej, preč od dverí.
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„Tí, čo nepracujú, jesť nebudú,“ povie tónom, akoby to 
bolo motto Merilance, a nie niečo, čo si práve vymyslela. Krát-
ko kývne hlavou, spokojná sama so sebou, a Olivia ju v duchu 
vidí vyšívať tie slová na vankúš.

Už sú pri spálni, kde sú dva tucty poličiek nad dvomi tuc-
tami postelí, bielymi a úzkymi ako zápalky a prázdnymi.

„Do postele!“ zavelí vychovávateľka, hoci vonku je ešte 
svetlo. „Ten čas môžeš využiť na rozmýšľanie o tom, čo zna-
mená byť dievčaťom z Merilance,“ dodá.

Olivia by radšej jedla sklo, ale len prikývne a zo všetkých 
síl sa snaží vyzerať skrúšene. Dokonca urobí pukerlík a sklo-
ní hlavu, ale to len preto, aby jej vychovávateľka nevidela pery 
zvlnené vo vzdorovitom úsmeve. Nech si tá stará bosorka 
myslí, že Olivia to ľutuje.

Ľudia si o nej myslia mnoho vecí.
Väčšinou sa mýlia.
Vychovávateľka so šuchotom odkráča, zjavne nechce zmeš-

kať večeru, a Olivia vojde do spálne. Zastane pri prvej z po-
stelí a načúva vzďaľujúcemu sa šuchotu sukní. Hneď ako 
Agatha zájde za roh, Olivia znovu vyjde von, prekĺzne chod-
bou a za roh k izbám vychovávateliek.

Každá má svoju izbu. Dvere sú zamknuté, ale zámky sú 
staré a jednoduché a zúbky na kľúčoch takmer zošúchané.

Z  vrecka vytiahne kúsok pevného drôtu a  spomenie si 
na tvar Agathinho kľúča, pripomínajúceho veľké E. Chvíľu jej 
to trvá, ale napokon zámok cvakne a dvere sa otvoria. Za nimi 
je uprataná izbietka plná vankúšov s vyšitými mantrami.

Žijem z milosti Božej.
Miesto pre všetko a všetko na svojom mieste.
Uprataný dom – pokojná myseľ.
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Olivia prejde prstami po tých slovách, keď obchádza pos-
teľ. Na podokenici je malé zrkadlo, a keď ho míňa, zachytí 
záblesk uhľovočiernych vlasov a prepadnuté líca a mykne ju. 
No je to len jej vlastný obraz. Bledý. Bezfarebný. Duch Me-
rilance. Tak ju volajú ostatné dievčatá. V ich hlasoch je však 
pre ňu uspokojujúci tón, náznak strachu. Olivia sa obzrie v zr-
kadle. A usmeje sa.

Kľakne si k drevenej skrinke vedľa Agathinej postele. Kaž-
dá vychovávateľka má nejakú slabosť. Lara cigarety, Jessamine 
citrónové dropsy, Beth lacné romány. A Agatha? Nuž, Agatha 
ich má niekoľko. V  hornej zásuvke žblnká vo fľaši brandy 
a za ňou Olivia nájde škatuľu sušienok s cukrovou polevou 
a papierové vrecúško mandarínok, oranžovožltých ako západ 
slnka. Vezme si tri sušienky a jednu mandarínku a potichu sa 
vráti do prázdnej spálne, aby si vychutnala večeru.
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Druhá kapitola

Olivia si urobí piknik na úzkej posteli.
Sušienky zje rýchlo, ale mandarínku si vychutnáva, ošúpe 

ju pozorne, odhaľujúc mesiačiky šťastia, aby zo šupky zostala 
jedna dlhá špirála. Celá izba bude voňať po ukradnutom ovo-
cí, ale jej je to jedno. Chutí ako jar, ako bosé nohy v tráve, ako 
nejaké teplé a zelené miesto.

Posteľ má na opačnom konci izby, takže na nej môže se-
dieť opretá chrbtom o stenu, čo je dobre, lebo tak stále vidí 
na dvere. A na tú mŕtvu vec na Clarinej posteli.

Tento prízrak je iný, menší ako predošlý. Má hrčovité lak-
te i kolená a oko, ktoré nikdy nežmurká. Tým okom pozoruje 
Oliviu a rukou si poťahuje ošklbaný vrkoč. Na jeho pohyboch 
je niečo dievčenské – na tom, ako špúli pery a nakláňa hlavu 
a ako jej ticho a bezhlasne šepká do ucha, keď sa snaží zaspať, 
takže slová sú len dych na jej líci.

Olivia naň uprene zazerá, až kým sa nerozplynie.
Tak to treba s prízrakmi.
Chcú, aby ste sa na ne pozerali, ale neznesú byť videné.
Aspoňže sa jej nemôžu dotknúť, pomyslí si. Raz hodila 

v záchvate zúfalstva rukou cez najbližší prízrak a prsty jej pre-
šli priamo cezeň. Necítila zvláštny závan na pokožke, ani len 
vzduch sa nepohol. Potom sa cítila lepšie, lebo už vedela, že 
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