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  Jón Kalman Stefánsson


  Všeličo osekvojovcoch ačase


  Prvá časť


  alebo akýsi predslov, predstavenie okolností anevyhnutné odbočky


  


  


  Začiatok


  


  


  Nachádzam sa kdesi medzi nebom amorom, nad horami, pod hviezdami.


  


  


  Dostanem sa do potýčky aje teplo


  


  


  


  Keď mi macocha zabalila veci, povedala: Neočakávaj od cesty do zahraničia priveľa.


  


  Macocha vyrástla na odľahlom myse vnajsevernejšej časti Islandu, čas sa tam zastavil niekedy vosemnástom či devätnástom storočí; veľakrát som tam bol. Teraz sa však nachádzam vlietadle, ktoré práve sťažka dosadlo na čierny asfalt, aja som stretol prvého Nóra, nerátajúc svoju babku. Stojí pri schodíkoch prisunutých klietadlu, hneď vedľa hranatého auta, na sebe má šortky. Ešte nikdy som nevidel človeka všortkách.


  Pred chvíľou som sa vznášal kdesi medzi nebom amorom, vmodrom vzduchu, nad horami apod hviezdami. Teraz kráčam dolu schodmi, je teplo, vzduch je taký hustý, až sa dá priam ohmatať. Muž mi pokynie, aby som nasadol do auta, naštartuje azačne rozprávať. Obzerám sa vôkol seba; obrovitánske lietadlá, kam len oko dovidí, nekonečne veľké, podaktoré ako bytovka, kde bývam. Na zemi obrovské škriekajúce vtáky, vo vzduchu neviditeľné bodky. Muž odrazu zabrzdí, dosť prudko, azačne mi svoje tučné prsty strkať do vreciek. Vtvári je celý červený.


  Trochu ma to zaskočilo. Muž mi znáprsného vrecka na košeli vytiahne knižočku, oktorej mi otec povedal, že na ňu mám dávať veľký pozor, bez nej som vraj stratený. Atak mužovi knižočku vytrhnem zruky. Tvári sa prekvapene, vzápätí však ešte väčšmi očervenie. Je taký červený, až sa mu hlava bezmála rozletí, avtedy začnú problémy. Schmatne knižku. Teraz by sa mi hodil nôž, ako majú Tarzan aĽahká noha, mám však silné zuby, atak sa mužovi zahryznem do ľavej ruky. No predsa sa mu podarí knižku mi vziať, ale už sa so mnou nesnaží rozprávať. Oniekoľko hodín neskôr nastupujem do ďalšieho lietadla. Opäť sa ocitám vmodrom vzduchu, nad všetkými vtákmi.


  


  Omeste Stavanger


  


  


  


  Prístavné mesto na 59. stupni severnej zemepisnej šírky, neďaleko Hafrsfjordu. Približne stotisíc obyvateľov, nachádza sa tam slávny kostol z12. storočia, ktorého staršie časti sú postavené vrománskom amladšie vgotickom slohu. Vminulosti bol Stavanger dôležitým centrom pre lov sleďov alodiarstvo, ale lodiarsky priemysel upadol, keď parníky nahradili plachetnice. Istý čas bolo hlavným priemyselným odvetvím miestnych obyvateľov konzervárstvo, potom sa však Stavanger stal centrom nórskeho ropného priemyslu. Vmeste sa nachádza pekné malé jazero. Marí sa mi, že zo Stavangeru pochádza spisovateľ Alexander Kielland. Mám od neho jednu knihu. Islandský básnik Stefán zHvítadalu tam žil asi dva roky ačasto mrzol vúbohej podkrovnej izbe ustolára Böeho na ulici Ryfylkegata 5 neďaleko Stavangerskej zlievarne alodenice.


  


  


  Očakávam to najhoršie


  


  


  


  Odlepím sa zhorúceho asfaltu letiska vOsle avytratím sa do modrého vzduchu. Potom už len letisko vStavangeri, kde je priveľa ľudí. Hemžiaca sa tlačenica aani jedna známa tvár. Nikdy mi nenapadlo, že je na svete toľko ľudí anikto znich ani len netuší, že existujem. Cítim zvláštnu úzkosť. Je to ponurý vzostupný tón prehlušujúci všetky ostatné zvuky. Očakávam to najhoršie. Ale vposlednej chvíli, naozaj tej najposlednejšej, zazriem dedka ajeho pokojný úsmev zmení vzhľad sveta.


  


  Odesať rokov neskôr cez to letisko cestujem znovu, ale zrazu je podstatne menšie abez dedka, ktorý by svojím úsmevom dával davu tvár, som vtedy sám, na ceste na ostrov za prácou vhlinikárni. Mám tam dvoch kolegov: mlčanlivého Nóra vstrednom veku, ktorý popíja ľadový čaj, jeho pokožka pripomína spracovanú kožu anad očami má temné kruhy, neviem prečo. Druhým je dosť tučný Američan, ktorý hádam dvadsať rokov nezavrel ústa. Bojoval vo Vietname apravidelne mi ukazuje jazvu po guľke, čo mu prestrelila ľavý bok. Vmladosti skamarátmi prebrázdil nekonečné cesty Spojených štátov, na veľkom vypérovanom aute, medzi prednými sedadlami chladiaci box plný Budweiserov, vreproduktoroch rock acesta, ktorá sa nikdy nemala skončiť. Napokon sa však skončila vnórskej hlinikárni.


  


  Mrzí ma to


  


  


  


  Hlinikáreň, ľadový čaj, americká diaľnica vedúca do nórskej továrne, to všetko sú len odbočky vpríbehu. Tu mám ešte len desať rokov, nie dvadsať, keď mi už vtele pôsobila magnetická deklinácia literatúry. Mrzí ma to aešte raz opakujem, že mám teraz desať rokov adedkov úsmev sa týči nad všetkým ako obloha, potom si ku mne kľakne babka anozdry mi naplní ťažká sladkastá vôňa kávy, tabaku, života.


  


  Babka: Nórka, čo krátko po vojne prišla na Island avydala sa za dedka dlho predtým, ako som uzrel svetlo atiene sveta


  


  


  


  Vyrástla vúzkom fjorde. Statok sa nachádzal vysoko vstráni, pastviny boli miestami také strmé, že vlete pripomínali zelený vodopád. Gazdiná bola známa svojou dobrotou; pomáhala chudobným, ich deťom prispievala na vzdelanie. Doma však bola táto srdečná žena chladná ako mráz, jej manžel chabý aposlušný ababka sirota, ktorá sa tam dostala kľukatými chodníčkami osudu. Cesta na vedľajší statok trvala takmer hodinu, do dediny dve. Keď babka vychodila dva ročníky ľudovej školy vdedine, gazdiná vyhlásila, že odteraz zostane doma abude pomáhať, sama sa vraj postará, aby babka učivo nevymeškala. Aroky plynuli. Manžel pracoval ako drevorubač azavše celé dni strávil mimo domova, babka zakladala oheň, starala sa okravy, prasatá, sliepky, upratovala vdomácnosti; prijímala zauchá. Na učenie veľa priestoru nezostávalo, ajedného dňa sa na to babka spýtala. Aká si len zlá anevďačná, ty stvora jedna, ohradila sa gazdiná, usilujem sa pomáhať ľuďom vťažkostiach achudobným, alen čo sa vrátim domov, začneš do mňa dobiedzať ako nejaká chamraď, ty, čo máš všetko. Vždy ma nútiš, aby som ťa trestala, vždy ma ktomu musíš dotlačiť, poď sem adonesmetlu.


  Potom je zbabky mládežníčka. Sú doma samy, je jasný jarný deň. Priokne bzučia muchy. Pomedzi stromy sa predierajú teplé slnečné lúče. Mladistvá babka sa na prízemí venuje svojej práci adrine, na poschodí leží anjel chudobných; žena stvrdými rukami aťažkými ranami. Výnimočne nezíde dole, aby babku popohnala, ale leží vposteli, stoná avzdychá. Po obede začne kvíliť od bolesti. Kvíli celý deň, kvíli, keď babka večer vyjde von podojiť kravy, aešte stále kvíli, keď sa vráti dnu. Potom na lesy padne nočná tma, vniká cez okná agazdiná kvíli až do rána, kvíli, zatiaľ čo znej smrť pomaličky vysáva život. Azda smrť tak bolí, spýta sa ma babka omnoho rokov neskôr, keď už je sama stará apriveľmi unavená; azda smrť tak bolí, spýta sa aniekoľko týždňov sa pomocou silnej kávy acigariet snaží nezaspať, presvedčená, že bolestivá smrť sa knej prikradne vspánku.


  


  Ale toto všetko, úzky fjord, hrozná smrť, mucha pri okne, to všetko je už ďaleko vjarný deň, keď si vedľa mňa babka kľakne na letisku vStavangeri apovie: Vitaj.


  


  Tu zrejme treba podotknúť,


  


  


  


  že vtedy do zahraničia cestovali len letušky apolitici, ahádam rybári, ale keďže som vosvojej štvrti nemal more ani rybárov, viac som nad nimi nerozmýšľal.


  


  Som vzahraničí, zažívam úctu, spoznávam však aj smútok


  


  


  


  Potom sedím na zadnom sedadle bielej volgy.


  Som vzahraničí.


  Vidím všemožné veci, ktoré ešte nezahliadol nikto zmojej bytovky, nikto zcelej štvrte.


  Počas posledných zimných mesiacov som sa vďaka nadchádzajúcej ceste do zahraničia stal najslávnejším dieťaťom štvrte. Bol som „ten, čo ide do zahraničia“. Závistlivci sa snažili dobrodružstvo bagatelizovať. Tvrdili, že existujú významnejšie krajiny než Nórsko. Spomenuli Afriku, tam žijú slony. Spomenuli Ameriku, tam sú indiáni ahamburgery. Jeden spomenul Austráliu, tam končí svet, valí sa zobrovského zrázu adole sa smeje diabol. Ale všetka táto podvratná činnosť mala zanedbateľný účinok aposledné dni pred odchodom som zažíval prejavy veľkolepej úcty apopularity. Chýbalo už len to, aby mi Gunnhildur, ktorá býva na treťom poschodí vmojom vchode, naproti mrzutému susedovi, povedala, že ma miluje abezo mňa by jej život bol temným chladným kameňom vznášajúcim sa vohromnom tichu vesmíru. Nadchádzajúca cesta do zahraničia však nijak nezmenila skutočnosť, že som na svoj vek malý, mám ohnivočervené kučeravé vlasy ana tvári viac pieh, než je hviezd na nebi. Apreto moju lásku neopätuje.


  Lenže ani žalostivá spomienka na Gunnhildine žiarivé oči ajej ľahostajnosť voči mne nedokážu zatieniť moju nefalšovanú radosť, keď sedím na zadnom sedadle volgy. Na sedadlách predo mnou sa týčia babka sdedkom, on so svojím klobúkom, niečo medzi fedorou apinčom, aona, áno, vtom sa babka obzrie dozadu, usmeje sa apovie čosi dávno zabudnuté. Vduchu vidím každučký rys jej tváre, ako sa usmieva, vidím každučkú vrásku okolo očí, vidím lesk vočiach, vidím neobvykle veľký lalôčik ľavého ucha. Privriem oči avšetko sa mi to zjaví, celkom zreteľne. Sedadlá vo volge, čelné sklo so stieračmi pripomínajúcimi nepodarené ruky, stromy pozdĺž cesty, čierny asfalt, to všetko vidím, ale babkine slová zvetral čas; je to film bez zvuku.


  


  Ľadový múr


  


  


  


  Možno existuje niekto, kto má vrukách všetko; osud, čas, život, náhodu, smrť. Možno existujú dvere, ktoré sa otvoria do nového sveta, možno je Boh viac než len nádherný príbeh aživot sa neviaže len na tlkot srdca; posledný výdych apo ňom prázdnota. Raz som sa babky spýtal na život po smrti, verí naň? Pche, odvetila, takovými vecami sa nezabývam. Apotom stojím pri jej rakve.


  


  Je február amrzne tak tuho, až obloha praští. Mám takmer štyridsať, ale vduchu som desaťročný chlapec, na zadnom sedadle volgy, babka sa obráti, čosi povie. Široká tvár, jasné oči, vrúcne, no je vnich záblesk ocele. Onecelých tridsať rokov leží vtejto rakve, na tvár jej naniesli toľko mejkapu, že jej vlastné črty sa úplne stratili, zostala len hladká tvár, žiadne utrpenie, žiadna radosť, nič, len nejasná staroba. Akoby som stál zoči-voči prázdnote. Vakejsi chvíľkovej slabosti načiahnem ruku adotknem sa jej čela. Je ľadové. Nemilosrdný, neoblomný chlad. Ľadový múr, od ktorého sa odrazia všetky slová, všetky náboženstvá, všetka nádej.


  


  Umrie všetko okrem času?


  


  


  Keď mám desať, presnejšie, keď sedím na zadnom sedadle volgy, vnovučičkom džínsovom oblečení na ceste kbabke adedkovi do štvrte na predmestí Stavangeru, je jarné poobedie ana oblohe žiari slnko, vtedy je ešte svet plný zázrakov ačas nemá meno. Oniečo neskôr mám to nešťastie, že nazbieram všakovaké neužitočné vedomosti, okrem iného očase. Zistím, že čas zrejme pretrvá všetko, všetok život; dedkov ajbabky, kráľov ismetiarov, ba dokonca aj deti. Slnko sa začne rozpínať, potom sa zmrští astane sa zneho vychladnutá skala vpríliš veľkom studenom svete, kde umreli všetci okrem času. Ale ako tam sedím, ryšavý aešte len desaťročný, babka sa na mňa usmieva zo sedadla spolujazdca adedko hľadí pred seba spod klobúka, vtedy ešte vlastne žiaden čas neexistuje, len detstvo, keď sa buď môže udiať čokoľvek, alebo sa stane všetko.


  


  Dedko vbrazílskom prístave alebo vpulóvri pod zamračenou oblohou


  


  


  


  Blížime sa krodinnému domu vokrajovej štvrti Stavangeru avšetko je, ako má byť, akurát môj kufor smnožstvom ochranného odevu, ktoré mi doň napchala macocha, sa nenachádza vkufri volgy, ale vlietadle smerujúcom do Bergenu.


  


  Oniečo skôr vten deň dedko odložil maliarsky valček avzácnu polhodinu venoval tomu, aby upratal kufor auta. Dedko sa ovolgu dobre stará, raz týždenne alebo aspoň každé dva týždne ju umyje, naleští apovysáva, anespomínam si, že by som vaute niekedy zazrel čo ilen smietku, okúsku papiera či prázdnom plastovom vrecúšku ani nehovoriac, auto vždy vyzerá ako nové, motor je naolejovaný, stierače bez opotrebenia, všetky svetlá funkčné asprávne nastavené, dvere nikdy nevŕzgajú, ventilátor nikdy neškrípe, ale kufor je iná vec. Neporiadok, či nedbalosť, ktorou sa zavše vyznačuje, sa prieči všetkému, čo dedko predstavuje. Napadlo mi, že neporiadok bol manifestáciou tej jeho stránky, ktorú potlačili rôzne udalosti vživote, napríklad babka; že keď dedko otvorí kufor azbadá ten neporiadok, stane sa zneho chlapík, ktorý na všetko kašle, ktorému by mohlo napadnúť skočiť na palubu nákladnej lode aomesiac sa ocitnúť vbrazílskom prístave, celkom určite opitý. Chlapík, čo chodí zmiesta na miesto, pracuje, kedy sa mu zachce, jednu noc spí vstodole, ďalšiu vposteli, pod zamračenou letnou oblohou tancuje sneznámymi ženami, vbielom mesačnom svite ich vodí za ruku azjehopulóvra sála vôňa lesa adivočiny. Len čo sa však kufor zavrie, stane sa zdedka opäť spoľahlivý avyhľadávaný maliarsky majster, poriadkumilovný manžel, ktorý chce mať všetko vpevných koľajach, finančné zabezpečenie, rozhodnú ausadenú manželku.


  


  Skrátka; kufor nedorazil, je sám na ceste do Bergenu. Nepochybne pomsta pracovníka na letisku vOsle, ktorý svoj náročný pracovný deň končí sodtlačkami zubov na ľavej ruke.


  


  Moja sestra


  


  


  


  Je horúce popoludnie amoja sestra sa opaľuje. Na sebe má červené nohavičky, červenú podprsenku, červené slnečné okuliare. To je ona, tvá sestra, povie babka. Vystúpim zvolgy, podídem ksestre. Ona sa ani nehne. Uplynuli štyri roky, odkedy som ju videl naposledy, vtedy sme sa spolu hrali, teraz je už príliš veľká; stehná má široké, ruky dlhé, zdá sa, že má prsia atak. Nepozdravíš sestru, nabáda ma dedko za mojím chrbtom, strašne ďaleko. Žena na ležadle si nadvihne okuliare, oči iba škáročky, čau, braček, povie. Vzápätí slnečné okuliare opäť klesnú. Vojdem do domu.


  Počas týchto rokov si uvedomujem, že nikto nemá toľko šťastia, aby po celý život zostal dieťaťom. Človek starne, prestane byť dieťaťom, priveľmi vyrastie, príliš zvážnie. Občas ma premkne podozrenie, že dospelí sú mŕtve deti. Takže moja sestra umrela anamiesto nej sa objavila akási žena, včervených nohavičkách ako nejaký blázon. Smie vonku ležať vnohavičkách, spýtam sa babky. Tá mi odvetí, že sa to volá bikiny. Neodpovedám. Je smutné, že babka nazýva veci inak, než sa vskutočnosti volajú, smutné avôbec sa to na ňu nepodobá. Prechádzam sa po dome, čosi mi sedí na pleci ašeptá mi do ucha temnotu. Mám pocit, že som obklopený mŕtvymi deťmi.
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