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  Pre Abigail, Penelope, Brightona aOlivera

  – Božie dary milost


  Kto je teda v Kristovi, je novým stvorením. Staré sa pominulo a nastalo nové.

  Druhý list Korinťanom 5:17


  



  


  Predhovor


  Božia milosť je jediný základ nového života

  aduchovnej vitality.


  Stanley Grenz1


  Milosť sa dá zadefinovať jednou oznamovacou vetou: „Milosť je priazeň, ktorú Boh preukazuje hriešnikom.“2 Táto jednoduchá definícia sa dá rozvíjať na stránkach rozsiahlych teologických traktátov, jej jadro však zostáva nemenné: ide onepodmienečný dar Božej lásky, ktorý si nemôžeme ani vyslúžiť, ani zaslúžiť.


  Milosť je sila, vďaka ktorej dokážeme odpovedať na Božie volanie, vnútorne sa premieňame stávame sa súčasťou Božej rodiny. Teológ Thomas C. Oden povedal, že milosť je nevyhnutná na to, aby sme „poznali pravdu, vyhýbali sa hriechu, konali správne, náležite sa modlili, túžili po spáse, nadobudli vieru avytrvali vnej.“3 Je „motivačnou silou kresťanského života.“4


  Definície sú dôležité, no táto kniha nemá ambíciu slúžiť ako učebnica milosti. Je skôr zbierkou osobných príbehov, ktoré vykresľujú moc, ktorou Boh radikálne mení ľudské životy: ako sa zdrogovo závislého bezdomovca stane pastor, zneverníka manželský poradca, zľahtikárskeho rebela obetavý Boží služobník azmasového vraha omilostený svätý.


  „(Skrze Krista) nielenže sú nám odpustené hriechy minulosti,“ povedal Charles Colson, „ale Božia milosť amoc nás premieňa, aby sme mohli žiť nový život.“5 Philip Yancey povedal: „Nikdy neklesneme tak hlboko, aby knám nedosiahla Božia milosť. Amilosť nás nenechá na mieste, kde nás zastihne, ale dvíha nás knovým výškam.“6


  Táto kniha je tiež rozprávaním omojej vlastnej veľmi osobnej ceste, vyvolanej krízou, ktorú som prežíval vo vzťahu sotcom. Vďaka nej som sa vydal na celoživotnú výpravu scieľom rozlúštiť hádanku milosti. Na tejto ceste som našiel nepopierateľné dôkazy otom, ako Božia milosť zasiahla do životov rôznych ľudí: kórejskej siroty trasúcej sa od zimy vlíščej nore; závislého mladíka nedbajúceho oto, či nasledujúca dávka nebude tou poslednou; zločinca žijúceho na uliciach Las Vegas, vyjedajúceho zvyšky zkontajnerov; pokoreného pastora zJužnej Karolíny, ktorý bol nútený verejne čeliť svojej dvojtvárnosti apokrytectvu; syna známeho kazateľa márniaceho svoj život vprázdnote apovrchnosti; amuža zKambodže, ktorý unikol teroru Červených Kmérov, no nevyhol sa konfrontácii spovestným vojnovým zločincom.


  Každý jeden príbeh prispieva kamienkom do mozaiky milosti aukazuje, že milosť je viac než len odpustenie hriechov – dáva nám zažiť, že sme Bohom prijatí aadoptovaní, obnovuje nádej tam, kde už žiadna nezostala, zasahuje aj do tých najpríšernejších okolností adáva nám silu odpustiť ľuďom, čo nám zasadili tie najhlbšie rany – dokonca aj samým sebe.


  Tak ako má kresťanstvo jedinečné postavenie medzi svetovými náboženstvami, rovnako jedinečná je aj milosť, ktorú ponúka Kristus. Niekedy ju lepšie ako cez definíciu zahliadneme vosobnom príbehu. Koniec koncov, samotná Biblia je jedným veľkým rozprávaním omilosti. Keď chcel Ježiš čo najlepšie priblížiť zážitok milosti svojim učeníkom, rozpovedal im podobenstvo omárnotratnom synovi. „Ježiš veľa hovoril omilosti, ato najmä cez príbehy,“ povedal Yancey.7


  Preto vám predkladám tieto príbehy – skutočné rozprávania ľudí, čo zažili takú radikálnu premenu aobnovu, že pre to niet lepšieho vysvetlenia, než že išlo odielo milostivého Boha. Dúfam pritom, že tieto príbehy vám pomôžu zahliadnuť aj váš vlastný príbeh milosti.


  úvod


  Hľadanie milosti


  [Boh] čaká, až ho budeme chcieť. Je zlé, že na niektorých

  znás čaká veľmi veľmi dlho, márne.


  A. W. Tozer1


  Sedel vo svojej drevom obloženej izbe, hlboko zapadnutý vkoženom kresle. Pohľadom odo mňa zabiehal ktelevízoru, akoby mu naša potýčka ani nestála za plnú pozornosť. Ostrým aúsečným hlasom ma častoval pripomienkami anadávkami, no očami ani raz nezachytil môj pohľad.


  Stalo sa to týždeň pred maturitnou slávnosťou. Otec ma pristihol pri klamstve. Pri veľkom klamstve.


  Nakoniec prudko pohol kreslom anatočil sa tak, aby mi hľadel priamo do tváre. Oči za okuliarmi boli len úzke štrbiny. Ľavú ruku držal zdvihnutú amával na mňa malíčkom ako zhmotnenou výčitkou, usekávajúc slovo po slove: „Nemám pre teba lásky ani za náprstok!“


  Odmlčal sa, no jeho slová zostali blčať. Pravdepodobne očakával, že sa mu postavím abudem sa brániť, nariekať alebo sa ospravedlňovať, alebo sa mu podvolím, jednoducho, že aspoň nejako zareagujem. No ja som naňho len civel slícami zaliatymi červeňou. Takto prešlo pár okamihov plných napätia. Nato si zhlboka vzdychol, zasunul sa naspäť do kresla avrátil sa ksledovaniu televízie.


  To bol moment, keď som zanevrel na svojho otca aodkráčal som preč.


  Nepotreboval som ho. Bol som trúfalý, plný plánov aambícií – pretlčiem sa vtomto svete aj bez jeho pomoci. Koniec-koncov, mal som dohodnutú letnú brigádu ako reportér vidieckych novín vo Woodstocku vštáte Illinois, takže čochvíľa budem zarábať takmer stovku týždenne abývať sám vnájomnom dome.


  Kým som za sebou zaplesol dvere avykročil smerom kvlakovej stanici, vlečúc narýchlo zbalený vak svecami, vhlave sa mi sformoval plán. Vredakcii požiadam, aby som tam mohol zostať aj po prázdninách. Kopec reportérov uspelo aj bez vysokej školy, tak prečo nie ja? Čoskoro sa preslávim. Ohúrim vydavateľov chicagských novín akonečne preniknem do sveta veľkomesta. Prisťahuje sa za mnou aj moja priateľka. Bol som rozhodnutý, že to zvládnem sám – adomov sa už nikdy nevrátim.


  Raz sa mi dostane zadosťučinenia. Príde deň, keď otec roztvorí Chicago Tribune aoči mu padnú na môj stĺpček na prvej strane. To mu ukáže.


  Mal som pred sebou cieľ aj cestu knemu – ahnacím motorom bol môj hnev. Ako som vten sparný júnový večer rázne kráčal po štrkom vysypanej krajnici diaľnice, neuvedomoval som si, že vskutočnosti sa vydávam na úplne inú cestu. Na cestu, ktorej som vtedy ešte nedokázal porozumieť, aktorá raz zmení môj život spôsobom, aký by som si nedokázal predstaviť.


  Vten deň som sa vydal na celoživotnú výpravu za milosťou.


  kapitola 1


  Omyl


  Jedného dňa to pochopíš


  [Vpsychoanalytickom skúmaní] ... môžeme denno-denne sledovať, ako mládež stráca náboženskú vieru, len čo nad ňou stráca moc otcovská autorita.


  Sigmund Freud1


  Moja matka mi až na smrteľnej posteli potvrdila to, čo mi postupne odkrývali roky terapie: môj príchod na svet bol omyl, aspoň votcových očiach.


  Rodičia mali najskôr tri deti – prvé dieťa bola dcéra, nasledovali dvaja chlapci. Otec sa naplno vložil do úlohy rodiča: robil svojim synom trénera vdetskej lige, viedol detský skautský oddiel, predsedal rodičovskému združeniu na strednej škole, chodil na rodinné dovolenky azúčastňoval sa na športových stretnutiach aškolských slávnostiach svojich detí.


  Potom, po dlhej prestávke, prišla nečakaná správa, že mama opäť čaká dieťa – mňa.


  „Otec bol..., povedzme, že bol prekvapený,“ povedala mi mama počas tých posledných týždňov, keď bola kvôli rakovine pripútaná nalôžko amy sme hodiny trávili spoločnými rozhovormi. Otúto tému sme nikdy predtým nezavadili, no práve teraz sme súžasnou ľahkosťou preberali našu rodinnú históriu. Chcel som preto využiť túto príležitosť azískať isté odpovede.


  „Akým spôsobom prekvapený?“


  Na chvíľu sa odmlčala. „Neveľmi príjemne,“ povedala súčastným pohľadom.


  „Takže bol čo – nahnevaný?“


  „Nemôžem povedať, že by bol nahnevaný. Áno, bol frustrovaný. Rozrušený okolnosťami. Vymykalo sa to jeho plánom. Apotom som ho prehovorila ešte na ďalšie dieťa, aby si sa mal ským hrať.“ To hovorila omojej mladšej sestre.


  Dávalo mi to zmysel. Pred mnohými rokmi som ovzťahu sotcom hovoril na terapii – otom, aký bol otec citovo chladný anezainteresovaný, onašich neustálych konfliktoch aojeho výbuchoch hnevu. Terapeut vyslovil názor, že môj príchod do rodiny prišiel otcovi nevhod anabúral mu plány do budúcnosti.


  Dokázal som sa vžiť do otcových pocitov. Po troch deťoch mal pocit, že by si zaslúžil trochu oddychu. Finančne sa mu darilo achcel cestovať aužívať si viac voľnosti. Teraz mi mama potvrdila, že som sa nemýlil.


  Naša rodina bývala vlepšej štvrti severozápadne od Chicaga. Otec si tvrdou prácou vybudoval vlastnú firmu, takže materiálne nám mohol poskytnúť viac, než sme potrebovali. Bol verným manželom, váženým členom komunity aoddaným priateľom.


  Náš vzťah bol však odjakživa na bode mrazu. Možno som potreboval viac uistenia než ostatné deti, neviem. Ako dieťa som však nezažil, že by ma otec podporoval vskautingu, povzbudzoval pri futbalových zápasoch či debatných turnajoch, alebo že by mi aspoň prišiel na niektorú záverečnú školskú slávnosť. Nespomínam si na jediný náš hlbší rozhovor. Nikdy mi nepovedal slová, ktoré som potreboval počuť najviac.


  Postupom času som dospel kpresvedčeniu, že jeho pozornosť si získam jedine tým, že budem vniečom vynikať. Zo všetkých síl som sa preto usiloval mať dobré známky, na druhom stupni som bol predsedom školy, na strednej som vydával školský časopis adokonca som napísal aj článok pre miestne noviny. Žiadny ztýchto úspechov však nič nezavážil. Nepamätám si, že by otec smerom ku mne vyslovil jediné láskavé slovo.

  Ani jediné.


  Rodiča patrili do evanjelickej cirkvi. Otec bol právnik, takže bol členom správnej rady azadarmo jej poskytoval právne rady, no nedeľné dopoludnia trávil spravidla na golfe.


  Spomínam si, ako sme raz celá rodina išli spolu do kostola. Bol som vtedy ešte chlapec. Po bohoslužbách otec všetkých odviezol domov – na mňa však zabudol. Dodnes si pamätám, ako som sbúšiacim srdcom vpanike zbesilo pobehoval po kostole amárne ho hľadal.


  Isteže, otec to neurobil úmyselne, no bolo pre mňa ťažké nevnímať to ako symbolický obraz nášho vzťahu.


  Otcovia aviera


  Raz večer, mohol som mať tak dvanásť rokov, došlo medzi otcom amnou kslovnej potýčke. Odkráčal som zaplavený pocitmi viny ahanby acestou do postele som si sľuboval, že už budem lepší abudem viac poslúchať, aby som bol nejakým spôsobom pre môjho otca prijateľnejší. Nespomínam si už, čo presne bolo príčinou konfliktu, ale to, čo nasledovalo, mám ešte aj po päťdesiatich rokoch vživej pamäti.


  Prisnilo sa mi, že si vkuchyni chystám sendvič, keď sa zrazu objavil žiarivý anjel azačal mi opisovať, aké je nebo plné nádhery aslávy. Chvíľu som ho počúval apotom som veľmi vecne povedal: „Hej, chystám sa tam,“ – mysliac tým, samozrejme, po smrti.


  Anjelova odpoveď ma ohromila: „Ako vieš, že sa tam dostaneš?“


  Ako to viem? Čo je to za otázka? „Nuž, veď sa predsa snažím byť dobrý,“ habkal som. „Snažím sa poslúchať rodičov. Dobre sa správať. Chodím do kostola.“


  Anjel na to povedal: „Na ničom ztoho nezáleží.“


  Ešte len teraz som bol ohromený. Ako by na tom mohlo nezáležať – na všetkej mojej snahe vyhovieť, plniť si povinnosti, spĺňať nároky rodičov aj učiteľov? Narastala vo mne panika. Nezmohol som sa ani na slovo.


  Anjel ma nechal chvíľu dusiť sa vo vlastnej šťave. Potom povedal: „Jedného dňa to pochopíš.“ Vtom momente bol preč – aja som sa prebudil celý mokrý od potu. Toto je jediný sen zdetstva, ktorý si pamätám. Celé roky sa mi opakovane pripomínal, vždy som ho však hodil za hlavu. Veď to bol len sen.


  Ako som rástol, vduchovných záležitostiach som mal čoraz väčší zmätok. Keď nadišiel čas konfirmácie, rodičia trvali na tom, aby som chodil na náboženskú prípravu. „Veď ani neviem, či tým veciam verím,“ povedal som otcovi. Jeho odpoveď bola strohá: „Budeš tam chodiť. Ak máš otázky, pýtať sa môžeš tam.“


  Hodiny prípravy spočívali vmechanickom memorovaní katechizmu. Otázky boli tolerované len snevôľou azodpovedané veľmi povrchne. Vskutočnosti som mal po skončení ešte viac pochybností než na začiatku. Celú tú procedúru som pretrpel len svidinou toho, že keď bude konečne po konfirmácii, bude už záležať len na mne, či budem ďalej chodiť do kostola – avedel som, ako sa rozhodnem.


  Vtom čase som nič netušil otom, že vzťah mladého človeka kBohu môže byť výrazne podfarbený jeho vzťahom sotcom. Nevedel som, že mnohé známe postavy histórie – ateisti ako Friedrich Nietzsche, David Hume, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Arthur Schopenhauer, Ludwig Feuerbach, Paul von d’Holbach, Voltaire, H. G. Wells, Madalyn Murray O’Hairová aďalší – zažili pocit opustenosti alebo hlbokého sklamania zo vzťahu svlastným otcom. Takéto skúsenosti znižujú pravdepodobnosť túžby spoznať nebeského Otca.2


  Veľmi konkrétne som sa stouto pravdou stretol oniečo neskôr, keď som sa spriatelil sJoshom McDowellom. Jeho otec bol násilník aalkoholik. „Vyrastal som spresvedčením, že otcovia ubližujú svojim deťom,“ povedal mi Josh. „Ľudia síce rozprávali onebeskom Otcovi, ktorý ma vraj miluje, ale namiesto radosti mi to spôsobovalo len bolesť. Nedokázal som totiž oddeliť obraz nebeského Otca od toho pozemského.“ ZJosha sa stal „nabrúsený agnostik“, ako sa sám označoval, až kým ho vlastné skúmanie nepriviedlo kpresvedčeniu, že kresťanstvo je pravdivé.3


  Včase dospievania sa vo mne množili pochybnosti. Učitelia vškole nás presviedčali, že veda prekonala potrebu Boha, takže ma to čoraz väčšmi ťahalo ku skepticizmu. Čosi mi chýbalo – vmojej rodine aj vmojej duši – ato vo mne vyvolávalo akúsi hlodavú potrebu, ktorú som však vdanom čase nevedel opísať.


  Prešlo mnoho rokov. Viezol som sa práve autom po diaľnici vštáte Illinois – dodnes si pamätám presné miesto aj to, aké bolo slnečné počasie. Prepínal som rádiové stanice, keď som začul slová, pri ktorých som nedokázal zadržať slzy.


  Nezachytil som to celé, ale bolo to niečo ootcoch aviere aBohu anádeji. Hlas patril žene, ktorá sa narodila zhruba vrovnakom čase ako ja, no jej život, plný hrôzy abrutality, bol úplným protikladom toho môjho. Napriek tomu akoby sa medzi nami okamžite vytvorilo nejaké prepojenie, ako most, ktorý nás spájal.


  Musel som ju nájsť. Potreboval som si sadnúť avypočuť si jej príbeh, tvárou vtvár. Potreboval som jej predostrieť všetky svoje otázky. Niekde vo vnútri som vedel, že práve ona má pre mňa kamienok do mozaiky milosti.


  kapitola 2


  Sirota


  Božia milosť je viac než len odpustenie


  Naše chápanie kresťanstva nemôže byť lepšie než porozumenie adopcii...

  Zo všetkých darov milosti je dar Božieho synovstva najväčší.


  J. I. Packer 1


  Stephanie Fastová nikdy nepoznala svojho otca. Domnievala sa, že bol americkým vojakom, možno dôstojníkom, ktorý začiatkom päťdesiatych rokov bojoval vkórejskej vojne. Možno ešte stále žije niekde vo svete, ktovie.


  Podarilo sa mi Stephanie, ten letmý hlas zrádia, vypátrať. Vypravil

  som sa za ňou lietadlom zDenveru na severozápad krajiny, kde žila vúhľadnej prímorskej štvrti vmalom drevenom dome. Stephanie je malá osôbka so živými očami ačiernymi vlnitými vlasmi po ramená. Jej manžel Darryl, dobromyseľný misionár na dôchodku, nám priniesol kávu anechal nás osamote vobývačke, aby sme sa mohli porozprávať.


  Stephanie na moje otázky odpovedala premýšľavo, jej hlas plynul vmäk-kom ázijskom rytme. Občas pohľadom zablúdila nabok, akoby si nanovo premietala skúsenosti, ktoré nie je ľahké opísať. Inokedy sa nahla dopredu srukami natiahnutými pred seba, akoby naliehavo žiadala opochopenie.2


  Usadil som sa vkresle naproti apremýšľal, ako začať. „Narodili sme sa zhruba vrovnakom čase,“ prehovoril som.


  „Neviem povedať, kedy alebo kde presne som sa narodila,“ odvetila apokrčila ramenami. „Možno to bolo vPusane, pretože mi hovorili, že mám tamojší prízvuk. Ale kedy? To neviem, ale bude to zhruba vrovnakom čase, ako hovoríte.“


  „Moja prvá spomienka,“ nadhodil som, „sa viaže kmojim tretím narodeninám. Starí rodičia, žijúci na Floride, mi darovali drevenú loďku, ale keď sme sa vrátili späť do Chicaga, zistil som, že som si ju unich zabudol. Bol som zdrvený.“ Pri tej myšlienke som sa pousmial. „Toto boli traumy, ktoré zažívali biele deti zo strednej triedy vyrastajúce vpäťdesiatych rokoch na predmestiach Ameriky. Vaša prvá spomienka bola zaiste úplne odlišná. Na čo prvé si spomínate?“


  Na chvíľu sa zamyslela ausmiala sa. „Tiež som mala asi tri alebo štyri roky,“ odvetila. „Bola som na oslave vďakyvzdania, čo je tradičný kórejský sviatok, keď sa všetci členovia rodiny vracajú do rodiska svojich predkov. Spomínam si na množstvo príjemných azábavných vecí – cukríky ahry akrásne šaty, čo som mala oblečené – ale živo sa mi vybavuje aj to, aká bola mama smutná azarmútená.“


  „Viete prečo?“


  „Nuž, vten večer som začula, ako sa príbuzní medzi sebou dohadujú. Spomínali pritom nejaké rozhodnutie aže si mama musí vybrať svoju budúcnosť.“


  „Oaké rozhodnutie išlo?“


  „Po skončení kórejskej vojny nebolo vkrajine pre miešancov miesto. Vtú noc dostala mama ponuku na sobáš – aja som nebola súčasťou tejto ponuky. Príbuzní mame vraveli, že jej našli muža, ktorý by bol ochotný vziať si ju, ale bezo mňa. Stála teda pred voľbou: Chcem mať nejakú budúcnosť? Ak áno, nemôžem si toto dieťa nechať. Bolo okolo toho veľa diskusií, hanby aviny. Pamätám si, že mama celú noc preplakala držiac ma vnáručí.“


  „Bolo to tým, že ľudia neprijímali deti narodené mimo manželstva?“


  „Áno, aobzvlášť to platilo pre miešancov. Boli sme živou pripomienkou škaredej vojny. Nepoznám anglické slovo, ktoré by to vystihovalo, ale Kórejčania majú veľmi striktnú predstavu očistote, akeď som bola dieťa, vyzerala som inak ako ostatné deti. Mala som svetlejšie vlasy aj pokožku, iný tvar očí adivoké, kučeravé vlasy netypické pre Kórejčanov. Ľudia hneď vedeli, že nie som čistokrvná.“


  „Ako sa skončila rodinná dráma?“


  „Vurčitom bode mama dospela krozhodnutiu, že ma zverí do opatery iným ľuďom. Mne povedala, že pôjdem bývať kstrýkovi. Spomínam si, ako ma už opár dní nato viedla po prašnej ceste vnašom meste. Vtedy

  som prvý raz začula hukot vlaku. Keď som sa opýtala, čo je to za zvuk,

  odpovedala mi, že práve tam smerujeme.


  Keď vlak zastal, nastúpila spolu so mnou. Ázijci vtých časoch nepoznali papierové tašky, takže zvykli použiť kus látky veľkosti šatky, ktorý zviazali do batôžka. Mala som vňom zbalený obed apár kúskov oblečenia. Mama mi ho vyložila na poličku nad sedadlom, kľakla si ku mne apovedala mi, aby som sa nebála avystúpila spolu sostatnými ľuďmi. Strýko ma bude čakať na stanici. Potom vystúpila.“


  „Čo sa stalo, keď ste nakoniec vystúpili zvlaku?“


  Na chvíľu sa odmlčala. Pomaly pokývala hlavou.


  „Nikto po mňa neprišiel.“


  „Odpad, špina, bastard, cudzí diabol.“


  Malé dieťa, nie oveľa staršie ako batoľa, ponechané napospas osudu na desivom anebezpečnom mieste pripravenom odmietnuť ju – vo svete bez milosti. „Museli ste prežívať hrôzu,“ povedal som.


  „Zo začiatku ani nie. Myslela som si: Budem tu stáť astrýko po mňa príde. Keď však nadišiel večer, vlaky prestali premávať. Podišiel ku mne výpravca aspýtal sa ma, čo tam robím. Odpovedala som mu, že čakám na svojho strýka. Vtedy ma prvýkrát niekto nazval slovom toogee.“ Nadávku takmer vypľula.


  „Čo to znamená?“


  „Je to veľmi škaredé slovo, podobne, ako keby ste dnes niekomu povedali neger. Vzásade to znamená miešanec alebo dieťa dvoch krví, no nielen to. Má to aj ďalšie konotácie – odpad, špina, bastard, cudzí diabol.

  Je to zvláštne – som si istá, že mama mi dala nejaké meno, ale nepamä-

  tám si ho.“


  „Atak sa toto označenie svojím spôsobom stalo vaším menom.“


  „Áno, akoby saslovo toogee vten deň stalo mojou novou identitou – odpad, bastard. Takto ma ľudia nazývali.“


  „Čo sa dialo potom?“


  „Výpravca ma odohnal preč, tak som odišla anašla som si voz zvolského záprahu opretý ostenu. Doňho som sa vten prvý večer vydriapala, obložila som sa slamou azjedla jedlo, čo mi nabalila mama. Snažila som sa zaspať, ale doliehal ku mne brechot psov, podivné zvuky aruchy. Bála som sa, no itak som nebola úplne vyplašená.“


  „Hoci ste boli taká malá?“


  „Dôverovala som mame aniekde vo vnútri som si opakovala, že strýko príde.“


  Chvíľu som zaváhal, kým som položil ďalšiu otázku. Nakoniec som ju vyslovil: „Keď sa dnes ohliadnete späť, myslíte si, že ten strýko bol skutočný?“


  Nezháčila sa pri mojej otázke. „Ak mám byť úprimná, netuším. Je mož-

  né, že ma skutočne kniekomu poslala aja som vystúpila na nesprávnej stanici. Vtých časoch však vKórei nebolo zriedkavé, že matky opúšťali svoje deti, najmä ak boli zmiešané. Niekedy nedokázali uniesť všetko to obťažovanie, potupu akruté vyobcovanie zo spoločnosti. Často svoje deti nechávali na vlakových staniciach alebo iných verejných miestach.“


  „Čiže do dnešného dňa neviete, aké úmysly mala vaša mama?“


  Oči mala sklopené. „Nie, neviem,“ povedala. Nato mi znovu pohliadla do očí. „Chcem si však onej myslieť len to najlepšie. Musím. Chápete to, nie? Myslím, že všetky siroty si svoje mamy predstavujú ako princezné. Rozhodne čelila obrovskému tlaku, otom niet pochýb. Od toho rozhodnutia závisel celý jej ďalší život.“


  „Chápem,“ povedal som. Zdá sa, že všetci túžime veriť, že naši rodičia mali dobré úmysly. „Vten deň na vlakovej stanici pre vás začala vaša odysea. Ako dlho trvala?“


  „Vzásade som bola odkázaná sama na seba ďalšie dva alebo tri roky. Keby som zostala vmeste, bolo by to inak. Tam fungovali organizácie, ktoré začali zachraňovať zmiešané deti. Ja som sa však zdržiavala voblasti kopcov adedín.“


  Malé dieťa roky blúdiace bez cieľa – čomu všetkému muselo čeliť? Vmyšlienkach som si vybavil svoju roztomilú vnučku Penelope sjej pohotovým úsmevom aspontánnou láskou kživotu. Je taká chránená, taká nevinná, taká nežná – avo všetkom taká závislá od svojich rodičov.


  „Mám vnučku, ktorá má štyri roky –,“ začal som.


  „Ó, ja tiež!“ vyhŕkla.


  „Potom asi viete, čo sa vás chcem opýtať. Možno aj sama na ňu hľadíte ahovoríte si: Ako som len mohla ako štvorročná prežiť? Ako ste vôbec prežili?“


  „Len vďaka Pánovi, myslím. No deti ztretieho sveta sú iné vtom, že nezažívajú takú prehnanú starostlivosť ako naše vnúčatá. Nedostáva sa im toľkej opatery ako našim deťom ačasto sa už odmala musia vedieť oseba postarať. Moja mama pracovala na ryžových poliach, takže sa omňa nemohla neustále starať. To sa ukázalo ako požehnanie. Do značnej miery som už bola samostatná.“


  Myši akobylky


  Predstavil som si hojnosť jedla, ktoré má Penelope trikrát za deň na stole – avktorom sa bežne, tak ako mnohé iné deti, znechutene prehŕňa. „Kde ste si zháňali potravu?“ spýtal som sa Stephanie.


  „Na vidieku bolo jedla dostatok, aspoň kým neprišla zima,“ povedala. „Mohla som kradnúť takmer podľa ľubovôle. Boli tam polia plné ovocia, zeleniny, ryže. Pokiaľ ma neprichytili, dalo sa znich nasýtiť.


  Spomínam si, ako som raz sledovala skupinu detí bez domova. Vnoci sa zvykli priplaziť na nejaké pole anabrať si melóny. Pomyslela som si, že by som to mohla zvládnuť aj ja. Atak som isté obdobie vždy vnoci vyčkala, kým stráž na poli zaspí, apotom som sa po bruchu priplazila anabrala si, čo som chcela.


  Okrem toho žilo na poliach množstvo lúčnych koníkov amyší. Koníky som chytala anavliekala na steblá ryže, akeď som ich mala dosť, uviazala som si ich okolo pása. Ku koncu dňa boli už natoľko vysušené, že som ich mohla zjesť. Chytala som tiež poľné myši. Každý deň vrovnakom čase vyliezali zo svojej diery. Naučila som sa veľmi trpezlivo čakať, akeď vystrčili hlavu von, schmatla som ich, skôr než stihli zaliezť. Jedla som ich vzásade celé – vrátane kože, uší achvosta.“


  „Čo ste robili vzime? Zimné obdobia museli byť neznesiteľné.“


  „Áno, bývala strašná zima aja som nemala kam ísť ani kde zohnať jedlo. Skutočne, tú prvú zimu som mala zomrieť. Neviem, ako sa mi podarilo prežiť; jediné, na čo si spomínam, je líščia nora, ktorú som našla, avnej som potom prebývala. Zbierala som každučké steblo ryže, ktoré sa mi podarilo nájsť na ryžových poliach, animi som si vystlala svoj brloh. Odtiaľ som chodila do dedín. Kým vidiečania pospali, kradla som, čo mi prišlo pod ruku.


  Pouličné deti zkrajín tretieho sveta dospievajú veľmi rýchlo. Naučila som sa pružne sa prispôsobiť každej situácii. Všetko, čo som na potulkách našla, bolo pokladom. Zplechovky, ktorú nejaký vojak zahodil znákladiaku, som si spravila pohár aj hrniec. Nájdené klince sme zvykli klásť na koľajnice – keď ich idúci vlak zlisoval, používali sme ich ako nôž či iné náradie. Jeden taký klinec som používala na pitvanie ulovených myší.“


  „Vedeli ovás dedinčania?“


  „Ach, áno. Zčasuna čas mi nejaká láskavá žena nechala pootvorené dvere do kuchyne, takže som sa mohla schúliť na hlinenej podlahe atrochu sa pri peci zohriať. Boli to odpovede na modlitby, pretože vbrlohoch, vktorých som prebývala, som sa vždy celú noc triasla od zimy.“


  „Spomínali ste, že sa vám posmievali.“


  „To sa dialo neustále. Deti sa mi vysmievali, lebo som nebola čistokrvná, aroľníci po mne pokrikovali, pretože som ich okrádala. Pre všetkých som bola len špinavá toogee. Keď ste malé dieťa aľudia vás deň čo deň nazývajú takýmto menom, začnete tomu aj sami veriť. Verila som, že ktokoľvek si ku mne môže čokoľvek dovoliť, pretože nie som ľudská bytosť. Bola som bezcenná. Bola som špinavá. Nečistá. Nemala som meno, nemala som identitu, nemala som rodinu. Nemala som budúcnosť ani nádej. Časom som sa začala nenávidieť.


  Boli obdobia, keď som nasledovala dáku partiu túlavých detí. Niekedy mi dovolili pripojiť sa knim, inokedy mi robili zlé veci; nikdy som nevedela, sčím sa stretnem. Naučila som sa byť extrémne ostražitá. Apredsa to dieťa vo mne stále túžilo byť vspoločnosti iných. Neustále som hľadala niekoho, kto by povedal: Buďme kamaráti. Môžeš patriť knám.“


  „Ako ste to prežívali emocionálne?“


  „Bola som len vrežime prežitia. Plakala som, keď ma bili azneužívali, prosila som omilosť, hnevala som sa, kopala som akričala. Rýchlo som sa naučila kliať. Prvých pár dní či týždňov som plakávala za mamkou. Stále som sa snažila nájsť ku nej cestu späť. Nádejala som sa, že ju možno nájdem za tamtým kopcom, možno za ďalším rohom. Keď som vdiaľke zbadala nejakú dedinu, vždy mi napadlo, že to musí byť naša dedina, abežala som tam.


  Nikdy to však nebola naša dedina.“


  Studňa amlyn


  „Spomínali ste bitky azneužívanie,“ povedal som. „Zažili ste týranie?“


  „Raz ma roľníci prichytili kradnúť ahodili ma do akejsi opustenej nádrže, možno bývalej studne, aby som tam zahynula,“ odpovedala. „Bola som hrozne vydesená, pretože som nevedela plávať. Na spodku bolo plno vody, ale ako som sa zbesilo rozháňala rukami, nahmatala som skalu trčiacu zo steny. Na tú som sa vydriapala, hoci stále som bola sčasti pod vodou. Spomínam si, ako som tam nariekala apočula len ozvenu svojho hlasu. Nikto ma neprichádzal zachrániť. Naozaj som bola presvedčená, že tam zahyniem. Asvojím spôsobom to tak bolo vporiadku. Napadlo mi, že stačí, aby som sa pustila, abude po mne.


  Keď sa konečne zvečerilo, začula som, ako na mňa volá akási starena: ‚Dievčatko, si tam?‘ Zo všetkých síl som zakričala: ‚Áno, tu som!‘ Spustila dole okov – bola tma atakmer nič nebolo vidieť, ale počula som, ako kov naráža na steny studne. Keď vedro dorazilo až ku mne, akosi som doň vliezla. Žena ma shlasným rinčaním vytiahla – dodnes mám ten zvuk vušiach – schytila ma pod pazuchy adovliekla do maštale sdobytkom. Zakryla ma slamou, aby som sa trochu zahriala, apriniesla mi nejaké jedlo.


  Hoci už predtým som zažila zlé zaobchádzanie, teraz mi prvý raz došlo, že môžem skutočne prísť oživot. Premýšľala som: Prečo som taká zlá, že ma chcú zabiť? Prečo nemôžem byť ako iné deti, ktoré majú mamu aotca?“


  „Čo vám povedala tá žena?“


  „Povedala mi: ‚Títo ľudia ti ublížia. Ty však musíš žiť, je to veľmi, veľmi dôležité.‘ Keď na to hľadím teraz ako dospelá, verím, že to boli prorocké slová. Ako malé dievča som si však len hovorila, že tá starena určite pozná moju mamu. Nazdávala som sa, že mi tým hovorí, že keď ráno odtiaľto odídem aprejdem cez najbližšie kopce, nájdem ju.


  Aj inokedy sa stalo, že ma chytili pri krádeži jedla. Vybavuje sa mi, ako ma jeden roľník schytil za krk, nazval ma toogee apovedal: ‚Musíme sa jej zbaviť.‘ Ostatní sa knemu pridali: ‚Presne tak, robí tu len problémy. Priviažme ju ku kolesu mlyna.‘


  Schmatli ma za nohy aruky aprivliekli kžľabu svodným mlynom. Priviazali ma ku kolesu tvárou nahor – keď zavriem oči, stále ešte vidím tvary oblakov nad sebou. Pamätám si, ako som kričala; aké som mala napnuté ruky aj nohy; ako som sa ponárala pod vodu; ako sa mi do úst inosa naberal piesok skamienkami. Pamätám si, ako som sa vynárala, ako som to všetko vypľúvala zúst apritom kričala anadávala. Cítila som pachuť krvi atiež, ako mi opúchajú oči – apotom sa zčista-jasna koleso zastavilo.


  Pocítila som na sebe čiusi ruku azačula mužský hlas: ‚Všetko bude vporiadku. Dám ťa dole zkolesa, nebráň sa.‘ Ten muž ma sňal zkolesa apoložil na zem. Oči som mala také opuchnuté, že som ho sotva videla, ale pamätám si, že bol oblečený vbielom. Veľa starých otcov vtých časoch vKórei nosilo biele oblečenie. Vytiahol vreckovku, očistil ma ...
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Tak, ako mé krest’anstvo jedineéné postavenie medzi
svetovymi nadbozenstvami, rovnako jedineéna je aj milost’,
ktord ponika Kristus. Niekedy ju lepSie ako cez definiciu
zahliadneme v osobnom pribehu. Koniec koncov,
samotné Biblia je jednym velkym rozpravanim o milosti.
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