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    Would you agree times have changed?


    bright eyes, Clairaudients (Kill or Be Killed)

  


  
    Část první


    


    V případě apokalypsy

  


  
    


    Vlistopadu 2015 jsem se ocitl vPaříži, abych se zúčastnil Konference OSN ozměně klimatu. Když říkám, že jsem se tam ocitl, neznamená to, že bych tohle téma nevyhledával, naopak, problematika životního prostředí byla náplní mých myšlenek amojí četby už dávno. Ale kdyby nebyla naplánovaná konference oklimatu, je pravděpodobné, že bych si našel jinou záminku kodjezdu: ozbrojený konflikt, humanitární krizi, jinou avětší obavu, než jsou ty moje ajíž bych se mohl dát pohltit. Možná že veškerá posedlost některých znás bezprostředně hrozícími pohromami, naše tíhnutí ktragédiím, které mylně považujeme zavznešené akteré bude myslím tvořit jádro tohohle příběhu, spočívá vpotřebě nacházet nakaždém příliš komplikovaném kroku našich životů něco ještě komplikovanějšího, naléhavějšího ahrozivějšího, včem bychom mohli rozpustit své vlastní trápení. Amožná že vznešenost stím vším opravdu vůbec nesouvisí.


    Bylo to divné období. Smanželkou jsme se opakovaně pokoušeli zplodit dítě, snažili jsme se oto přibližně tři roky apodstupovali kvůli tomu čím dál víc ponižující lékařské procedury. Ikdyž přesnější by bylo říct, že je podstupovala hlavně ona, ty procedury, protože vmém případě už šlo odjisté chvíle jen oto, hrát roli sklíčeného diváka. Navzdory našemu slepému odhodlání aznačnému množství investovaných peněz plán nevyšel. Nezabraly ani injekce gonadotropních hormonů, ani fertilizace in vitro aani tři zoufalé cesty dozahraničí, onichž jsme se nikomu ani slovem nezmínili. Boží znamení obsažené vtěch opakovaných nezdarech bylo jasné: nic ztoho není součástí vašeho osudu. Ajelikož já jsem si to odmítal přiznat, Lorenza rozhodla izamě. Jednou vnoci mi suž suchýma očima– anebo neplakala vůbec (to se nikdy nedozvím)– sdělila, že nemá dál vúmyslu se. Použila tuhle nedokončenou vazbu, nemám dál vúmyslu se, já jsem se otočil nabok, obrátil jsem se kní zády anechal se zaplavit vztekem, který vemně bobtnal kvůli rozhodnutí, jež se mi jevilo nespravedlivé ajednostranné.


    Vtěch dnech mi má malá osobní katastrofa ležela nasrdci mnohem víc než ta planetární, než hromadění skleníkových plynů vatmosféře, než tání ledovců avzestup hladiny oceánů. Spíš jen abych vypadl zdomu než zjiného důvodu, jsem požádal vCorriere della Sera, aby mi zařídili akreditaci nakonferenci oklimatu vPaříži, třebaže termín pro podání přihlášek už vypršel. Musel jsem je proto nakolenou prosit, jako kdyby to pro mě byla životně důležitá událost. Měli mi zaplatit jen letenku ačlánky, které odtamtud napíšu. Nocleh že si zařídím sám ujednoho kamaráda.


    


    Giulio si pronajímal tmavý dvoupokoják večtrnáctém okrsku, vrue de la Gaîté. Ulice NaVeselí? řekl jsem mu vedveřích. To se ktobě moc nehodí.


    Taky že ne. Natvým místě bych si nedělal moc velký iluze.


    Před lety jsme sdíleli byt vTuríně, Giulio jako přespolní student, já coby privilegovaný, co zatoužil poprvní zkušenosti bydlení mimo domov, třebaže jsem to měl krodičům půl hodiny autobusem. Narozdíl ode mě zůstal Giulio povysoké ufyziky. Vystřídal nespočet měst, stále vrámci Evropy, protože choval nepřekonatelnou politickou averzi keSpojeným státům. Mezitím se oženil arozvedl, narodil se mu syn anakonec zakotvil veFrancii spostdoktorandským místem naÉcole Polytechnique, kde se zabýval aplikováním modelů chaosu nafinančnictví.


    Povečeřeli jsme dvě porce špaget jako vedvaceti, ani jsme neprostřeli, ajá mu vylíčil důvod, proč jsem vPaříži, ten oficiál­ní důvod. Giulio hledal napolici nějakou knihu. Tohle jsi četl?


    Odpověděl jsem mu, že ne, apřejel přitom palcem poořízce stránek. Rozvrat, zamumlal jsem, to mi přijde perfektní.


    Nabízí zajímavý pohled navyhynutí. Nech si ji.


    Slovo „vyhynutí“ se mi chvíli honilo hlavou jako nálepka vlastního osudu. Sklidil jsem ze stolu talíře, zatímco Giulio mi vrychlosti referoval oAdrianovi, kterému byly už čtyři roky. Vinou karbohydrátů namě padla mírná ospalost, ale došlo nám víno, tak jsme vyrazili ven pokračovat vpití.


    Venku byla Paříž vevojenské pohotovosti, pochmurná. Jen pár dní předtím vrazila skupina atentátníků dokoncertní haly během vystoupení Eagles of Death Metal aněkolik minut střílela dohustého davu. Jiní teroristé zaútočili nabistra adva se odpálili před Stade de France. Ten večer jsme sLorenzou měli unás nanávštěvě dvojici přátel azatelefonovala nám to její matka. Naprvní ani druhé volání Lorenza nereagovala, ale ta vytrvalost byla podezřelá, tak se nakonec vzdala. Její matka řekla, ať si pustíme televizi, jen tohle, avtu chvíli už se nám všem řinuly zprávy namobil. Průběžné zpravodajství jsme sledovali vpřímém přenosu přes hodinu, mlčky, ti přátelé pak odešli, odvolala je zcela iracionální potřeba jít domů zkontrolovat syna. Já sLorenzou jsme nechali televizi zapnutou ještě dlouho, dole nepřetržitě běžel červený pruh se zprávami, ale titulky už se dokolečka opakovaly. Talíře byly pořád nastole, jídlo vystydlé aknašemu zděšení se přidružovalo cosi dalšího: privátní hrůza, pocit smutku bez ztráty, který doléhal nacelý byt už několik dní, přesně řečeno odté noci, kdy ona řekla nemám dál vúmyslu se ajá se kní otočil zády.


    Giulio ajá jsme chvíli kráčeli podél masážních center sezatemněnými skly, sexshopů aasijských restaurací. Pak jsme si sedli vnáhodně zvoleném lokále, nažidle směrem doulice, aobjednali jsme si dvě piva. On začal znovu hovořit oknihách, které četl: příručkách odigitálním dozoru, oarabském jaru anových populismech. Giulio četl nespočet knih. Měl mnohem složitější náhled naskutečnost než já, mnohem angažovanější, atakový byl, co jsem ho znal. Navysoké podva roky řídil kolektiv zposluchárny B1, vsuterénu, kde visely plakáty No Nuke afotografie Oriany Fallaci skřestním jménem přepsaným naORINA, moč, zatímco já scházel doB1 jen opolední přestávce ajen abych byl sním, jako kdyby jeho blízkost stačila, abych byl trochu uvědomělejší, trochu mravnější.


    Vrue de la Gaîté jsem poslouchal, jak řeční, ausrkával pivo. Nechával jsem si omývat ducha jeho neomylnou kompetencí, hlukem aut abrownovým pohybem lidí. Během krátkých odmlk vrozhovoru jsme oba stáčeli zrak jinam amně se zdá, že vtěch okamžicích jsme před sebou viděli proběhnout tutéž scénu: černý přízrak vynořivší se zdavu, který zvedá paže knebi, než pokropí lokál dávkami ze samopalu. Sohledem nato, jak jsem se uvnitř cítil– sterilní, okradený obudoucnost–, si jedna část mě přála, aby se to doopravdy stalo. Byla to debilní aprovinilá představa, plná sebelítosti, ale dopřál jsem si ji, třebaže Giuliovi jsem to neřekl. Oté věci sdítětem jsem sním nikdy nemluvil. Naše přátelství bylo ztěch, kdy se debatovalo osvětě venku aco možná nejvíc se vyhýbalo tématu nás samotných, amožná právě proto vydrželo tak dlouho.


    Následujícího rána jsem jel linkou RER B apak autobusem doLe Bourget, kde se Konference OSN ozměně klimatu konala. Kontroly uvchodu byly úmorné, ale jak byl jednou člověk uvnitř, mohl se pohybovat svobodně. Pavilony, středně velké amalé auly, plenární zasedání iparalelní sekce rozdělené podle barev. Jedna hosteska mě zavedla dotiskového střediska spřiděleným místem, kabelovým připojením avším potřebným. Předstíral jsem zběhlost, která mi scházela.


    Poněkolika dnech účasti napanelech všeho druhu, které jsem si vybral zprogramu tak trochu namátkově, jsem si musel přiznat, že nemám moc co vyprávět. Nazasedáních se probíraly konkrétní odstavce aparagrafy, dokonce ijednotlivé termíny, které se nakonec objeví vdohodě, příspěvky byly toporné nebo přehnaně obecné. Životní prostředí bylo nudné téma. Pomalé, postrádající akci itragédii, svýjimkou těch, knimž by mohlo dojít. Zato však nabité dobrými úmysly. Azde máme skrytý problém klimatické krize: zoufalá nuda. Být přítomen ufinalizace mezinárodní dohody bylo dokonce uspávající. Měl bych podávat svědectví okaždém milimetrovém postupu apředkládat ho jako nějakou revoluci, jenže koho by to mohlo zajímat? Koho, pokud já sám jsem jako první upadal dodřímoty vpřítmí salonků, ztěžklý sendviči, jimiž jsem se nepřetržitě ládoval, kolébaný monotónními vystoupeními senegalských, kubánských delegátů či těch, kteří dorazili vtradičních tunikách až zTibetu?


    Zapět dní jsem nevypotil ani jeden článek. Znovin už začaly přicházet dotazy, co hodlám dělat. Promýšlím to, ujistil jsem je, už to skoro mám.


    Uvečeře jsem otom mluvil sGiuliem. Nejzajímavější věc, nakterou jsem narazil, je tahle instalace: miniaturní Eiffelovka postavená ze zaklesnutých židlí. Ale to podle mě načlánek nestačí.


    Jak moc miniaturní?


    Je takhle vysoká.


    Hm, tak to nestačí.


    Udělal jsem nám oběma biftek, maso jsem koupil vevakuo­vém balení vjedné bio samoobsluze. Měl to být výraz vděku. Během přípravy se zněj strašně čoudilo, ale Giulio nic neřekl, když vešel.


    Jo, klima je fakt děsná otrava, připustil.


    Myslel jsem si, že tím je ta věc uzavřená. Jenže on pochvilce přemýšlení řekl: Mohl by ses sejít sNovellim. Možná ti poví něco jinýho.


    Akdo to má být?


    Jeden fyzik, jako my.


    Věk?


    Ještě mu nebylo padesát. VŘímě učil procvičování metod. Napřednáškách děsně přátelskej, ale uústní zkoušky pěknej prevít. Tou dobou byl zuřivej antikapitalista.


    Jako ty?


    Giulio se usmál: Horší. Znovu jsem naněj narazil tady vPaříži. Zabývá se teď klimatickými modely, něčím smrakama. Jestli chceš, zkontaktuju vás.


    Musel jsem pokrčit rameny apředstírat, že otom uvažuju, ale už jsem se té možnosti chytil. Cokoli, jen když se vyhnu dalšímu dni bloudění mezi zvučícími pavilony vLe Bourget shlavou plnou frází onemocné planetě.


    Co jsem nečekal, bylo, že si mě Novelli předvolá ještě ten večer dojedné pivnice vrue Monge. Vydal jsem se tam pěšky, ikdyž to byly skoro tři kilometry. Celou cestu jsem nespustil oči zmobilu asbíral co možná nejvíc informací oJacopu Novellim, Ph.D.Ne že by toho nawebu bylo nějak moc, tenkrát ještě nebyl dostatečně známý (ani dost nechvalně proslulý), aby měl svoji stránku naWikipedii, ale měl své vlastní stránky, trochu primitivní, jako kdyby je dělal samouk veWordPressu. Byl nanich seznam posledních článků ainformovaly ojeho kurzu okomplexních systémech. Byla tam igalerie, vníž se objevovaly fotky zamračené oblohy opatřené stručnými popiskami, které klasifikovaly typ plynného uskupení: altostratus, cirrus, cumulonimbus, názvosloví, které jsem se kdysi odmítl naučit nazkoušku zmeteorologie, protože byla jen zatři kredity.


    Nepočkal jsem navás sobjednávkou, řekl mi Novelli anetvářil se ani trochu provinile. Spočítal jsem si, že vám cesta zabere míň času.


    Šel jsem pěšky.


    Ze čtrnáctého okrsku?


    Vypadal překvapeně, ale nic nedodal. Zato sledoval můj pohled kesvému talíři, kté fůře věcí, co naněm byla.


    To je něco, viďte? Chodím sem schválně. Ikdyž by se hamburgery těchhle rozměrů jíst neměly. Samozřejmě kvůli emisím CO2. Ale hlavně kvůli tepnám. Jenomže těmhle se vážně nedá odolat. Vidíte?


    Nadzvedl burger, aby mi ukázal boční řez. Každá vrstva pěkně oddělená. List salátu, sýr, maso, cibule. Ane jako ten humus, co člověku přinesou obvykle. Dejte si jeden.


    Už jsem jedl, děkuju.


    Vaše škoda.


    Zakousl se dohamburgeru, zatímco já jsem si ho vklidu prohlížel. Měl trochu opotřebovaný vzhled, typický pro jisté vědce navrcholu kariéry. Jestli se jako kluk oblékal stejně nedbale jako mnozí studenti fyziky (mě nevyjímaje), teď mu naoblékání muselo dost záležet.


    Víte, co je to Kesslerův syndrom? zeptal se mě. Zavrtěl jsem hlavou.


    Giulio mi řekl, že chcete mluvit okonci světa. Ostatně tak jako všichni vtěchto dnech. Třebaže by bylo záhodno si uvědomit, že nemluvíme okonci světa, nýbrž tak nanejvýš okonci lidské civilizace, což je něco úplně jiného. Každopádně, zatímco jsem tu navás čekal, vzpomněl jsem si naKesslerův syndrom.


    Slízl si zukazováčku majonézu, pak vzal doruky mobil ahledal nějaký obrázek. Co tu vidíte?


    Nějaké UFO? plácl jsem spíš jen zlegrace.


    UFO, přesně tak, tohle říkáte všichni. Škoda, že UFO ne­existuje aže tahle fotka je pravá. Jsou to satelity, které vypouští jeden zadruhým jedna ztěch nových čínských internetových společností. Vy si neumíte představit tu spoustu kovu, co krouží nad našimi hlavami, prakticky jsme už zaplnili nízké oběžné dráhy.


    Otočil hamburger aznovu se doněj zakousl zkraje. Možná si chtěl nechat jeho střed, tu nejšťavnatější část, nakonec.


    Představte si, že se zjednoho ztěchhle satelitů uvolní šroub. To se asi děje pořád, ne? Šrouby vypadávají. Nuže, ten šroub cestuje rychlostí asi třicet tisíc kilometrů zahodinu, je to střela. Vtéhle rychlosti může proděravět ocelový plášť jak nic. Ateď si představte, že ten šroub zasáhne jiný satelit, ten se rozpadne nakusy avystřelí kolem sebe fůru dalších kovových projektilů aty zasáhnou další satelity.


    Řetězová reakce.


    Přesně tak, řetězová reakce. Co zbyde nakonec ze všeho toho vířícího materiálu? To nikdo netuší. Ale jedna část by se taky mohla zřítit naZemi jako jakýsi déšť asteroidů. Říká se tomu Kesslerův syndrom avíte, jaká je pravda? Že je to reálná hrozba. Lidé nato nemyslí, protože otom nevědí. Vědí to jen titíž lidé, co ty satelity vystřelují dovzduchu, ataky si zapeníze, které tím vydělávají, staví protiatomové kryty. Ale lidi, co sedí tady utěch stolů, ti ne. Teď mají všichni plnou hlavu Islámského státu aglobálního oteplování, ale pravda je taková, že existuje nekonečno originálnějších hrozeb. Sucho, otrávení vodních zdrojů, pandemie– to řekl, fakt to řekl–, vzpoura umělé inteligence. Samozřejmě kromě těch, které už považujeme zavyšlé zmódy. Jako stará dobrá nukleární zima.


    Jak jsem ho tak poslouchal, vjedné chvíli jsem si vzpomněl nasvého otce. Jak vždycky vneděli pronásledoval mámu pobytě, slídil zaní jako dron: dokoupelny, nabalkon, dokuchyně anepřestával vykládat oropné krizi, oznečištění ovzduší či osvětelném smogu. Jedna katastrofa měsíčně. Napadlo mě, jestli iNovelli je takovýhle manžel. Jestli nejsem koneckonců takovýhle manžel ijá.


    Aoblaky? zeptal jsem se ho.


    Novelli se ušklíbl. Oblaky jsou složité. Ty vysoké zadržují vlhkost, takže přispívají kpřehřívání planety. Ty nízké odrážejí sluneční světlo, atudíž planetu ochlazují. Prospívají aškodí současně, zkrátka je to binec. Někdo si myslí, že klimatická změna nám přinese svět bez oblaků. Jasnou oblohu vedne ivnoci, tři sta šedesát pět dní vroce. Předpokládám, že jistým lidem by se to líbilo. Mně ne.


    Viděl jsem, že nasvých stránkách shromažďujete fotografie.


    To je soutěž pro studenty. Vyfotit ten nejzajímavější oblak. Ale je otevřená ipro ostatní. Můžete se zúčastnit, jestli chcete.


    Já nefotografuju.


    Jak je libo.


    Nedokážu už zrekonstruovat, co dalšího jsme si ten večer řekli, taky proto, že jsme se spolu zdrželi dlouho, nejdřív venku před pivnicí, pod přehnaným horkem plynových topidel, potom naulici, cestou kolem botanické zahrady. Určitě jsme se bavili okonferenci OSN, vniž Novelli vkládal jen vlažnou naději, apovídali si ostesku, který jsme oba cítili pofyzice odpoutané odsvěta. Aurčitě se mě pochvíli zeptal, jestli sním náhodou nedělám interview.


    To bych neřekl, není to přímo interview.


    Můžete ho se mnou udělat, jestli chcete, řekl ajá zaznamenal ten záblesk ješitnosti uprostřed všech řečí okonci světa.


    Vjednu chvíli se mě během té procházky zeptal, jestli mám děti. Okamžitě jsem otázku obrátil: Avy? Dvě. To druhé přišlo sjistým odstupem poprvorozené, které už je sedm. Poznamenal jsem, že je vtom možná jistý rozpor, když člověk před sebou vidí takovou budoucnost, jakou vidí on. Nechtěně jsem se trochu zatvrdil. Novelli řekl: Copak je možné si představovat, že všechno přežijeme, jinak než důvěrou vpotomky?


    Když jsme došli kněmu před dům, náš hovor se mezitím vyčerpal, posledních deset minut jsme jen šli ahotovo. Naulici už nikdo nebyl. Vtom tichu se mi vrátila sugesce zatentátů aříkal jsem si, že zpátky nepojedu metrem, ikdyž to nemělo moc smysl. Sebevražedné atentáty předpokládaly dav, jistý spektákl.


    Takže čím přesně se vy vlastně zabýváte? zeptal se mě Novelli, jako kdyby mu ta otázka vrtala hlavou celý večer.


    Jsem spisovatel.


    Giulio mi řekl, že pracujete pro jedny noviny.


    Pracuju pro jedny noviny, ale jsem spisovatel.


    Znějakého důvodu mě to zamrzelo. Jako kdybych se zmýlil vesmyslu toho večera aNovelli mi odKesslerova syndromu dále vyhradil standardní zacházení, křiklavé vědomosti, stejné, které by předložil některému ze svých studentů.


    Začal se lopotit sklíči, odemkl domovní dveře. Dobrá. Tak hodně štěstí stím vaším článkem. Kdybyste ještě něco potřeboval, číslo namě máte.

  


  
    


    Tu dovolenou naostrově si Lorenza vymyslela, když jsem byl vPaříži, jako nějakou velice současnou formu párové terapie. Podle západní moudrosti neexistovala bolest, se kterou by si nedokázal poradit týden vtropech. Odletět doKaribiku uprostřed zimy hned posummitu ozměně klimatu asi nebylo zrovna to nejkoherentnější gesto: při odhadu tisícovky kilogramů oxidu uhličitého nahlavu acestu vypustíme doovzduší celkem čtyři tuny CO2, jen abychom překonali smutek, který se uhnízdil vnašem manželství. Stálo to zato. Pokud šlo omoje ekologické svědomí, bylo třeba ho jen nachvilku odložit stranou.


    Říká se, že Guadeloupe má tvar motýla. Pokud je to pravda, náš resort se nacházel napravém křídle, uprostřed malého zálivu. Při příjezdu nám podali dva stočené miniručníčky namočené vevoňavé vodě, abychom si otřeli obličej. Vhale nazemi byly velké nádrže obývané langustami, které líně pohybovaly anténami. Usazení nabílých pohovkách, ještě celí zpitomělí pocestě, jsme si vyslechli nespočet možností relaxace, jež se nám nabízejí, apříslušné způsoby platby. Jelikož jsme si připlatili, měli jsme nárok naocean room, určitě se nám bude líbit, ataky že jo.


    Potom co jsme si vybalili, jsme sešli napláž využít posledního světla. Lorenza měla nové pareo sgeometrickým vzorem, odložila ho nakládu, která se tam zdála příliš příhodná, než aby ji tam vyplavil proud. Vlezli jsme dovody apár metrů odnohou nám proplaval rejnok jako nějaká šťastná předzvěst. Vlny byly mírné, sotva znatelné. Lorenza mě objala nohama kolem pasu ajá hopsal vmělké vodě anesl ji. Není špatné být zase prostě jen pár, pošeptala mi doucha. Doma jsme byli neustále přerušováni: přerušováni prací, přerušováni Eugeniem, přerušováni telefonáty. Sevřela mě vší silou, co měla vkvadricepsech, připadala mi mladší, apoprvé potýdnech jsem polevil vesvé nelibosti, vtlumené zášti, kterou jsem vsobě vůči ní choval. Lorenza mi přejela vlhkou rukou přes tvář, jako kdyby chtěla ukončit můj vnitřní monolog, ať byl jakýkoli. Políbili jsme se apak se odsebe odtrhli, ale itak jsme dál opakovali, jaké je ten ostrov vetvaru motýla nádherné místo ajak by se nám líbilo zůstat tam navěky.


    Ta dokonalost vydržela jen dovečera, kdy jsem ji začal pronásledovat posálu se švédskými stoly anadávat nanesmyslnost tří odlišných menu včetně jednoho sjaponským masem. Aje vážně nutné mít vtropech čerstvé jahody, minerálku San Pellegrino vplastu? To opravdu nemají nějakou jinou minerálku, neříkám přímo místní, ale aspoň takovou, co necestovala šest tisíc kilometrů? Vjedné chvíli se Lorenza otočila stalířem vruce, ajako kdyby váhala, jestli ho má upustit nazem, nebo mi ho připlácnout naobličej, řekla: Ty jsi proti plýtvání, chápu to arespektuju. Ale já jsem proti pocitu neštěstí. Takže?


    Takže relax: hotelové heslo. Relax, relax, relax, relax.


    Procedura nabázi koupání vevlažné vodě apiñi colady večtyři odpoledne zabrala. Sex se mezi námi znovu vzkřísil ato byl ostatně ten pravý důvod, proč jsme se táhli až tam. Lorenza si pak četla vposteli nabřiše, zůstávala bez kalhotek avypadala klidně. Já měl navýběr, jestli se kní znovu přiblížím, nebo zůstanu vedle ní, vknize, kterou mi půjčil Giulio, si budu podtrhávat ty nejpřesvědčivější pasáže atouhu pozdržím. Tak takový by měl být manželský život, říkal jsem si, takový by měl být pořád: překypující touhle smyslností. Možná měla pravdu Lorenza, moje očekávání ohledně toho, že se stanu otcem, byla přehnaná, stal jsem se obětí idealizace. Nespočet párů žije bez dětí anic nenasvědčuje tomu, že jsou méně spokojené než jiné nebo méně šťastné. Apřece ivocean roomu mezi námi přetrvával pocit vyčerpání, hlavně při hovoru, jako kdyby se už iuprostřed slasti rozšklebila prasklina. Naše soukromá ozonová díra.


    Jared Diamond vRozvratu ilustroval cosi jako paradox. Vysvětloval, jak se civilizace, které podle nás všech míříjednoznačně kblahobytu, občas vyvíjejí opačným směrem anevědomky při tom vytvářejí podmínky pro vlastní zánik. Nejzjevnějším příkladem jsou Velikonoční ostrovy: dlouho se mělo zato, že tamní domorodce zdecimovaly epidemie, které tam zavlekli Evropané, zejména syfilis ačerné neštovice, ale jedna novější teorie přišla snázorem, že jejich úbytek souvisel spřítomností těch obrovských soch, jež tam zanechali jako dědictví, oněch hranatých azáhadných byst obrácených zády kmoři. Aby totiž domorodci mohli ty monolity přemístit, museli je táhnout pokládách, aaby ty klády získali, odlesnili ostrov. Ekosystém zbavený stromů se zbláznil, začalo docházet ksesuvům půdy, hladomorům aobčanským válkám. Vposledním období se obyvatelé ostrova uchýlili kekanibalismu. Kekanibalismu, uvědomuješ si to? řekl jsem Lorenze.


    Ona mi přejela ukazováčkem postehně, aniž zvedla oči odsvé knihy. Střihala ohnutýma nohama vevzduchu způsobem, který pozoruhodně připomínal pohyby těch langust vhale, ařekla: To sis ssebou nevzal načtení nic jiného?


    


    Když se blížila polovina týdne, přihlásili jsme se navýlet sprohlídkou vnitrozemí. Veskutečnosti se nám nechtělo, ale byl to způsob, jak ulevit provinilému pocitu, že jsme se skoro nehnuli zhotelové pláže.


    Vyrazili jsme vdevět ráno dodávkou spolu sjedním párem Holanďanů. Jeli jsme pomalebné cestě tvořené samým klesáním astoupáním až donitra tropického pralesa, obklopeni zpěvem ptáků. Vtěchhle zeměpisných šířkách všechno působilo bujněji, vlhčeji, vzrušivěji. Podnech strávených naslunci mi stín přinesl nečekanou úlevu.


    Zaujal mě průvodcův výklad ojednom stromu pocházejícím ze západní Afriky, který rychle vytlačuje domácí vegetaci. Jeho vědecký název byl Dichrostachys cinerea, ale vAfrice mu říkali „vánoční strom“. Vdubnu rozkvétal půvabnými žlutými afialovými květy, díky nimž člověk naokamžik zapomínal, jak moc je ten strom zhoubný. Asi jsem to přehnal sotázkami, protože Holanďani začali dávat najevo netrpělivost aLorenza si vzdychla, což občas dělala, když jsem se choval jako šprt.


    Vrátili jsme se napobřeží. Oběd prostřeli vestínu mezi mangrovníky. Přijížděly tam ijiné skupinky, zjiných hotelů ajiných cestovek, ato přelidnění pokazilo tu výlučnou atmosféru, kterou nám mimo jiné přislíbili, když jsme si výlet objednávali. SHolanďany jsme si zabrali jeden zdřevěných stolů aroztáhli se, co to šlo, aby si knám nikdo nepřisedl.


    Zapředl jsem hovor sOttem okvalitě našeho resortu aotom, jak se popařížských atentátech cestování stalo ještě únavnějším. Byl to inženýr, pracoval vautomobilovém průmyslu, ale měl nastarosti ponejvíc marketing. Téma udržitelnosti pro něj bylo důležité. Vypili jsme každý jeden Ti‘Punch, pak druhý atřetí. Samozřejmě jsme také hovořili okreolském jídle aotom, jak se pojisté době stává monotónním.


    Nazpáteční cestě jsem vdodávce usnul tak tvrdě, že jsem zaspal iposlední zastávku. Když zas nastoupili, vypadali všichni unešeně, včetně Lorenzy. Přísahali, že je škoda, že jsem otu koloniální vilu přišel, protože to opravdu stálo zato.


    


    Předposlední den jsme si pronajali auto, abychom navštívili pláž, kterou nám doporučili ti Holanďané: život vresortech je samé doporučování si pláží. Když jsme vyjeli pocestě, která vedla skrze houštiny, zjistili jsme, že je to nudistická oáza. Co budeme dělat? zeptal jsem se. Lorenza pokrčila rameny: Už jsme holt tady.


    Svlékli jsme se, plavky strčili dotašek anazemi roztáhli osušky, ale zůstat takhle ležet bylo trochu divné, atak jsme šli dovody. Celé to bylo docela zábavné. Zatímco jsme se vznášeli nahladině asi třicet metrů odbřehu, přiblížil se knám ten holandský pár. Neřekli nám, že tam mají namířeno, jinak bychom pravděpodobně změnili cíl. Je to úžasné, ne? řekl Otto.


    Lorenza se dala dořeči sjeho ženou, která měla spálenou kůži, rudou aflekatou, ananí světlou stopu podvoudílných plavkách. Její nohy vypadaly pod vodou objemněji vinou lomu paprsků.


    Pokusil jsem se překonat rozpaky, atak jsem řekl Ottovi, že jsem si natom krátkém úseku směrem knám všiml, jaký je dobrý plavec. Vykládal mi odiplomu, který musí vNizozemsku získat všechny děti akterý se dělí natři úrovně: při zkoušce se muselo plavat všatech abotách aproplavat tunelem se zadrženým dechem.


    Předpokládám, že je to kvůli nebezpečí, že Nizozemsko zaplaví zvednutá hladina moří.


    Otto se namě zaraženě podíval: Zvednutá hladina moří? Ale kdepak. Je to proto, že nechceme, aby se lidi vAmsterodamu utopili vkanálech.


    Rozhovor probíhal mezi námi čtyřmi nahými ajá jsem nato nedokázal přestat myslet. Viděl jsi ty kluky támhle? zeptal se mě nakonec Otto aukazoval napláž. Zahlédl jsem tmavé siluety chlapců přičaplých vpřítmí uprostřed vegetace. Rytmicky se třeli mezi nohama, jako při nějakém meditačním cvičení, ale natu vzdálenost jsem nedokázal jasně vidět, jestli nasobě mají plavky, nebo ne. Co to dělají? zeptal jsem se naiv­ně aOtto se namě usmál, jako kdyby to byla spíš narážka než otázka.


    Později jsme přijali jejich pozvání navečeři. Hloupě jsme se oblékli lépe než obvykle, já jsem si dokonce vzal plné boty, třebaže šlo jen oto, sejít jako vždycky dopřízemí, vyjít naterasu restaurace, vydat se nastřídačku kbufetovému stolu, který už jsme znali zpaměti, aobjednat si totéž chilské červené víno vláhvi sešroubovacím uzávěrem, které nám nakonec započítají zvlášť.


    Až nato, že jsme tohle všechno udělali ustolu Otta aMaai­ke, našich narychlo získaných přátel, kteří bydleli vHaagu, ne, vAmsterodamu ne, vHaagu, vlastně asi dvacet kilometrů zaměstem, vjednom ztěch typických domů, co si člověk vybaví, když se řekne Holandsko, právě vtakovém, ano… to se ví, že jsme tam byli, víckrát, vMauritshuisutaky, cože, takhle se to nevyslovuje?, no jasně, inás okouzlil Pohled naDelft, stím světlem, které jako kdyby nezasahovalo obraz, ale vyzařovalo přímo zplátna…


    Nejmenovali se Otto aMaaike. Netuším, jak se jmenovali, nebyl důvod, proč bych měl jejich jména uchovat vpaměti. Vzal jsem pod stolem Lorenzu zaruku aona mě uprostřed dlaně pohladila palcem, jemně, adala mi tak své svolení.


    Když jsem se oněkolik hodin později probudil, Holanďani už vpokoji nebyli. Lorenza spala, natažená podiagonále naposteli, což dokládalo podivnost té noci. Přikryl jsem jí nohy cípem prostěradla avstal jsem. Francouzské okno bylo dokořán ajá vyšel naterasu. Rovnoběžně sobzorem ubíhal tenoučký růžový proužek. Nebe nad ním přecházelo zblankytu pohutnou temnou modř. Jednoho dne, pomyslel jsem si, tenhle ostrov už nebude existovat, nebude už existovat ani terasa anebudeme už existovat ani my. Já sLorenzou ponás dvou nezanecháme stopy, jako potopené atoly.


    Namoři spočíval kulatý, tlustý, nehybný amimořádně hladký oblak. Létající talíř naplněný plynem, který se směrem dolů mírně zužoval, jako kdyby sledoval nějakou spirálu. Vrátil jsem se dopokoje pro telefon. Oblak jsem vyfotil aposlal obrázek Novellimu sminimálním popiskem: Guadeloupe.


    Odpověděl mi okamžitě: oblak čočkovitý. Proud vzduchu narazí dopřekážky aje utvářen. Není až tak vzácný, ale vtěch zeměpisných šířkách je těžké ho zahlédnout. Můžu ho dát nastránky?


    Opár okamžiků později přišla druhá zpráva: Když se dobře podíváte naokraje, můžete zaznamenat měňavou barvu. To jsou kapičky, které lámou světlo. Pojďme se někdy sejít, jestli budete mít cestu doPaříže.


    

  


  
    Včervenci vyšel vNature článek ovztahu mezi oblaky azměnou klimatu. Jeho autoři si při zkoumání satelitních snímků všimli, že vlivem oteplování se oblaky postupně přesouvají kpólům. Oblačnost se stěhovala zmíst, kde byla užitečnější, aby filtrovala sluneční paprsky– rovník, tropy–, směrem karktickým oblastem, kde jí bylo zapotřebí mnohem méně. To mělo vprůběhu času vytvořit takzvaný „kladný feedback“, naněmž nicméně nic kladného nebylo, byl kladný jen vpřísně matematickém smyslu čili působil se znamínkem +: čím bylo tepleji, tím tepleji bude.


    VTerstu jsem zahájil svůj kurz četbou tohoto článku od Norrise et al. Vedl jsem tam přednáškový cyklus ovědecké žurnalistice vrámci magisterského programu komunikačních studií arozhodl jsem se věnovat celý rok tématu climate change. Stěhování oblačnosti se zdálo být dobrým výchozím bodem, tak hrůzostrašným apoetickým současně. Kurz trval celkem čtyři týdny. Pronajal jsem si přes Airbnb byt napiazza Cavana. Kdyby to záleželo jen namně, vybral bych si méně živou zónu, spokojil bych se sjedním zhotelů, co mají se školou smlouvu ajsou natrase linky 38, ale Lorenza mě přemluvila, abych si dopřál něco lepšího. Když už musíš dovyhnanství, řekla, najdi si aspoň nějaké příjemné místo, dokud se neprokáže opak, neprovedl jsi nic, zaco bys musel pykat. Byla to ale pravda? Situace mezi námi se odost zhoršila, už najaře apak rozhodně během léta, které jsme strávili ponejvíc odděleně. Volali jsme si málo. To, že jsme donaší postele vpustili cizince, se nakonec ukázalo jako riziko.


    VTerstu jsem najel nanovou rutinu. Když jsem neměl výuku, vstával jsem pozdě, ale přesto jsem si nařizoval budík nasedmou, abych aktivoval mobil aprostřednictvím posledního zobrazení naWhatsAppu ukázal světu, že nejsem žádná lemra. Jinak jsem kromě opravování úkolů neměl nic moc napráci, atak jsem chodil. Procházka až kzámku Miramare mi vždycky zabrala většinu dne, ale byla tam iRilkeho stezka aKras se svou holou bezútěšností. Říkal jsem si, že všechny ty kilometry potřebuju ktomu, abych dostal nápad naknihu, kterou budu psát, říkal jsem to iLorenze aona tomu věřila, nebo to předstírala, ale povětšinu času jsem jen chodil ahotovo, avhlavě nosil prázdno. Vuších jsem měl pořád sluchátka jako puberťák. Podle paměti uchované vplaylistech naSpotify je nejposlouchanější skladbou toho roku píseň odMajical Cloudz, jejíž název má nakonci otazník: Are You Alone?


    Studenti vmém kurzu byli převážně postdoci zexaktních věd: fyzici, matematici, biotechnologové. Jen vzácně se objevila nějaká lingvistka či historik apřipadali si jako mimozemšťani. Všichni tam chodili, protože vjistém bodě pocítili zklamání zakademické dráhy nebo byli jednoduše unavení. Příliš a příliš dlouho studovali strašně těžké předměty, nyní doufali, že si trochu odpočinou napoddajnější půdě komunikace. Veškeré moje počáteční úsilí bylo napřeno kesnaze tenhle předsudek rozložit: pokud si mysleli, že probádali vrchol složitosti, když se věnovali vědám, vmém kurzu měli narazit naodlišnou složitost, která je zcela strhne. Bylo snadné naně zapůsobit, přinejmenším posledních deset let žili bez nutnosti psát, potom, co přišli dostyku jen skonferenčními papery aodbornými příručkami, vzorci akartézskými souřadnicemi, měli zábrany. Zbílé stránky byli nesví.


    Mezi studenty jsem měl toho roku jednoho astrofyzika, Christiana. Sedával uprostřed třídy, namáčknutý klevé stěně, jako by byl uvnitř scény imimo ni. Měl neurčitelný přízvuk amožná právě ten vzbudil mou zvědavost. Nebo mě upoutal způsob, jímž mě upřeně sledoval, když jsem hovořil ozmizení oblaků, očima, které se zdály vytřeštěnější než normálně.


    Když naněj při představovacím kolečku přišla řada, řekl, že se dlouho zabýval gravitačními vlnami ačernými dírami. Jenže tenhle druh studia, řekl apohrával si přitom spramenem vlasů, mu nesvědčil. Vpolovině projektu, když finišoval sjedním článkem, se rozhodl, že nechá astrofyziku plavat avrátí se naZemi. Použil přesně tenhle výraz, „vrátit se naZemi“. Zeptal jsem se ho, vjakém smyslu mu studium černých děr nesvědčilo, aon si při odpovědi dal dobrý pozor, aby se nesetkal smým pohledem: Myslíte si, prof– pane profesore, že je možné, aby studijní látka získala nad člověkem moc?


    


    Vmenze jsem vyhledal Marinu, koordinátorku kurzu. Zeptal jsem se jí, co si myslí oChristianovi, ají to bylo hned jasné. Je velice citlivý, řekla, nesmí se naněj zhurta.


    Měl jsem dojem, že si nějakou důležitou informaci nechává pro sebe. Složky studentů ani choulostivé detaily vyplývající zpřijímacích pohovorů se nám, externím vyučujícím, neposkytovaly.


    Mně se zdá, že má talent, řekl jsem.


    Ano? Azčeho jsi to poznal? Viděl jsi je jen dvě hodiny.


    Instinkt.


    Instinkt, zopakovala. Pak zvedla oči odtácu avěnovala mi křečovitý úsměv.


    Vevaluacích nakonci kurzu vpředchozím roce si někteří studenti stěžovali, že nejsem „nestranný“. Některé práce byly podle nich opravovány smimořádnou pozorností, zatímco jiným bylo věnováno málo času. Tvrdili, že vetřídě mluví stále stejní studenti, převážně chlapci. Marina mi přeposlala výsledky dotazníku dokonale neutrálním mailem: Vpříloze zasíláme kopii. Ukázal jsem Lorenze výsledné hodnocení (ane jednotlivé komentáře) aona pochvilce váhání řekla, že jí sedm apůl nepřipadá tak málo. Jenže já jsem nechtěl sedm apůl, chtěl jsem devět nebo deset, chtěl jsem čestné uznání apochvalu odkomise. Útěchu jsem hledal uGiulia: Tobě připadá normální, že teď dávají studenti známky vyučujícím? Studenti-klienti, opravil mě, stím nic nenaděláš, tohle je nový vzdělávací trend. Měl jsem co dělat, abych se ovládl anezeptal se ho, jaké měl on jako pedagog poslední bodové hodnocení.


    Akaždopádně ohledně Christiana jsem se nemýlil. Nahodinách měl brilantní příspěvky, neustále se zapojoval, byl dokonce horlivý. Jedno ráno jsem přečetl úryvek zRozvratu adalší den už ležel jeden výtisk uněj nalavici.


    Když přišla chvíle, aby představil svůj reportážní projekt, zvedl se apostavil se před třídu. Hovořil zmateně, stále si přitom pohrával skadeří ato, co přednesl, se nedalo označit zanápad, ne tak docela, když už, tak zaproud myšlenek, zanímž byla cítit jakási obava. Mluvil obodě nenávratu, což byl pojem, který porocích zkoumání černých děr důvěrně znal. Když nějaké těleso překoná horizont událostí, tak zmizí, už se oněm nic neví, avšechno, co se sním stane potom, je nedostupná záhada. To těleso by se zahorizontem mohlo nacházet zdeformované či rozpadlé nakusy, nebo proměněné vněco jiného, třeba včiré světlo. Christian si kladl otázku, zda existuje podobná chvíle ipro naši planetu, mez, zakterou bychom se zřítili atečka. Pokud ano, jak je vzdálená odtohoto rána, odtoho přesného okamžiku, kdy zrovna hovoří? Možná, řekl, jsme ji už překročili, aani jsme si toho nevšimli. Amožná že vtom případě… Ale vté chvíli se náhle zarazil: Aprávě otom chci psát.


    Vypadal vyčerpaně, jako kdyby se třásl vkaždé buňce. Vetřídě byly cítit jisté rozpaky. Požádal jsem jeho spolužáky, aby se kprojektu vyjádřili, mumlali pochvalné poznámky, ale byli rozpačití. Tak jsem se slova znovu ujal sám. Řekl jsem Christianovi, že jeho námět je bezesporu fascinující, ale že mi přijde ivelice vágní. Hrozí, že se vněm ztratí. Měl by ses soustředit naněco konkrétnějšího, kde je tahle přeměna už vidět.


    Nevím naco, opáčil přísně astále se namě nedíval.


    Tak co třeba proměna ekosystémů.


    Vyprávěl jsem mu oté africké rostlině Dichrostachys cinerea, která ohrožovala ekosystém naGuadeloupe. Ale měl by sis najít něco tady poblíž, řekl jsem mu, co bys mohl pozorovat přímo, protože to tady děláme, sledujeme skutečnost, píšeme reportáže.


    Bezděčně jsem přišel až kněmu, tak blízko, že jsem ho vtom tichu slyšel dýchat. Byl jsem dobrý učitel, ane sedmapůlbodový. Uměl jsem motivovat, vést, měl jsem představivost, byl jsem velkorysý.
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