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Skutočný príbeh o tom, že sny sa plnia,  
ak na nich pracujeme dostatočne tvrdo.

Venujem ho svojej dcére, ktorá sa predierala na svet  
súčasne s touto knihou, a aj všetkým odvážnym,  

ktorých ženie nevysvetliteľná túžba podávať ľuďom jedlo 
a kávu a sledovať, ako im robia dobre na duši.
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Zadok a košeľa

„Dúfam, že nám to všetkým pôjde ako po masle!“ povedala 
som nahlas, keď som sa na výzvu, aby niekto z troch prítom-
ných Slovákov povedal niečo v rodnom jazyku, postavila pred 
tristo študentov zo všetkých končín sveta.

Vyrojili sme sa z prednáškovej sály ako mravce, keď im na mra-
venisko nalejete horúcu vodu. Každý sa tváril, že vie, kam má 
namierené. Bol september 2006 a práve sa skončila privítacia 
prednáška, kde nám vymyli mozgy tým, že sme, ako hovoria 
Francúzi, crème de la crème – smotana smotany, teda najlepší 
z najlepších, a vyfasovali sme čierne aktovky s logom školy. 
Zadarmo. Keď teda privrieme očko nad osemtisícovým škol-
ným. Prehodila som si aktovku cez plece a pyšne vykročila 
do novej etapy života. Navonok som možno vyzerala ako vo 
filme – mladá študentka, ktorá si vykračuje po slnkom zalia-
tom školskom dvore obkolesenom dvestoročnými budovami. 
V mojom vnútri však zúril hurikán. Srdce mi búšilo nadše-
ním aj obavami, v hlave mi bzučali jedna otázka za druhou: 
ako zaplatím školné? Ako naškrabem na ďalšie nájomné 
za moju kuticu v robotníckej ubytovni na predmestí Paríža? 
Kde nájdem prácu? Kedy budem mať čas študovať? Čo lac-
né si zoženiem na obed?

„Jani!“
Dobehla ma červenovlasá dievčina a chytila ma za plece.
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„Ahoj, ja som Soňa. Tešila som sa na ďalšiu Slovenku 
v ročníku. Nevedela som, ako ťa nájdem. Ešteže si sa tam 
v sále predstavila.“

Bola mi sympatická od prvej chvíle. Keď sme si v kafetérii kú-
pili napoly najlacnejšiu bagetu, vedela som, že to bude moja 
krvná skupina. So Soňou som bola sama sebou. Bola mi ses-
trou, najlepšou kamarátkou, kolegyňou, plecom, na ktoré som 
si mohla zložiť ťažkú hlavu. Náročné začiatky v drahej met-
ropole sme premenili na srandu. Jej som sa mohla zdôveriť 
s tým, čo by bolo ponižujúce priznať pred arogantnými fran-
cúzskymi spolužiakmi z buržoáznych rodín, ktorí sa považo-
vali za pupok sveta a ignorovali všetkých, ktorí nepatrili do ich 
úzkoprsej bubliny. Že nekúrim, lebo si to nemôžem dovoliť, 
radšej si oblečiem tri svetre, a že chladničku som vypla zo zá-
suvky a maslo zavesila v taške von z okna. Štúdium v Paríži 
som si predstavovala ako „Hurvínek válku“. Realita mi dala 
dve facky, ale ustála som to. Nepočítala som s tým, že prvý 
deň v Paríži budem musieť zaplatiť nájomné na jeden mesiac 
dopredu plus zálohu v rovnakej výške. Moje úspory z letnej 
brigády v pube v Manchestri a príspevok od našich boli fuč 
za pár minút. Pracovala som v školskej kaviarni a po večeroch 
v jednej reštaurácii. Počítala som každý cent. Dva roky som 
jedla najlacnejšie cestoviny s najlacnejším kečupom z prestíž-
neho nemeckého reťazca Lidl.

So Soňou sme spoznávali Paríž v každom ročnom období, 
prechádzali skúškami, rozširovali okruh priateľov, natierali 
sendviče a robili stovky káv v školskej kaviarni. Boli sme si 
blízke, ako je košeľa blízko pri zadku, ako hovoria Francúzi. 
Keď ste videli jednu, druhá nebola ďaleko. Úplným zázra-
kom sme si napriek neprajnému parížskemu realitnému trhu 
dokonca prenajali aj spoločný byt. Natrafili sme na majiteľa 
bytu, ktorý od nás nechcel žiadne finančné záruky a dôkazy 
solventnosti. Jednoducho nám iba veril, a ako nám neskôr 
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povedal, boli sme mu sympatické, lebo sme pri obhliadke 
bytu nepošliapali jeho čivavu.

Soňa si našla stáž v jednej americkej firme a jej mzda jej ko-
nečne dovolila v supermarkete zdvihnúť oči zo spodnej poličky 
s najlacnejšími vínami na tú vyššiu, s kvalitnejšími odrodami 
a vydarenejšími ročníkmi. Ja som po prvom semestri dosta-
la štipendium tisíc eur mesačne a zrazu som si pripadala ako 
milionárka. Cesty sa nám za tie roky párkrát rozišli a zišli ako 
nejaké horské potôčiky, ale vždy sme boli jedna druhej oporou.

Diabol nosí Pradu

„Je nám to ľúto, ale napriek vášmu úžasnému profilu sme si 
vybrali iného kandidáta,“ oznámil mi v telefóne hlas z akejsi 
banky. Podmienkou ukončenia magisterského štúdia v Paríži 
bolo absolvovanie ročnej stáže. Väčšina spolužiakov si už naš-
la miesto. V Goldman Sachs, Deutsche bank, HSBC a iných 
ušľachtilých firmách. Bolo mi z toho nevoľno. Fuj, nechcela 
som pracovať v banke. Ale pod tlakom okolia som posielala 
žiadosti do finančných inštitúcií aj ja.

Nahnevaná sama na seba, že ma nevybrali, zapla som si po-
čítač, aby som sa nejako odreagovala. Otvorila som emailovú 
schránku. A bol tam! Email z Organizácie spojených náro-
dov! Áno, z OSN, ktorá sídli v New Yorku, vznikla na konci 
druhej svetovej vojny s cieľom udržiavania svetového mieru 
a združuje väčšinu krajín sveta. Istá pani Gladys mi písala, 
že ma vybrali na stáž a že mi v prílohe posiela potrebné do-
kumenty. Znova som načítala emailovú schránku, či sa mi to 
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náhodou nesníva. Mail tam stále bol. Prečítala som si ho ešte 
trikrát. Myš pod mojou dlaňou bola celá spotená. Postavila 
som sa a plná eufórie začala skákať a kričať: „Yes, yes, yes!“

Môžete mi vyliezť na hrb! odkázala som v duchu banke. Ja 
idem do New Yorku pracovať pre OSN!

Keď som žiadosť o stáž posielala, veľmi som neverila, že by to 
mohlo vyjsť. Aká bola pravdepodobnosť, že ma vyberú? A po-
tom som zrazu bola tam. Ráno v prvý deň stáže som vystúpila 
na obrovskej stanici Grand Central a po polhodinovom blúde-
ní a hľadaní správneho východu som sa vybrala po Štyridsiatej 
druhej ulici k budove OSN. Po uliciach sa preháňali žlté taxíky, 
autá trúbili, z kanálov sa valila para, ľudia sa ponáhľali do práce 
a narážali do mňa, keď som sa zastavila a zdvihla zrak k nád-
hernej špičke mrakodrapu Chrysler Building. Spolu s asi dve-
sto stážistami z celého sveta od Djibouti cez Fínsko až po In-
donéziu som v prý deň absolvovala prehliadku Bezpečnostnej 
rady a Valného zhromaždenia a odfotila sa s Pan Ki-munom. 
Nakoniec nám ukázali kafetériu. Obrovská jedáleň mala veľkú 
presklenú stenu s výhľadom na East River. Sadla som si tam 
s pohárom riedkej americkej kávy a nevedela uveriť osudu.

Nasledujúci deň som sa zoznámila so svojou šéfkou Zami-
rou. Bola to staršia dáma, vysokopostavená úradníčka pôvo-
dom z Kirgizska. Chladná ako zasnežené štíty kirgizských 
hôr. Komunizmus ju naučil nedôverovať nikomu a podo-
zrievať každého, nekompromisný svet politiky z nej úspešne 
odstránil všetku milotu a ľudskosť, ak vôbec niekedy nejakú 
mala. Hneď prvý deň mi dala za úlohu nájsť a vytlačiť neja-
ký dokument vo všetkých šiestich oficiálnych jazykoch OSN. 
Keď som sa jej pochabo opýtala, kde to mám hľadať, keďže 
som na svojej novej pozícii bola ešte len desať minúť, upre-
la na mňa prekvapený pohľad a pomaly, pokojne povedala:

„Zlatko! Keď ti poviem, aby si niečo urobila, tak to urob 
a neklaď mi otázky!“
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Zaliala ma horúčava, očervenela som ako paradajka, oto-
čila som sa na päte a vypadla z jej kancelárie. V tejto „prí-
jemnej“ atmosfére sa nieslo celých šesť mesiacov mojej stáže. 
Zamira bola toho názoru, že ľudí netreba nikdy chváliť, lebo 
potom prestanú pracovať. Treba ich skôr kritikou vyburcovať 
k lepším výkonom. Občas sa však stalo, že ráno vstala z po-
stele pravou nohou, po príchode do práce mi položila ruku 
na plece a úprimne sa opýtala, ako sa mám. Našla som spô-
sob, ako s ňou komunikovať, a časom som zistila, že miluje 
moje excelovské tabuľky a farebné grafy. Myslím, že aj keď 
ma ustavične kritizovala, bola so mnou spokojná.

Jedného dňa, asi dva roky po ukončení stáže, mi zavolala 
Zamira z OSN v Ženeve a ponúkla mi pracovnú pozíciu 
vo svojom tíme. Keďže som si práve hľadala prácu, ponuka 
prišla v ideálnom čase. Spomienky na Zamirinu krutosť sa 
krčili kdesi v zadnej časti mojej pamäti a na New York som 
spomínala iba v dobrom. Bola som ponukou poctená. Dlho 
som neváhala a čoskoro som už balila kufre.

Zamira sa medzičasom posunula na hierarchickom rebríč-
ku OSN ešte vyššie, bola pod ešte väčším tlakom a ja som 
už nebola neplatená stážistka, ale jej podriadená. Vykľul sa 
z nej úplný diabol. Akurát že namiesto Prady nosila zhnu-
sený výraz tváre nedôverčivej ženy. Ponižovala a šikanovala 
nielen mňa, ale aj ostatných členov tímu a všetci sme oko-
lo nej chodili ako po škrupinkách so strachom, v akej ná-
lade ju nájdeme a z čoho nás zase obviní. Vydržala som to 
šesť mesiacov a potom som sa s balíkom ušetrených peňa-
zí, ale o to menším ubitým sebavedomím vrátila do Parí-
ža. Po tejto skúsenosti som za svojou kariérou v medziná-
rodných organizáciách definitívne zavrela dvere. Keby som 
bola namiesto Zamiry natrafila na nejakého spravodlivého 
a profesionálneho šéfa, ktovie, možno by som dnes oslavo-
vala desať rokov v službách OSN a nikdy by som nebola 
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objavila svoj potenciál. Takže vlastne, ďakujem ti, Zamira, 
že si bola taká sviňa.

Po skúsenosti v OSN, ktorá rozdrúzgala moju životnú energiu 
a sebavedomie na márne kúsky, som tápala v tom, ako ďalej 
žiť a čo robiť. A tak som šla. Šla tisícšesťsto kilometrov pešo 
z Puy-en-Velay vo Francúzsku do Santiaga de Compostela 
v Španielsku. Po pár dňoch si telo privyklo na fyzickú náma-
hu a hlava prestala myslieť na kostýmy, kabelky, klávesnicu, 
počítač i Zamiru a začala sa sústrediť na základné potreby. 
Tešila sa z maličkostí. Zo zahojeného kurieho oka, z pose-
denia v tieni, z čerešní na okraji cesty, z ohnivooranžových 
západov slnka nad španielskymi pláňami. Pri tom minima-
lizme bolo každé jedlo gastronomickým zážitkom, obyčajná 
teplá sprcha darom. Po skončení púte som bola pripravená 
znova čeliť výzvam modernej civilizácie a vrátiť sa do pra-
covného života.

V Paríži som už mala zázemie a dvere u Sone boli pre mňa 
vždy otvorené. Bývala vtedy v trinástom obvode so svojou 
kolegyňou a dobrou kamarátkou Sophie. Boli ochotné ma 
na nejaký čas u seba prichýliť. Vrátila som sa teda do Parí-
ža s cieľom nájsť si prácu a aspoň na nejaký čas sa tam usa-
diť, vyzuť túlavé topánky a nalepiť svoje meno na schránku.

Hoci mi bolo jasné, že nájsť si prácu nebude len tak, bola 
som pripravená v Paríži ostať. Pustila som sa do posielania 
životopisov a motivačných listov, po čom nasledoval kolo-
toč pracovných pohovorov. Občas som vybehla na zmenu 
do nejakej kaviarne. V tom čase som si na radu nórskej ka-
marátky Hanny naordinovala bezlepkovú stravu. Mala som 
veľmi nízku hladinu železa a lepok mohol mať údajne vplyv 
na jeho vstrebávanie. V celom Paríži sa však nedal zohnať 
žiaden obstojný bezlepkový chlieb a bola tam iba jedna bez-
lepková kaviareň.
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Jedného dňa som šla pešo okolo kanála Saint Martin, rozmýš-
ľala o tejto diere na trhu a do hlavy sa mi nasťahoval chrobák.

„Čo keby som si otvorila najlepšiu bezlepkovú kaviareň 
v Paríži?“ nadhodila som doma Soni.

„Fú, to je super nápad. Idem do toho s tebou,“ nezaváha-
la ani na sekundu.

Cyklodielňa

Stála som na rohu ulice pri východe metra Cardinal Le moine, 
tvárila sa, že vo výklade realitnej agentúry čítam inzeráty, 
ktoré mi boli ukradnuté, a snažila som sa pritom vyzerať čo 
najlepšie. Čakala som Pierra, mladého čiernovlasého Fran-
cúza, vysokého, s bradou a okrúhlymi okuliarmi. Páčil sa mi. 
V žalúdku som cítila nervozitu. Videla som ho prichádzať 
v odraze skla. Mal oblečený čierny kabát a na ušiach veľké 
slúchadlá. Aj on sa snažil vyzerať čo najlepšie. Dali sme si 
pusy na líca, ako to Francúzi robia.

„Ahoj!“ usmial sa.
„Ahoj. Ako sa máš?“ odpovedala som.
„Veľmi dobre. Neďaleko odtiaľto je dobrý koktailový bar. 

Ideme?“ navrhol.
„Ok, poďme.“

Pierra som stretla asi pred mesiacom v cyklodielni, kam ma 
zobrala jedna kamarátka. Človek si tam mohol kúpiť starý 
bicykel a s pomocou odborníkov ho sám aj opraviť. Tými od-
borníkmi boli Pierre a jeho kamarát Olivier. Založili si ne-
ziskovku, našli lacný priestor a venovali tomu každú sobotu, 
dobrovoľne, z vlastného presvedčenia a nadšenia. Pracovali 
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na svojich bicykloch a popritom pomáhali ľuďom, ktorí si pri-
šli po svojho tátoša. Dielňa sa nachádzala na severe Paríža, 
v nie veľmi prestížnej štvrti. Bicykle boli v malej podzemnej 
pivnici, buď v stojanoch na zemi, alebo viseli zo stropu. Nie-
ktoré úplné vraky, iné ešte stáli za povšimnutie.

„Čo tento?“ ukázala som na jeden pánsky cesťák, keď sme 
s Pierrom stáli v úzkej uličke medzi stovkami bicyklov a hľa-
dali nejaký vhodný pre mňa.

„No, ten je pekný a v celkom dobrom stave. Nebude 
na ňom veľa roboty. Ale na takom sa ťažko bicykluje v suk-
ni,“ varoval ma Pierre.

„Beriem ho,“ povedala som.

Zložil ho z háku na stene a vyniesol hore do dielne. Mal ob-
lečené červené tričko a staré ufúľané rifle. Ruky a tvár mal 
špinavé od mazacieho oleja a na okuliaroch mastné odtlačky 
prstov. Bol mi sympatický.

„Čo vlastne robíš?“ opýtal sa ma, keď mi asistoval pri oprave.
„Budem otvárať bezlepkovú kaviareň. Práve hľadám priestor,“ 

odpovedala som bez váhania, aj keď plán na kaviareň bol zatiaľ iba 
v mojej hlave, a pokojne mohol stroskotať tak rýchlo, ako sa zrodil.

„Fakt? To je originálne,“ povedal a zvedavo kládol ďal-
šie otázky.

Musela som sa tam vrátiť trikrát, kým bol môj bicykel opravený. 
V kútiku srdca som sa na tie soboty tešila. Na to, že ho uvidím 
a jeho zamastené mužné ruky mi budú ukazovať, ako upevniť 
tenké brzdové lanko a opraviť dynamo. Tešila som sa na naše 
rozhovory a tabuľku čokolády medzi hromadou francuzákov 
a tesnení. Keď bol bicykel hotový, zaplatila som tridsať eur, 
Pierre mi vystavil príjmový pokladničný doklad, rozlúčili sme 
sa a ja som odfrčala na svojom novom dopravnom prostried-
ku. Spokojná, že som konečne mala bicykel, no sklamaná, že 
sa už neuvidíme. Ale bola som zaneprázdnená svojím novým 
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projektom, hľadala som priestory na kaviareň, zakladala ese-
ročku a nemala čas na vzťah.

Netrvalo dlho, kým ma Pierre vyhľadal na Facebooku a do-
hodli sme si rande. Popíjali sme koktail a nadviazali na pre-
rušený rozhovor z cyklodielne. Priniesla som mu bezlepko-
vé medovníky. Zaujímal sa o Slovensko, o mňa, o kaviareň. 
Nevnímala som okolie, iba nás dvoch.

Odprevadil ma pešo nočným Parížom až pred dom. Dali 
sme si pusy na líca a ja som si s tlčúcim srdcom a štrngajúci-
mi kľúčmi v roztrasených rukách otvorila byt.

Medovníky

450 g ryžovej múky
2 vajcia
125 g mäkkého masla
125 g medu

170 g práškového cukru
1 lyžička škorice
štipka mletých klinčekov
1 lyžička sódy bikarbóny

Všetko spolu vymiešame na krásne voňavé cesto, ktoré 
dáme na pol hodiny do chladničky – bude sa nám s ním 
potom ľahšie pracovať. Zatiaľ si dáme kávičku.
Po polhodine rozvaľkáme cesto na hrúbku približne pol 
centimetra a formičkami vykrajujeme ľubovoľné tvary, 
ktoré poukladáme na suchý plech. Snažíme sa nezjesť pri 
tom všetky odrezky surového cesta. Môžeme ich znova 
spojiť, vyvaľkať a vykrojiť ďalšie kúsky.
Ešte neupečené medovníky môžeme ozdobiť mandľami 
alebo inými orechmi či cukrovými ozdobami od výmyslu 
sveta. Pečieme pár minút v rúre vyhriatej na 180 stupňov. 
V momente, keď nám vôňa pečúcich sa medovníkov 
udrie do nosa, sú hotové.
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Jedenástka

Piatok 25. januára 2013 som strávila v kaviarni Le Chat 
Noir v jedenástom obvode. Klasická stará parížska kavia-
reň, kde podávajú prepraženú riedku kávu urobenú na roky 
neumytom kávovare a hnusné pivo. O to tu však nejde. Ide 
o atmosféru – Le Chat Noir bol srdcom tejto štvrte a jeho 
tepnami sa denne prelial prúd ľudí. Človek sa tam dozve-
del všetky klebety. Komu sa narodilo dieťa, komu sa strati-
la mačka, komu vytopilo byt, kde sa dá zohnať marihuana, 
kto odkúpil bar na rohu, ktorý Arab predáva svoj obchodík 
a podobne. Paríž, to sú vlastne desiatky malých dediniek 
pokope. A v každej je nejaká stará krčma. Zanedbaný ná-
bytok, pokreslené steny, lepiacou páskou opravené kožen-
kové lavice a verní štamgasti.

Pár metrov od Le Chat Noir bol na prenájom jeden priestor, 
ktorý som si bola obzrieť deň predtým. Dvadsaťtri metrov 
štvorcových, ktoré zodpovedali mojim predstavám. Len čo 
som prekročila prah, videla som svoju budúcu kaviareň. Ani 
na chvíľu som o tom nepochybovala. Priestor bol v dob-
rom stave, nebolo potrebné búrať priečky ani nič opravo-
vať. Iba strhnúť ohavnú krikľavo zelenú tapetu a vymaľovať. 
V zadnej časti bola kuchyňa s protišmykovou dlažbou, umý-
vadlom a digestorom. A keď som si prezerala prednú časť, 
v duchu som už presne videla, kde raz budú stoly a kde bar. 
Ten priestor bol vlastne taký malý, že tu veľa iných možností 
nebolo. Ale moja kaviareň tam bola už od toho dňa. Aspoň 
v mojich predstavách.

Podpísať nájomnú zmluvu a zaviazať sa na deväť rokov 
však bolo celkom závažné rozhodnutie. Chcela som ho mať 
podložené solídnym štatistickým výskumom, a tak som sa 
rozhodla stráviť deň v okolí svojho budúceho biznisu. Tú štvrť 
som poznala celkom dobre, lebo neďaleko bola moja škola 
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a môj prvý byt. Potrebovala som však vidieť, ako to tam pul-
zuje. Presedela som v Le Chat Noir celý deň a pozorovala 
ruch okolo. Koľko ľudí sem zájde, akí sú, koľko ich na obed 
pobehuje po ulici a hľadá niečo pod zub.

Z rozjímania ma prebudilo zvonenie telefónu. Volal chla-
pík z agentúry.

„Pani Žana?“
Keď Francúzi takto skomolili moje meno, zježili sa mi 

všetky chlpy na tele.
„Jana!“
„Ach, parrrdon. Volám vám v súvislosti s tým priesto-

rom v jedenástke. Práve sme dostali informáciu, že majiteľ 
už našiel nového nájomcu. Dnes poobede budú podpiso-
vať zmluvu.“

Zastavilo sa mi srdce. „Prosím?? To hádam nemyslíte váž-
ne. To neprichádza do úvahy. Ten priestor musí byť môj.“

„Vidím, že vám na ňom záleží. Ale, bohužiaľ, ponúkali 
ho tri agentúry a záujemcov je viac. Ak chcete, môžete po-
núknuť vyššie nájomné.“

To ani náhodou!, pomyslela som si v duchu. 1 600 eur me-
sačne za 23 metrov štvorcových je viac než dosť.

„Nájomné je už dosť vysoké. Ale, prosím vás, zavolaj-
te majiteľovi, nech mi dá šancu. Chcem sa s ním stretnúť 
a predstaviť mu svoj projekt. Prosím vás, vy to nechápete. 
Ten priestor je naozaj stvorený pre mňa.“

„Tak dobre. Pošlite mi svoj biznisplán a všetky ďalšie in-
formácie, aké o projekte máte. Nič vám nesľubujem, ale uro-
bím všetko, čo bude v mojich silách.“

„Dobre. Hneď vám to posielam. Ďakujem.“

Zložila som, vytiahla z tašky notebook a pripravila mail pre 
agenta. Poslala som mu všetko, čo som mala – biznisplán, 
svoj životopis, nejaké články zo ženských časopisov o novom 
populárnom trende – bezlepkovej strave. Obrat som si ako 
každý začínajúci podnikateľ vycucala z prsta. Od agenta som 
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v ten deň nedostala už žiadne správy. Bol piatok podvečer 
a ja som netušila, či si ten priestor už niekto prenajal alebo 
nie. Do zápisníka som si zapísala takúto prosbu k vesmíru:

„Od 1. februára 2013 si prenajímam priestor na 112 rue Saint 
Maur v Paríži. Platím nájomné 1 600 eur mesačne. Majiteľ 
mi odpúšťa prvý mesiac nájomného.

Ďakujem.“

Podľa inzerátu sa nájomné malo platiť vždy na tri mesiace 
dopredu a žiaden prvý mesiac zadarmo v ponuke nebol. Ale 
ja som mala tú drzosť a zaželala som si to takto. Moje pre-
svedčenie, že práve tam otvorím kaviareň, bolo také silné, až 
ma zaplavilo zvláštnym pocitom pokoja a dôvery.

V sobotu večer sme sa so Soňou práve chystali na večeru s ka-
marátmi, keď mi zazvonil telefón.

„Pani Žana, hovoril som s majiteľom. Súhlasil, že ten 
priestor prenajme vám,“ ozval sa agentov hlas.

Pozrela som sa na Soňu. Z môjho výrazu tváre hneď pocho-
pila, ktorá bije. Snažila som sa udržať na uzde. Nevedela som, 
ako mám v tom návale eufórie a šťastia reagovať.

„Čo?! To je úžasné! Ďakujem.“
„Blahoželám. Ozvem sa v pondelok. Pekný večer.“

Na ten večer nikdy nezabudnem. Moje želanie sa splnilo. Ne-
uveriteľné. V reštaurácii objednal Pierre fľašu šampanského. 
Vtedy som ešte netušila, že o tri roky neskôr si ho vezmem 
za muža.
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Papierovačky

„Toto si budem musieť prejsť so svojím právnikom,” povedala 
som. Žiadneho právnika som, samozrejme, nemala. Tvárila 
som sa dôležito a skúsene.

„Obávam sa, že na to nie je čas. Zmluvu musíme podpí-
sať hneď, inak ju majiteľ podpíše s niekým iným,“ vysvetlil 
mi mladý realiťák. „Dnes popoludní odchádza na dovolenku 
a chce to mať pred tým vybavené.“

Podnikateľská realita nasadla na strašne rýchly vlak. Od mo-
mentu, keď sa mi zrodil nápad s kaviarňou v hlave, neubehli ani 
tri mesiace a už som podpisovala nájomnú zmluvu na priestor. 
Tridsaťstranovú zmluvu plnú komplikovaných paragrafov so 
záväzkom na deväť rokov a mesačným nájomným tisícšesťsto 
eur. Polovici odborných francúzskych slovíčok v zmluve som 
nerozumela, o podnikaní v gastre som nemala ani šajnu, ale 
keďže odvaha je u mňa nepriamo úmerná znalostiam, smelo 
som zmluvu podpísala.

Začať bolo treba rýchlo a so všetkým naraz. Vymyslieť 
meno, vytvoriť eseročku, nájsť účtovníka, otvoriť účet a vy-
baviť pôžičku v banke, absolvovať školenie o hygiene, hľadať 
dodávateľov surovín, naučiť sa piecť chlieb a koláče, testo-
vať recepty, vymyslieť menu na prvé týždne, nejaký náby-
tok kúpiť, nejaký vyrobiť, nakúpiť spotrebiče, riad, príbory, 
hrnce, formy, kefu na záchod, vymaľovať, upratať, položiť 
linoleum, pripraviť crowdfundingovú kampaň. Celé dni som 
buď piekla, alebo drhla priestory budúcej kaviarne, alebo 
behala po úradoch. Ešteže sú mnohé z nich v nádherných 
historických budovách. Klenby, stropné fresky, sochy na-
hých mužov s dokonalými nosmi, obrovské drevené dvere 
a mramorové dlažby mi pomáhali upokojiť sa, keď ma ne-
ochotný úradník vytočil.
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Názov kaviarne sme vymysleli s kamarátmi počas jedného 
zimného večera. Pili sme víno a popustili uzdu fantázii. Jed-
na kamarátka, ktorá si založila vlastnú firmu na kreatívne 
workshopy, nás viedla a dala celému večeru štruktúru. Za-
pisovala všetky naše výkriky na plagát, aj tie smiešne, tráp-
ne a absolútne nevhodné. Nakoniec sme sa rozhodli pre 
pracovný názov Thank you, my deer. Odvtedy sme kaviareň 
volali Jeleň a tento názov jej prischol natrvalo. Plagát z toho 
večera s názvami ako Celiac and the gang alebo Immigrants’ 
deli si našiel čestné miesto v kaviarni na toaletách.

Založiť si eseročku v byrokraciou prekvitajúcom Francúz-
sku sa ukázalo ako relatívne rýchla a jednoduchá operá-
cia. Oveľa náročnejšie bolo pochopiť, čo mám vlastne vy-
bavovať, na aký úrad ísť, aké pravidlá sa vzťahujú na môj 
prípad. Francúzi radi hádžu všetko do škatuliek – ľudí, 
miesta, reštauračné zariadenia. Keď sa niekto alebo niečo 
nedá zaradiť do žiadnej z nich, nerozumejú tomu. Človek 
je buď katolík, alebo ateista, alebo moslim, buď bohatý, 
alebo chudobný, buď chodí do štátnej školy, alebo do sú-
kromnej. Jednotlivé sociálne vrstvy sa medzi sebou veľmi 
nemixujú. Zámožnejší rodičia predsa nedajú svoje ratolesti 
do štátnej školy medzi arabské, a teda nevyhnutne chudob-
né a menej inteligentné deti. Tak je to aj s reštauračnými 
zariadeniami. Existujú buď reštaurácie, alebo brasseries, 
alebo bary, alebo čajovne, alebo pekárne. Otvoriť kaviareň, 
kde chce človek piecť vlastný chlieb a koláče, tomu nikto  
nerozumel.

„Kaviareň?“ povedala mi jedna úradníčka. „V tom prípade 
však potrebujete licenciu IV na alkohol.“

Tá je, mimochodom, strašne drahá a je náročné ju získať.
„Ale ja nebudem podávať alkohol,“ informovala som ju.
„Takže to bude čajovňa?“ opýtala sa.
„Takže to bude asi čajovňa.“
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„No, ale tam zas nemôžete piecť vlastný chlieb,“ povedala 
úradníčka. „Bude to teda pekáreň? To je však striktne regulo-
vané remeslo, na to potrebujete špeciálny diplom.“

Mala som z toho hlavu ako balón. Nezapadala som 
do žiadnej škatule, netušila som, akú formu prevádzky si 
mám zvoliť, aby som nepiekla protizákonne. Každý úrad-
ník mi tvrdil niečo iné, nikto nechápal, čo za hybridné stra-
vovacie zariadenie to idem otvárať. Ani neviem, ako som 
tými administratívnymi začiatkami prešla, aké políčka som 
na formulároch zaškrtla. Nakoniec som zvolila formu, pri 
ktorej sme potrebovali diplom, ktorý žiaden člen nášho tímu 
nikdy nemal. Et voilà, eseročka so striktne regulovaným re-
meslom bola na svete.

Ďalšou výzvou bolo dostať pôžičku v banke. Bankoví úrad-
níci si vás vážia len vtedy, keď máte peňazí na rozdávanie 
a nič od nich nepotrebujete. Obišla som štyri banky a stretla 
sa len s opovrhnutím.

„Dvadsaťtisíc eur? No tak to vám nemôžeme požičať, 
začínajúci podnikatelia bez skúseností sú pre nás obrovským 
rizikom,“ tvrdili mi všade.

Nakoniec nám horko-ťažko schválila pôžičku banka, kde 
sme mali so Soňou otvorené osobné účty. Naša poradkyňa sa 
tvárila, že by sme jej mali bozkávať zadok za to, že náš ne-
pochopiteľný projekt nejakej bezlepkovej kaviarne pretlačila. 
Za päťpercentný úrok.

Peniaze nám síce schválili, ale trvalo viac ako mesiac, kým 
nám ich previedli na účet. Celý náš počiatočný vklad sme 
minuli na poplatky a prvé nájomné za priestor, ktorý čakal 
na to, aby sa stal kaviarňou. Každú chvíľu som volala našej 
bankovej poradkyni, ktorá mala vždy novú výhovorku, až kým 
mi nepovolili nervy a nenakričala som na ňu ako barbar, až 
som sa sama seba zľakla. O pár dní sme mali peniaze na účte.
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