PRVA KAPITOLA

Ako byva obyc¢ajne na sviatky zvykom, pocasie poznamena-
la oneskorend vina dusivej horti¢avy. Fin sa nevedel stistredit.
Sero vjeho malej pracovni ho sklu¢ovalo, mal pocit, Ze ho vel'ké
¢ierne, mikké ruky vtlacaju do stolicky. Od svetelného kruhu
z lampy na pracovnom stole ho palili o¢i, pritahoval ho ako
no¢nu moru a oslepoval, preto sa len tazko stistredoval na svo-
je poznamky. Pocita¢ potichu zunel a Fin kitikom oka pozo-
roval mihotajicu sa obrazovku. Uz davno mal lezat v posteli,
ale neda sa ni¢ robit, musi dokoncit pisomnu1 pracu. Otvore-
na univerzita mu poskytovala jediny sp6sob iniku a on stdle
preslapoval na mieste. Ako pojasenec.

Za chrbtom zachytil pri dverdch pohyb, nahnevane sa
na stolic¢ke otocil, o¢akaval, Ze zazrie Monu. Tentoraz ju vSak
nemusel zasypat vycitkami. Namiesto nej sa prekvapene dival
na muza takého vysokého, Zze nemohol stat vzpriamene. Hlavu
mal naklonenti nabok, aby sa nedotykal stropu. Izba nebola vy-
soka, ale ten chlap musel merat najmenej dva metre Styridsat.
Mal velmi dlhé nohy a okolo ¢iernych hrubych topanok naria-
sené tmavé nohavice. Karovanu bavlnent koselu zasunutii pod
opaskom v nohaviciach, na nej oble¢ent rozopnutt zimnu vet-
rovku s vyhrnutym golierom a kapuctiou padajticou na chrbat.
Pri bokoch sa mu hompalali ruky, dlane vyticali z prikratkych
rukavov. Mohol mat tak Sestdesiat rokov, smutnd vraskava tvar

narnho civela bezvyraznymi o¢ami. DIhé, mastné a striebristo
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sivé vlasy mu siahali az na usi. Nevravel ni¢, len stal a uprene
hladel na Fina, do meravych ¢ft sa mu vrezavali tiene zo svetla
na pracovnom stole. Na¢o sem, prepanaboha, prisiel? Finovi sa
na krku a na rukach zjezili vsetky chlpy, citil, ako sa ho zmoc-
niuje strach, akoby ho niekto pevne zovrel do ndrudia.

Nasledne odkialsi z dialky zac¢ul vlastny hlas, v tme zaja-
¢al ako dieta. ,Smie$ny u-jo...“ Chlap neprestival nanho civiet.
,Prisiel smie$ny u-jo...“

,Co to vravis, Fin?“ spytala sa Mona. Vystrasil ju a tak ho
pomykala za plece.

Este aj ked otvoril o¢i, uvidel jej vylakand, zmadtent tvar,
odutt od spanku a zac¢ul svoj narek: ,Smiesny u-jo...“

»Preboha, ¢o ti je?”

Odvratil sa od nej a lahol si na chrbat, zhlboka dychal, usiloval
sa lapit dych. Srdce mu $ialene bilo. ,Len sa mi daco snivalo. Mal
som zly sen.” Ale spomienka na chlapa v jeho pracovni v fiom
eSte stdle zila ako detskd no¢na mora. Pozrel na hodinky na no¢-
nom stoliku. Displej ukazoval $tyri hodiny a sedem mindt. Po-
ktsil sa preglgnut, ale v tistach mal sucho a vedel, Ze uz nezaspi.

yTakmer na smrt si ma vylakal.”

,Prepal.“ Odhrnul prikryvku a zlozil si nohy na podlahu.
Zatvoril odi a postchal si tvar, ale toho chlapa stdle videl, mal
ho vypdleného na sietnici. Vstal.

,Kam ides?“

,Vycurat sa.“ Presiel po koberci a otvoril dvere do chodby.
Cez georgianske mriezkované okno prenikalo dnu geometric-
ky rozdelené mesacné svetlo. V polovici chodby minul otvo-
rené dvere do pracovne. Vnutri bolo tma ani v rohu a znovu
ho striaslo pri pomysleni na vysokého chlapa zo sna. Aky jasny
a silny obraz mu vytvoril v mysli. Akda mocna bola jeho pritom-

nost. Pri dverdch do kuipelne zavdhal, ¢o sa mu stdvalo kazda
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noc uz takmer $tyri tyzdne, o¢i mu pritahovala izba na kon-
ci chodby. Dvere boli dokordn, mesa¢né svetlo zaplavovalo
priestor za nimi. Zavesy mali zatiahnut, ale nezatiahli. Nacha-
dzala sa v nej len desiva prazdnota. Fin sa obrétil, srdce sa mu
zovrelo, na ¢elo vyrazil studeny pot.

Ktpeltiu naplnil cvrkot mocu, padal do vody a vydaval upo-
kojujuici zvuk. Len ¢o vSak nastalo ticho, zmocnila sa ho depre-
sia. Predstava chlapa v zimnej vetrovke mu z hlavy vyhnala
vSetky ostatné myslienky ako kukucka v cudzom hniezde. Fi-
novi v tej chvili zislo na um, ¢i ho nepozna, ¢i na tej dlhej tva-
ri a mastnych vlasoch nie je ¢osi povedomé. A odrazu si spo-
menul, ako Mona policajtovi opisovala Soféra z auta. Podla nej
mal na sebe zimna vetrovku, dlhé mastné sivé vlasy a blizil sa
k Sestdesiatke.

II

Do mesta sa viezol autobusom, dival sa na rady domov zo si-
vého kameria, mihali sa mu za oknom ako posuvné obrazky
otravného ¢iernobieleho filmu. Mohol ist autom, ale Edinburgh
nepatril k mestam, kde sa ¢lovek rad vozi. Ked'sa dostali na Uli-
cu princov, oblaky sa roztrhli a slne¢né svetlo sa pod zamkom
vo vlndch rozlievalo po zelenych zdhradnych plochach. Svia-
to¢ny dav sa zhlukoval pri pouli¢nych zabdvacoch, hltali ohern
a zonglovali s palicami. Na schodoch do umeleckej galérie vy-
hravala dzezova skupina. Fin vystapil na stanici Wawerley
a presiel po moste do starého mesta, mieril na juh popri univer-
zite a napokon odbo¢il na vychod pod Salisburské utesy. Slnec-
né luce Sikmo dopadali na ich zelené svahy, vytvarali pozadie

nad policajnym dstredim mestskej divizie ,A"
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Vysiel na poschodie a kracal po chodbe, zndme tvare mu na
pozdrav kyvali hlavou. Ktosi ho chytil za rameno a povedal:
,Uprimnt stistrast, je to naozaj vel'ka strata, Fin.“ Len prikyvol.

Vrchny in$pektor Black ani nezdvihol hlavu od papierov, len
rukou ukdzal na stoli¢ku oproti sebe. Mal tizku tvar s mastnou
pletou a v spisoch listoval prstami flakatymi od nikotinu. V po-
hlade mal ¢osi z jastraba, ked ho napokon obratil k Finovi. ,Ako
vam ide $tidium na Otvorenej univerzite?“

Fin pokr¢il plecami. ,,Pomaly.”

,Nikdy som sa nespytal, preco ste nedostudovali na Glas-
gowskej univerzite. Velkomesto vas pokazilo, ¢o?“

Fin prikyvol. ,Lebo som bol mlady a sprosty.”

»A preco ste rozsirili rady policajtov?”

»Tam sa zvyc¢ajne koncievalo, ked ste prisli z ostrovov a ne-
mali pracu ani kvalifikaciu.“

,Poznali ste vtedy niekoho v policajnom zbore?“

,Zopar ludi.”

Black si ho pozorne prezeral. ,Ste dobry policajt, Fin, ale
nechceli ste nim byt, vak?“

,Ale som.“

,No uz nie tym, ¢im ste boli. Ete pred mesiacom. Cosavam
stalo, je velka tragédia, ale zivot ide dalej a my s nim. Kazdému
je jasné, Ze potrebujete Cas, aby ste prekonali bolest zo straty
syna. Boh nds dobre poznad a vie, Ze v nasej brandzi vidame
smrt skoro dennodenne, a preto také nie¢o dokonale chapeme.”

Fin sa nattho podrazdene pozrel. ,Nemate ani najmensiu
potuchu, ¢o znamena stratit dieta.”

,Nie, nemam.“ V Blackovom hlase nezaznel ani ndznak su-
citu. ,Ale aj ja som uz stratil blizkych a viem, s ¢im sa teraz vy-
rovnavate.” Zopdl ruky, ako by sa chcel pomodlit. ,Ale poddavat

sa tomu nie je velmi zdravé. Skor choré.” Naspulil pery. ,Preto
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je najvyssi ¢as, aby ste sa rozhodli, ¢o urobite so zvy$kom svoj-
ho Zivota. A kym sa tak stane a nepostihne vas nejaké zavazné
ochorenie, ktoré by vam v tom zabranilo, Zziadam vds, aby ste
nastupili do prace.”

Coraz vi¢$mi véetci nafiho tlacili, aby sa vratil k zvy¢ajnym
povinnostiam. Zabtfdala doftho manzelka, vyvolavali mu kole-
govia, radili mu priatelia, ale stato¢ne odolaval, lebo si nevedel
predstavit, ze by nastapil do prace a spraval sa tak, ako pred
nehodou.

»Kedy?“

,Hned. Uz dnes.”

Fin zostal ako obareny. Pokrutil hlavou. ,Potrebujem este
trochu ¢asu.”

,Casu ste mali habadej. Bud sa vratite do prace alebo kon¢i-
te.“ Black necakal na odpoved. Naciahol sa ponad stél, z vratkej
kopy zdvihol hruby spis a posunul ho k nemu. ,Mozno si spo-
minate, Ze v méji doslo na ulici Leith Walk k vrazde.”

»Ano.“ Fin viak spis neotvoril. Ani nemusel. Az pridobre si
pamadtal na nahé telo, ¢o viselo zo stromu medzi dazdom zalia-
tym pentekostdlnym kostolom a bankou. Plagat na mure hla-
sal: Jezis$ ta spasi. V tej chvili si spomenul, ako mu zi$lo na um,
Ze to vyzerd ako propagdcia banky a slogan by mal zniet: JezZis
ta spasi v Skétskej banke.

»Doslo k dalsej,” pokracoval Black. ,Rovnaky modus ope-
randi.”

,Kde?“

,Hore na severe. Spada do kompetencie tamojsieho policaj-
ného zboru. Spravu sme dostali z Britskej informacnej data-
bazy ministerstva vnitra HOLMES. V skuto¢nosti vés vybrali
podlanej a odporucili mi, aby som vas zapojil do vySetrovania.”
Mihol dlhymi mihalnicami a uprel pohlad na kolegu, odrazala
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sa v iom vel'kd davka pochybnosti. , Este vzdy hovorite tou ich
severskou hatlaninou?“

Fina otdzka zarazila. ,Myslite po galsky? Odkedy som odi-
Siel z ostrova Lewis, nepreriekol som v tom jazyku ani slovo.”

»Potom urobite najlepsie, ak si vedomosti oprasite. Obet po-
chadza z vasej rodnej dediny.”

»Z Crobostu?“ Fina sprava ohromila.

»Je o Cosi starsi ako vy. Vola sa...“ Pozrel do papiera pred se-
bou. ,..Macritchie. Angus Macritchie. Poznate ho?“

Fin prikyvol.

III

Slneéné luce dopadali sikmo do obyvacky, ako by ich chceli
potesit v nestasti. V nehybnom ovzdusi viseli ¢iastoc¢ky prachu
lapené do svetla. Zvonku k nim doliehal detsky krik, na ulici
hrali futbal. Este pred niekolkymi tyzdfiami s nimi loptu na-
hanal aj Robbie. Tikot hodin na kozube ozvlistrioval ticho, ¢o
vladlo medzi nimi. Mona mala ¢ervené odj, ale slzy jej uz vy-
schli a nahradil ich hnev.

»Nechcem, aby si odisiel.“ V ich hadkach sa tato veta stala
refrénom.

»Este dnes rano si ma posielala do prace.”

,Ale sti¢asne som chcela, aby si sa po praci vratil domov.
Nechcem tu bohviekol'ko tyzdnov tr¢at sama.“ Zhlboka sa na-
dychla a zavzlykala. ,Doteraz sa neviem spamadtat. Len spomi-
nam...a...

Mozno by nikdy nenasla slov4, aby ukoncila vetu, ale Fin jej
pribehol na pomoc. ,A obvinujes sa?“ Nikdy sa otvorene nevy-

jadril, Ze ju vini zo synovej smrti, ale vinil. Hoci v srdci sa tomu
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branil. Vrhla naitho pohlad preplneny takou bolestou, Ze svoje
slova okamzite olutoval. Preto vzapati dodal: ,Ved odchadzam
len na niekol’ko dni.“ Prstami si presiel po kuceravych plavych
vlasoch. ,Vari si myslis, Ze mne sa tam chce trepat? Osemnast
rokov som sa tomu svedomito vyhybal.“

,A teraz sa chopi$ prvej prilezitosti. Sance uniknut. Utiect
odo mna.“

»Ale no tak, nebud smie$na.” Vedel vsak, ze vravi pravdu
a uvedomoval si aj to, ze utiect nechce len od Mony, ale od vSet-
kého. Tazil sa vratit na miesta, kde sa kedysi zZivot javil taky jed-
noduchy. Vratit sa do detstva, spit do neskuto¢nej maternice.
Ako zalahko mu dnes padlo nebrat na vedomie skuto¢nost, ze
vacsinu dospelého zivota stravil prave tym, ze sa navratu vy-
hybal. Rychlo zabudol na to, Ze v pubertalnom veku po ni¢om
vacsSmi nettzil, nez utiect z ostrova.

A spomenul si, ako polahky sa ozenil s Monou. Nebral si ju
zlasky, potreboval matiba niekoho pri sebe, potreboval vyhovor-
ku, aby sa uz nemusel vratit. Za $trndst rokov sa dopracovali len
k tomu, Ze si na seba zvykli a navzdjom si jeden pre druhého vy-
tvorili akysi zivotny priestor. Ten sice spolo¢ne obyvali, ale nikdy
sa on celkom nedelili. Stali sa z nich priatelia. Vytvorili si vriicny
a srde¢ny vztah, ale pochyboval, ¢i sa dakedy ozaj Itbili, ¢i pre-
zivali skuto¢né opojenie laskou a ako mnohi sa s tymto stavom
uspokojili. Robbie predstavoval medzi nimi most, ale uz ho niet.

,Vie$ si asporni trochu predstavit, ¢o som prezivala v posled-
nych tyzdnoch?“ spytala sa Mona.

L,Asi viem.”

Pokratila hlavou. ,Nie, ty si nemusel travit kazdi dennti mi-
nutu s niekym, kto ml¢anim priam vykrikoval vy¢itky. Fin,
viem, Ze ma zo vSetkého vinis.”

,Nikdy som ni¢ také nepovedal.”
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»Ani si nemusel, ale vie$ ty ¢o? Obviniuj ma, kolko chces, ja
sa aj tak vinim desat rdz viac, aj ja som ho stratila. Bol predsa
moj syn.” Vtom sa jej slzy vratili a plili ju v o¢iach. Nezmohol
sa ani na slovo. ,Nechcem, aby si odisiel.“ Vratila sa k refrénu.

»,Nemdam na vyber.”

,Samozrejme, ze mas na vyber. Clovek si vzdy moze vybrat.
Niekolko tyzdiiov si robil vSetko preto, aby si sa nemusel vra-
tit do prace. Stadi, ak sa rozhodnes, Ze na ostrov nepdjdes. Staci
im povedat nie.”

,Nemodzem.”

,Fin, ak zajtra nasadnes$ do lietadla... Cakal na ultimatum
a jeho manzelka zbierala odvahu, aby ho vyslovila. No nez-
mohla sa nan.

,Tak &0, Mona? Co sa stane, ak zajtra nastapim do lietadla?“
Chcel ju dohnat'k tomu, aby sa vyjadrila. Vina tym padne na jej
hlavu a nie na jeho.

Odvrétila zrak, cmilala si spodnt peru a hryzla si ju, kym
nezacitila krv. ,Necakaj, Ze ma tu po navrate najdes, len to som
ti chcela povedat.”

Hodn chvilu na niu hladel. ,Mozno to tak bude najlepsie.”

Dvojmotorové lietadlo s tridsiatimi siedmimi sedadlami sa za-
chvelo vo vetre, ked sa naklonili, aby urobili okruh nad uz-
kym morskym zalivom Loch Tuath na vnutornych Hebridach
oddelujtci ostrov Mull a ostrov Ulva. Pripravovali sa pristat
na kratkej, vetrom oslahanej pristavacej drahe na letisku v Stor-
nowayi. Ked sa vynorili z hrubého nizkeho oblaku, Fin pozrel
na bridlicovosivé more, ktoré nad prstami ¢iernych skal naca-
hujticimi sa z polostrova Eye, zubatého kiska zeme nazyva-
ného Spicka, prechddzalo do biela. Dival sa na zndme vzorce

vyryté do krajiny ako na zdkopy charakteristické pre prvi sve-
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tovi vojnu, hoci fudia vykopali jamy nie pre vojnu, ale pre teplo.
Starocia tazili raselinu a vyrazne zjazvili nekonecné priestory
inak jednotvarnych slatin. Voda v zatoke pdsobila chladne. Vie-
tor nad fiou nepretrzite vanul a Ceril ju. Fin uz na vietor takmer
zabudol, na ttito netinavnu prirodnu silu vejicu nad péttisic
kilometrovou plochou Atlantického ocednu. Za budovou stor-
nowayského pristavu nerdstol takmer ani jeden strom.

Pocas hodinového letu sa usiloval nemysliet. Snazil sa zapu-
dit predstavy o ndvrate na rodny ostrov a spomienky na desivé
mlcanie, aké sprevadzalo jeho odchod z domu. Mona stravila
noc v Robbieho izbe. Ked sa veler balil, z druhej strany chodby
zacul jej pla¢. Rano odisiel z domu bez slova a ked za sebou za-
buchol vchodové dvere, vedel, Ze ich zatvoril nielen za Monou,
ale aj za kapitolou svojho Zivota, ktortt nemal nikdy napisat.

V tejto chvili sa Fin dival na zndme plechové biidy zo zvlne-
ného ocelového plechu na letisku pod nim, na neznamy novy
termindl, ¢o sa v dialke jagal a doslova sa rozcitil. Tak ddvno
odtialto odisiel a teraz nebol pripraveny na ndhlu zaplavu spo-

mienok, ktoré ho takmer zmohli.



