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PRVÁ KAPITOLA

I

Ako býva obyčajne na sviatky zvykom, počasie poznamena-
la oneskorená vlna dusivej horúčavy. Fin sa nevedel sústrediť. 
Šero v jeho malej pracovni ho skľučovalo, mal pocit, že ho veľké 
čierne, mäkké ruky vtláčajú do stoličky. Od svetelného kruhu 
z lampy na pracovnom stole ho pálili oči, priťahoval ho ako 
nočnú moru a oslepoval, preto sa len ťažko sústreďoval na svo-
je poznámky. Počítač potichu zunel a Fin kútikom oka pozo-
roval mihotajúcu sa obrazovku. Už dávno mal ležať v posteli, 
ale nedá sa nič robiť, musí dokončiť písomnú prácu. Otvore-
ná univerzita mu poskytovala jediný spôsob úniku a on stále 
prešľapoval na mieste. Ako pojašenec. 

Za  chrbtom zachytil pri dverách pohyb, nahnevane sa 
na stoličke otočil, očakával, že zazrie Monu. Tentoraz ju však 
nemusel zasypať výčitkami. Namiesto nej sa prekvapene díval 
na muža takého vysokého, že nemohol stáť vzpriamene. Hlavu 
mal naklonenú nabok, aby sa nedotýkal stropu. Izba nebola vy-
soká, ale ten chlap musel merať najmenej dva metre štyridsať. 
Mal veľmi dlhé nohy a okolo čiernych hrubých topánok naria-
sené tmavé nohavice. Károvanú bavlnenú košeľu zasunutú pod 
opaskom v nohaviciach, na nej oblečenú rozopnutú zimnú vet-
rovku s vyhrnutým golierom a kapucňou padajúcou na chrbát. 
Pri bokoch sa mu hompáľali ruky, dlane vytŕčali z prikrátkych 
rukávov. Mohol mať tak šesťdesiat rokov, smutná vráskavá tvár 
naňho civela bezvýraznými očami. Dlhé, mastné a striebristo 
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sivé vlasy mu siahali až na uši. Nevravel nič, len stál a uprene 
hľadel na Fina, do meravých čŕt sa mu vrezávali tiene zo svetla 
na pracovnom stole. Načo sem, prepánaboha, prišiel? Finovi sa 
na krku a na rukách zježili všetky chlpy, cítil, ako sa ho zmoc-
ňuje strach, akoby ho niekto pevne zovrel do náručia. 

Následne odkiaľsi z diaľky začul vlastný hlas, v tme zaja-
čal ako dieťa. „Smiešny u-jo...“ Chlap neprestával naňho civieť. 
„Prišiel smiešny u-jo...“

„Čo to vravíš, Fin?“ spýtala sa Mona. Vystrašil ju a tak ho 
pomykala za plece.

Ešte aj keď otvoril oči, uvidel jej vyľakanú, zmätenú tvár, 
odutú od spánku a začul svoj nárek: „Smiešny u-jo...“

„Preboha, čo ti je?“
Odvrátil sa od nej a ľahol si na chrbát, zhlboka dýchal, usiloval 

sa lapiť dych. Srdce mu šialene bilo. „Len sa mi dačo snívalo. Mal 
som zlý sen.“ Ale spomienka na chlapa v jeho pracovni v ňom 
ešte stále žila ako detská nočná mora. Pozrel na hodinky na noč-
nom stolíku. Displej ukazoval štyri hodiny a sedem minút. Po-
kúsil sa preglgnúť, ale v ústach mal sucho a vedel, že už nezaspí.

„Takmer na smrť si ma vyľakal.“
„Prepáč.“ Odhrnul prikrývku a zložil si nohy na podlahu. 

Zatvoril oči a pošúchal si tvár, ale toho chlapa stále videl, mal 
ho vypáleného na sietnici. Vstal.

„Kam ideš?“
„Vyčúrať sa.“ Prešiel po koberci a otvoril dvere do chodby. 

Cez georgiánske mriežkované okno prenikalo dnu geometric-
ky rozdelené mesačné svetlo. V polovici chodby minul otvo-
rené dvere do pracovne. Vnútri bolo tma ani v rohu a znovu 
ho striaslo pri pomyslení na vysokého chlapa zo sna. Aký jasný 
a silný obraz mu vytvoril v mysli. Aká mocná bola jeho prítom-
nosť. Pri dverách do kúpeľne zaváhal, čo sa mu stávalo každú 
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noc už takmer štyri týždne, oči mu priťahovala izba na kon-
ci chodby. Dvere boli dokorán, mesačné svetlo zaplavovalo 
priestor za nimi. Závesy mali zatiahnuť, ale nezatiahli. Nachá-
dzala sa v nej len desivá prázdnota. Fin sa obrátil, srdce sa mu 
zovrelo, na čelo vyrazil studený pot.

Kúpeľňu naplnil cvrkot moču, padal do vody a vydával upo-
kojujúci zvuk. Len čo však nastalo ticho, zmocnila sa ho depre-
sia. Predstava chlapa v zimnej vetrovke mu z hlavy vyhnala 
všetky ostatné myšlienky ako kukučka v cudzom hniezde. Fi-
novi v tej chvíli zišlo na um, či ho nepozná, či na tej dlhej tvá-
ri a mastných vlasoch nie je čosi povedomé. A odrazu si spo-
menul, ako Mona policajtovi opisovala šoféra z auta. Podľa nej 
mal na sebe zimnú vetrovku, dlhé mastné sivé vlasy a blížil sa 
k šesťdesiatke.

II

Do mesta sa viezol autobusom, díval sa na rady domov zo si-
vého kameňa, mihali sa mu za oknom ako posuvné obrázky 
otravného čiernobieleho filmu. Mohol ísť autom, ale Edinburgh 
nepatril k mestám, kde sa človek rád vozí. Keď sa dostali na Uli-
cu princov, oblaky sa roztrhli a slnečné svetlo sa pod zámkom 
vo vlnách rozlievalo po zelených záhradných plochách. Svia-
točný dav sa zhlukoval pri pouličných zabávačoch, hltali oheň 
a žonglovali s palicami. Na schodoch do umeleckej galérie vy-
hrávala džezová skupina. Fin vystúpil na  stanici Wawerley 
a prešiel po moste do starého mesta, mieril na juh popri univer-
zite a napokon odbočil na východ pod Salisburské útesy. Slneč-
né lúče šikmo dopadali na ich zelené svahy, vytvárali pozadie 
nad policajným ústredím mestskej divízie „A“.
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Vyšiel na poschodie a kráčal po chodbe, známe tváre mu na 
pozdrav kývali hlavou. Ktosi ho chytil za rameno a povedal: 
„Úprimnú sústrasť, je to naozaj veľká strata, Fin.“ Len prikývol.

Vrchný inšpektor Black ani nezdvihol hlavu od papierov, len 
rukou ukázal na stoličku oproti sebe. Mal úzku tvár s mastnou 
pleťou a v spisoch listoval prstami fľakatými od nikotínu. V po-
hľade mal čosi z jastraba, keď ho napokon obrátil k Finovi. „Ako 
vám ide štúdium na Otvorenej univerzite?“

Fin pokrčil plecami. „Pomaly.“
„Nikdy som sa nespýtal, prečo ste nedoštudovali na Glas-

gowskej univerzite. Veľkomesto vás pokazilo, čo?“
Fin prikývol. „Lebo som bol mladý a sprostý.“
„A prečo ste rozšírili rady policajtov?“
„Tam sa zvyčajne končievalo, keď ste prišli z ostrovov a ne-

mali prácu ani kvalifikáciu.“
„Poznali ste vtedy niekoho v policajnom zbore?“
„Zopár ľudí.“
Black si ho pozorne prezeral. „Ste dobrý policajt, Fin, ale 

nechceli ste ním byť, však?“
„Ale som.“
„No už nie tým, čím ste boli. Ešte pred mesiacom. Čo sa vám 

stalo, je veľká tragédia, ale život ide ďalej a my s ním. Každému 
je jasné, že potrebujete čas, aby ste prekonali bolesť zo straty 
syna. Boh nás dobre pozná a vie, že v našej brandži vídame 
smrť skoro dennodenne, a preto také niečo dokonale chápeme.“

Fin sa naňho podráždene pozrel. „Nemáte ani najmenšiu 
potuchu, čo znamená stratiť dieťa.“

„Nie, nemám.“ V Blackovom hlase nezaznel ani náznak sú-
citu. „Ale aj ja som už stratil blízkych a viem, s čím sa teraz vy-
rovnávate.“ Zopäl ruky, ako by sa chcel pomodliť. „Ale poddávať 
sa tomu nie je veľmi zdravé. Skôr choré.“ Našpúlil pery. „Preto 
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je najvyšší čas, aby ste sa rozhodli, čo urobíte so zvyškom svoj-
ho života. A kým sa tak stane a nepostihne vás nejaké závažné 
ochorenie, ktoré by vám v tom zabránilo, žiadam vás, aby ste 
nastúpili do práce.“

Čoraz väčšmi všetci naňho tlačili, aby sa vrátil k zvyčajným 
povinnostiam. Zabŕdala doňho manželka, vyvolávali mu kole-
govia, radili mu priatelia, ale statočne odolával, lebo si nevedel 
predstaviť, že by nastúpil do práce a správal sa tak, ako pred 
nehodou.

„Kedy?“
„Hneď. Už dnes.“
Fin zostal ako obarený. Pokrútil hlavou. „Potrebujem ešte 

trochu času.“
„Času ste mali habadej. Buď sa vrátite do práce alebo končí-

te.“ Black nečakal na odpoveď. Načiahol sa ponad stôl, z vratkej 
kopy zdvihol hrubý spis a posunul ho k nemu. „Možno si spo-
mínate, že v máji došlo na ulici Leith Walk k vražde.“

„Áno.“ Fin však spis neotvoril. Ani nemusel. Až pridobre si 
pamätal na nahé telo, čo viselo zo stromu medzi dažďom zalia-
tym pentekostálnym kostolom a bankou. Plagát na múre hlá-
sal: Ježiš ťa spasí. V tej chvíli si spomenul, ako mu zišlo na um, 
že to vyzerá ako propagácia banky a slogan by mal znieť: Ježiš 
ťa spasí v Škótskej banke. 

„Došlo k ďalšej,“ pokračoval Black. „Rovnaký modus ope-
randi.“

„Kde?“
„Hore na severe. Spadá do kompetencie tamojšieho policaj-

ného zboru. Správu sme dostali z Britskej informačnej data-
bázy ministerstva vnútra HOLMES. V skutočnosti vás vybrali 
podľa nej a odporučili mi, aby som vás zapojil do vyšetrovania.“ 
Mihol dlhými mihalnicami a uprel pohľad na kolegu, odrážala 
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sa v ňom veľká dávka pochybností. „Ešte vždy hovoríte tou ich 
severskou hatlaninou?“

Fina otázka zarazila. „Myslíte po galsky? Odkedy som odi-
šiel z ostrova Lewis, nepreriekol som v tom jazyku ani slovo.“

„Potom urobíte najlepšie, ak si vedomosti oprášite. Obeť po-
chádza z vašej rodnej dediny.“

„Z Crobostu?“ Fina správa ohromila.
„Je o čosi starší ako vy. Volá sa...“ Pozrel do papiera pred se-

bou. „...Macritchie. Angus Macritchie. Poznáte ho?“
Fin prikývol.

III

Slnečné lúče dopadali šikmo do obývačky, ako by ich chceli 
potešiť v nešťastí. V nehybnom ovzduší viseli čiastočky prachu 
lapené do svetla. Zvonku k nim doliehal detský krik, na ulici 
hrali futbal. Ešte pred niekoľkými týždňami s nimi loptu na-
háňal aj Robbie. Tikot hodín na kozube ozvláštňoval ticho, čo 
vládlo medzi nimi. Mona mala červené oči, ale slzy jej už vy-
schli a nahradil ich hnev.

„Nechcem, aby si odišiel.“ V ich hádkach sa táto veta stala 
refrénom.

„Ešte dnes ráno si ma posielala do práce.“
„Ale súčasne som chcela, aby si sa po praci vrátil domov. 

Nechcem tu bohviekoľko týždňov trčať sama.“ Zhlboka sa na-
dýchla a zavzlykala. „Doteraz sa neviem spamätať. Len spomí-
nam... a...“

Možno by nikdy nenašla slová, aby ukončila vetu, ale Fin jej 
pribehol na pomoc. „A obviňuješ sa?“ Nikdy sa otvorene nevy-
jadril, že ju viní zo synovej smrti, ale vinil. Hoci v srdci sa tomu 
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bránil. Vrhla naňho pohľad preplnený takou bolesťou, že svoje 
slová okamžite oľutoval. Preto vzápätí dodal: „Veď odchádzam 
len na niekoľko dní.“ Prstami si prešiel po kučeravých plavých 
vlasoch. „Vari si myslíš, že mne sa tam chce trepať? Osemnásť 
rokov som sa tomu svedomito vyhýbal.“

„A teraz sa chopíš prvej príležitosti. Šance uniknúť. Utiecť 
odo mňa.“

„Ale no tak, nebuď smiešna.“ Vedel však, že vraví pravdu 
a uvedomoval si aj to, že utiecť nechce len od Mony, ale od všet-
kého. Túžil sa vrátiť na miesta, kde sa kedysi život javil taký jed-
noduchý. Vrátiť sa do detstva, späť do neskutočnej maternice. 
Ako zaľahko mu dnes padlo nebrať na vedomie skutočnosť, že 
väčšinu dospelého života strávil práve tým, že sa návratu vy-
hýbal. Rýchlo zabudol na to, že v pubertálnom veku po ničom 
väčšmi netúžil, než utiecť z ostrova.

A spomenul si, ako poľahky sa oženil s Monou. Nebral si ju 
z lásky, potreboval mať iba niekoho pri sebe, potreboval výhovor-
ku, aby sa už nemusel vrátiť. Za štrnásť rokov sa dopracovali len 
k tomu, že si na seba zvykli a navzájom si jeden pre druhého vy-
tvorili akýsi životný priestor. Ten síce spoločne obývali, ale nikdy 
sa oň celkom nedelili. Stali sa z nich priatelia. Vytvorili si vrúcny 
a srdečný vzťah, ale pochyboval, či sa dakedy ozaj ľúbili, či pre-
žívali skutočné opojenie láskou a ako mnohí sa s týmto stavom 
uspokojili. Robbie predstavoval medzi nimi most, ale už ho niet.

„Vieš si aspoň trochu predstaviť, čo som prežívala v posled-
ných týždňoch?“ spýtala sa Mona.

„Asi viem.“
Pokrútila hlavou. „Nie, ty si nemusel tráviť každú dennú mi-

nútu s niekým, kto mlčaním priam vykrikoval výčitky. Fin, 
viem, že ma zo všetkého viníš.“

„Nikdy som nič také nepovedal.“
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„Ani si nemusel, ale vieš ty čo? Obviňuj ma, koľko chceš, ja 
sa aj tak viním desať ráz viac, aj ja som ho stratila. Bol predsa 
môj syn.“ Vtom sa jej slzy vrátili a pálili ju v očiach. Nezmohol 
sa ani na slovo. „Nechcem, aby si odišiel.“ Vrátila sa k refrénu.

„Nemám na výber.“
„Samozrejme, že máš na výber. Človek si vždy môže vybrať. 

Niekoľko týždňov si robil všetko preto, aby si sa nemusel vrá-
tiť do práce. Stačí, ak sa rozhodneš, že na ostrov nepôjdeš. Stačí 
im povedať nie.“

„Nemôžem.“
„Fin, ak zajtra nasadneš do lietadla...“ Čakal na ultimátum 

a  jeho manželka zbierala odvahu, aby ho vyslovila. No nez-
mohla sa naň.

„Tak čo, Mona? Čo sa stane, ak zajtra nastúpim do lietadla?“ 
Chcel ju dohnať k tomu, aby sa vyjadrila. Vina tým padne na jej 
hlavu a nie na jeho.

Odvrátila zrak, cmúľala si spodnú peru a hrýzla si ju, kým 
nezacítila krv. „Nečakaj, že ma tu po návrate nájdeš, len to som 
ti chcela povedať.“

Hodnú chvíľu na ňu hľadel. „Možno to tak bude najlepšie.“

Dvojmotorové lietadlo s tridsiatimi siedmimi sedadlami sa za-
chvelo vo vetre, keď sa naklonili, aby urobili okruh nad úz-
kym morským zálivom Loch Tuath na vnútorných Hebridách 
oddeľujúci ostrov Mull a ostrov Ulva. Pripravovali sa pristáť 
na krátkej, vetrom ošľahanej pristávacej dráhe na letisku v Stor-
nowayi. Keď sa vynorili z hrubého nízkeho oblaku, Fin pozrel 
na bridlicovosivé more, ktoré nad prstami čiernych skál nača-
hujúcimi sa z polostrova Eye, zubatého kúska zeme nazýva-
ného Špička, prechádzalo do biela. Díval sa na známe vzorce 
vyryté do krajiny ako na zákopy charakteristické pre prvú sve-
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tovú vojnu, hoci ľudia vykopali jamy nie pre vojnu, ale pre teplo. 
Stáročia ťažili rašelinu a výrazne zjazvili nekonečné priestory 
inak jednotvárnych slatín. Voda v zátoke pôsobila chladne. Vie-
tor nad ňou nepretržite vanul a čeril ju. Fin už na vietor takmer 
zabudol, na túto neúnavnú prírodnú silu vejúcu nad päťtisíc 
kilometrovou plochou Atlantického oceánu. Za budovou stor-
nowayského prístavu nerástol takmer ani jeden strom.

Počas hodinového letu sa usiloval nemyslieť. Snažil sa zapu-
diť predstavy o návrate na rodný ostrov a spomienky na desivé 
mlčanie, aké sprevádzalo jeho odchod z domu. Mona strávila 
noc v Robbieho izbe. Keď sa večer balil, z druhej strany chodby 
začul jej plač. Ráno odišiel z domu bez slova a keď za sebou za-
buchol vchodové dvere, vedel, že ich zatvoril nielen za Monou, 
ale aj za kapitolou svojho života, ktorú nemal nikdy napísať.

V tejto chvíli sa Fin díval na známe plechové búdy zo zvlne-
ného oceľového plechu na letisku pod ním, na neznámy nový 
terminál, čo sa v diaľke jagal a doslova sa rozcítil. Tak dávno 
odtiaľto odišiel a teraz nebol pripravený na náhlu záplavu spo-
mienok, ktoré ho takmer zmohli.


