1/ Hdjovna a lodni kufr

Uz od raného mladi jsem mél dva velké Zivotni sny. Za ten
prvni vdécim klasiktim venkovské prézy. Byl to sen o osa-
mélé hajovné uprostied lesa, na proslunéné pasece daleko
od vravy svéta. Les bude hluboky, se skalami a roklemi,
a tam budu S$tastné zit s milovanou bytosti, svou Zenou.
U hajovny bude studanka s pramenem ciré vody. Bude tam
véeli ul, chléb si budeme péci sami, zivit nas bude les a za-
hrada. V ni nesmi chybét jablon a Svestka. Budeme znat
mista, kde najdeme nejvic hub. Ususime je, nalozime, a ze
Svestek budou povidla i kompot, z jablek kiizaly. Nasbi-
rame si $ipky a jiné byliny, z nichz bude lahodny ¢aj. Z bru-
sinek a bortivek chutné zavareniny. Budeme si pochutnavat
na malinach i jahtidkach. Do vzdaleného mésta se vydame
jen pro to nejnutnéjsi a pro nové knizky, které budeme ¢ist
spolec¢né, coz v raji asi nebylo. Kdyz se zesefi, ulozime se ke
spanku a vstavat budeme za svitani.

V nasledujicich letech jsem se s vysnénou hajovnou set-
kaval na svych toulkdch v Beskydech, v Jesenikdch a na
Sumavé. V jedné takové hajovné jsem pobyval fadu dni.
Stala na upati hory Jedlové v Luzickych horach. Zustala
tu po odsunutych Némcich. Nasel jsem vzpominku, vé-
novanou této hdjovné. Je stara vice nez Sedesat let. Nazval
jsem ji ,,Putovanim za Zivou vodou*:

Byl jednou jeden a to jsem byl ja. I vypravil jsem se
hledat zivou vodu pro své nervy. Jel jsem dlouho, nékolik



hodin. Cekal jsem u devatera zévor, ptekonal devatero ob-
jizdék, az jsem se octl na jedné lesni cesté. Cerné a $tihlé
stromy strasaly jinovatku na zlutohnédy koberec a ztra-
cely se v mlze. Vétve ket byly obaleny sklenénymi trubic-
kami, a kdyz je ¢lovék rozkyval, znély jako rolnicky.

Cesta stoupala stale vzhiiru a najednou se na mytince
nevynoril stfibrny zamek, ale stara hajovna - chalupa
mcého pfitele, kdysi mnicha, nyni dfevorubce. Z komina
se koufrilo, §tékal pes, dvefe se oteviely a za okamzik jsem
stal v prostorné svétnici se starodavnym nabytkem, v ote-
vieném krbu hotela tlusta polena a vonéla smila...

Prisel jsem pravé k obiadu. Mél se péci domaci chléb.
Na peci stala diz s kynoucim téstem, na stole zamoucené
oSatky. Kdyz se pak chléb v peci omyval, aby nepopraskal
a ktirka se leskla, a svétnice se naplnila vonavym teplem
z pece, kdyz jsem z ni vyndaval bochniky s nadhernou
hnédi a rozpeklym kfizkem a zaklepal na spodni bilou
ktrku, pocitil jsem, jak chutna dousek zivé vody.

Byl konec fijna, chodil jsem na dlouhé prochazky, na-
chazel jesté Cerstvé houby a jedl je v lahodné bramboracce.
Pomahal jsem porazet suché buky — napjaté prozival tu
chvili, nez se stromy za¢nou sklanét k zemi — a rozfezané
nosil na ramenou k chalupé. Ruce zably, ramena bolela,
a prece to byla jina inava nez po tfech poradach za sebou.

S nepredstavitelnou chuti jsem jedl kyselo, klechtandu,
podplamenice mazané sadlem, chléb a skvarky, brambory
na loupacku, kiupavé vdolky s povidly a strouhanym per-
nikem, pecenky, kfizaly.

Parkrat jsem zasel do osamélé hospody pod hradnimi
rozvalinami. Byla oteviend ne kvili akumulaci, ale aby si
m¢él hostinsky s kym popovidat. Dal jsem si tla¢enku s ci-



buli a octem, hostinsky natocil pivo a pfisedl si ke mné.

Na Martina napadl snih. Na ketich zpod sn¢hu vyku-
kovaly jesté syté ¢ervené Sipky. Na mytindch a v prasecich
se polozily metrové zavéje. Z ptidy jsem snesl lyze a sjiz-
dél po lesnich cestach. Nékolik dni to byly jediné stopy.

Byl jsem jako malé dité — navecer jsem v chalupé roz-
svitil a sesel do udoli, abych se zpatky mohl brodit sné-
hem k rozsvicenym okntim chalupy.

Podivné a zvlastni bylo odpoledni ticho. Ze stolu skli-
zeno, nadobi umyté vodou médénce. Cas jako by se zasta-
vil. Sedl jsem si za dubovy sttl a v té chvili jsem si pred-
stavil hospodare, jak ¢te nahlas z bible. Dival jsem se po
svétnici a na malované truhle vidél rize a ptacky, pama-
na peci rozen, u krbu Stipec, pod truhlou zouvak. Pocitil
jsem jakési spolecenstvi clovéka a véci kolem ného. Nikde
zadny pristroj, ktery by najednou pfestal fungovat.

Bylo tfeba sejit do tdoli na nakup. Snéhu zatim na-
padlo trikrat tolik. Obul jsem snéznice a narazil klobouk,
ktery se maluje Petrovskym. Bylo pozdni odpoledne, snih
i nebe uz zrizovély, zavéje pripominaly ztuhlé morské
fasy a daly se pfejit, aniz by do nich ¢lovék zapadl.

Pode mnou se vynorilo méstecko, ve sné¢hu vypadalo
spokojené¢ a odpocaté. Chtél jsem byt povazovan za pro-
stého horala, ale asi mé¢ méli za blazna, ktery si hraje na
zlatokopa.

Kvasnice v samoobsluze nebyly, ani kdybych je chtél
meénit za zlaty prach... Na posté podavali lidé sportku
a sazku, o kus dél byla fronta na maso.

Dychla na mé civilizace a ja pospichal zpét do lesti. Se-
tmélo se, zatahla se obloha, zacal opét padat snih. Mezi



stromy to fi¢elo jako v rozhlasovych hrach. Pfipadal jsem
si jako postava z povidek Jacka Londona.

A pak jsem sedé¢l zase u krbu, na rozni se opékalo pfi-
nesené kufe, ménilo pomalu barvu a kapky voniciho tuku
padaly do pekace pod nim. Do oken narazely sné¢hové
vlocky, hvizdala klasickd meluzina. A ¢lovéku se tak bla-
zen¢ dychalo...

Dalsi den hned od réna svitilo slunce, do kilny jsme si
museli cestu prohazet. Do lesa jsme §li s pilou a sekyrou.
Mrzlo a snih jisktil. Chodil jsem po lese, jako bych do
ného patfil. Byl jsem $tastny na mrazu i v teple hajovny.

A jednou jsem se po ni ohlédl naposled a vratil se
zpatky. Ziva voda mi brzy dosla. A bylo ji tam tolik...

Byl jsem tam $tastny, ale bohuzel jen na vyleté. Musel
jsem se vratit do zdi velkomésta. Mijela léta...

Léta mijela a ja se smifoval s tim, Ze jeden krasny sen zii-
stane jen snem. Az jednou na jafe, uz jako diichodce, jsem
poprvé jel se svou budouci tfeti manzelkou na jeji chalupu
na Kokofinsku. Uz od M¢lnika se jelo stale lesem. Za po-
sledni vesnici jsme odbocili na lesni cestu, vedouci hlubo-
kym lesem, stoupala mirn¢ vzhiiru. Objevily se i nadherné
skaly. A za posledni zatackou jsem ji uvidél. Hajovna mych
snli: na mytiné kvetouci louka a u hajovny zahrada. V ni
byly rybizy a angresty, u plotu maliny a za nim fada Sves-
tek. Nechybély jabloné a ofechy. Pod hdjovnou studanka,
lesni cesty nabizely nejkrasnéjsi podivanou na skaly i rokle.
Stalo se pozdéji, Ze u nas zastavil zbloudily poutnik a polo-
zil otazku: ,Vite o tom, Ze zijete v raji*“ To jsme védéli, a proto
jsme tam casto jezdili, i na mnoho dni.

A tady by mél text koncit, ma dobrou pointu — dozit se
splnéni svého détského snu az v dichodu. Ale musim po-
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kracovat ve vypravéni, jaky je soucasny stav hajovny. Tézka
technika pii tézbé dfeva z lesnich cest udélala malé silnice
s hlubokymi kolejemi, v nichz se stale drzi voda. Pfemno-
zeni divocaci hlubokou orbou znidili louku; trava uz se ne-
dala sekat a plevel ji pohltil. Do posledniho mistecka tato
zviratka zryla zahradu. Znicila i dvtr, takze cesta do sklepa
se stala rizikovou pro nase kotniky. Staveni opanovali pl-
chové, mysi si zalozily rodinu v bedné na petiny. Sikovni
plchové otevrou i plechovou krabici se susenkami a pri
svém patrani po stravé zaneradi celou svétnici. Klistat je
stale vic a boreliéza se nam nevyhnula. Studdnka nevim
pro¢ vyschla, prostorna nadrz na de§tovou vodu popras-
kala, voda unikla a oprava je nad nase sily. Okenice by po-
trebovaly opravu, ale to je malickost. Podstatné je, zZe tento
zapomenuty kout pfirody se stal oblibenou trasou cyklistt
na horskych kolech. Kam se kdysi dostal jen zbloudily hou-
baf, ted proudi hlu¢ni kolafi, takze ani pes nemtize pobihat
volné. Pottebovalo by to néjaky novy raj.

Druhy velky zZivotni sen se zrodil na zacatku sexty pii cetbé
romanu Jacka Londona Martin Eden. To byl namornik, ktery
opustil mote, aby se vénoval psani. Své vytvory ukladal do
lodniho kufru a snil o svém uspéchu. Nedal se odradit tim,
ze mu redaktofi a nakladatelé vraceli vSechno zpatky. Mi-
loval divku Ruth, ktera v jeho uspéch nevérila a chtéla, aby
Martin délal néco jiného. Jeji bohati rodi¢e povazovali Mar-
tina za nuzaka a povalece, chtéli na Ruth, aby se s nim ro-
zeSla. Ona je poslechla. On ale od své vasné neustoupil. Po
rozchodu s Ruth byl Martin velmi nestastny, ale psat nepte-
stal, 1 kdyz uz nemél témér na jidlo a z vycerpani onemocnél.
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Ale nahodné otisténa povidka stala na zacatku obrov-
ského zajmu o Martinovu tvorbu. Byvaly namotnik se
stal celebritou a ozdobou salénti. Zvala ho k sob¢ i rodina
Ruth, ktera se k nému chtéla vratit. Beztispésn¢, Martin
uz nem¢l zdjem.

Roman konci tragicky, ale ja se od svého snu nedal od-
radit. Také jsem vidél svlij lodni kufr, jak do ného pfiby-
vaji ma dila. Od snu k ¢intim bylo daleko; nemé¢l jsem na-
psano nic a kufr jsem taky nemél. Ale tim jsem se nedal
zviklat. Lodni kufr jsem objevil az jako vysokoskolak v jed-
nom prazském vetesnictvi. Byl dost drahy a padlo na néj
celé mésicni stipendium, a ja se néjaky cas stravoval jako
Martin Eden.

V roce 2003 jsem se zucastnil valné hromady Obce spiso-
vateldi, ktera se konala ve velké poslucharné Filozofické
fakulty. Zvolena lokalita odpovidala financnim moznos-
tem Obce a néktera fakta to jesté podtrhovala: kabaty kla-
dené na jednu hromadu ¢i absence obligatni kavy poda-
vané zdarma. Ale pfedseda Obce tyto nicotné skutecnosti
prebil konstatovanim, ze v této poslucharné byl roku 1946
za predsednictvi FrantiSka Halase zalozen Syndikat ces-
kych spisovateli. Nevytopend mistnost tim ziskala jiny
rozmér. Nezdalo se vsak, ze by tato vyznamna skutecnost
n¢jak povznesla pritomné spisovatele. V jejich diskusnich
prispévcich se kupily stesky nad malou prestizi spisova-
tele ve spole¢nosti a narek nad nevydavanymi rukopisy.
Pfi té monoténnosti projevil jsem se zasnil nad jednim
velkym splnénym pfanim venkovského chlapce — stat se
spisovatelem...

Splnéni svého velkého snu jsem se o kriicek priblizil
na zacatku 60. let. Literarni mési¢nik Plamen se chystal
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otisknout mou satiru, a tak mé prislusny redaktor pozval
na schiizku do Klubu spisovateld, nebot redakce sidlila
ve stejné budové. ,Vstup pouze na klubovou legitimaci®
stalo na dverich svatyné. Co bych za ni tehdy dal! Vesel
jsem dovniti a nékolika vyvolenym byl pfedstaven jako
mlady nad¢jny satirik. Byl jsem na vrcholu blaha. Snad
i ja budu mit brzy legitimaci, budu sem chodit obédvat
s bohy, rikat ¢iSnikovi Jarousku a davat mu tucné spro-
pitné, aby si mé pamatoval. A snad se nékdy dostanu i na
Dobfis, kde na zamku sidli ti nejvétsi bohové, a budu se
s nimi potkavat na chodbach.

Az mnohem pozdéji jsem otiskoval své fejetony v Li-
terdrnich novindch, reportaze v Plameni a mél svou vysilaci
dobu v rozhlase. Splnény sen to zdaleka nebyl. V lodnim
kufru uz leccos bylo, vét§inou satirické texty. Epocha bu-
dovani socialismu satife prala. Prvni ma kniha s nazvem
Laterna pedakomika, satira ze $kolniho zivota, byla pfijata
k vydani v nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel. Psal
se rok 1968. Kniha neméla nevidany uspéch, protoze ani
nevysla, ze znamych divodi...

I v dobé normalizace jsem svilj lodni kufr zasoboval
nejraznéj$imi parodiemi, pamflety a mystifikacemi, tyka-
jicimi se nasi idajné vzkvétajici spole¢nosti. Byla z nich
dalsi kniha s nazvem Do posledniho dechu, jejiz vydani se
ztracelo v nedohlednu. Kdyz prislo dohledno, musel jsem
psat ucebnice, pfednaset o exilové a samizdatové litera-
tufe, takZe jsem na kufr ¢as nemél. Do Obce spisovatelli
jsem byl prijat za odborné publikace v roce 1993 pod ¢is-
lem 775, uz jako diichodce, coz uvitala moje treti Zena. Na
oddacim listu méla za zenicha spisovatele, nikoliv di-
chodce. Je to zvlastni, i druhy velky sen se mi splnil az
v diichodu.
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Z piety k davnému snu jsem zaSel do Klubu spisova-
telti. Na dvetich bylo napsano, Ze uz tam neni. A v ramci
prevratnych zmén byl spisovatelim odebran i honosny
zamek na Dobfisi. Zdalo se, ze mi zUstane jen jediné — pa-
trit k elité¢ naroda.

Ze vzpominek mé vyrusilo hlu¢né klepani na desky la-
vic. Posluchaci uz nechtéli dal poslouchat narky nad ne-
vydanymi knizkami, stiznosti na astrky ¢i ztracenou pres-
tiz spisovatell a jejich pauperizaci.

K mikrofonu prichazi aspésny podnikatel a konecné
dodava spisovatelim trochu sebevédomi: Neshanéjte
sponzory, neponizujte se! Vase schopnosti vas uzivi. Po-
trebujeme jazykové zrevidovat reklamy, pripravit uspésné
billboardy... Ano, tento ¢lovék nam ukazuje, jak byt zase
uzite¢ny a potfebny spolecnosti! Ale k tomu ja se nepro-
puj¢im. Zapojim se v kraji, kde mam chalupu a kde jesté
ziji dobfi lidé. A jejich détem budu psat domaci slohové
ukoly: za talif teplé polévky, za par vajicek, za platky do-
maci tlacenky. Takovou neméli ani na Dobfrisi.
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