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  Laurentovi, který je mi domovem.


  
    
  


  


  „Aco se týče děje, který záhy započne, ten se odehrává vPolsku, tedy nikde.“


  Alfred Jarry, Král Ubu


  


  „Ita nejdelší zmije se jednou odplazí.“


  Stanisław Jerzy Lec, Neučesané myšlenky


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Ani nevím, co mě dnes vnoci vzbudilo. Rozhodně to nebyla větev kaštanu narážející dookenní tabulky, ani paní Kolecková kašlající vevedlejší místnosti. Už ne. Možná to byl jen přízrak těchto zvuků, odvátý větrem apřenesený přes oceán, aby tu zaťukal namé vědomí. Možná. Ale jistý jsem si tímhle: mé tělo je vypleněné jako země poválce. Přesto nemůžu usnout.


  


  Myslím natebe. Tvář, již si má paměť dokáže vybavit sjejími hrubými konturami ajemnými detaily, sšedomodrýma očima stejné barvy, jakou má vzimě Baltské moře. Myslím natvou tvář, když vstávám, když vetmě přecházím odpostele koknu apopodlaze se povaluje oblečení jako nedokončené myšlenky. Apak si vzpomenu navčerejší večer, zamrazí mě ztoho, až se zarazím. Hrálo rádio, hodina písniček jako každý den popráci: zrovna hráli něco náročného, už si nevzpomínám co. Stál jsem vkuchyni ahledal kafe, když hudba najednou utichla.


  


  „Přerušujeme vysílání zdůvodu zvláštního zpravodajského vstupu,“ oznámila hlasatelka tichým, příjemným hlasem. „Dnes, třináctého prosince ráno, byl vPolské lidové republice vyhlášen výjimečný stav. Jeho vyhlášení je reakcí natýdny stávek anepokojů prodemokratických demonstrantů astrmý vzestup prvního nezávislého odborového svazu vkomunistickém bloku, Solidarity (zkomoleně). Vláda vtelevizním vysílání oznámila řadu přísných opatření: byly uzavřeny školy, univerzity ahranice, byl vyhlášen zákaz vycházení. Odalším vývoji vás budeme informovat.“


  


  Pak se opět ozvala hudba.


  


  Nedokážu vám říct, co jsem vten okamžik cítil. Byla to paralýza vtom nejkrystaličtějším stavu. Mé tělo se vypnulo dřív, než stačil mozek zareagovat. Vůbec netuším, jak jsem se dostal dopostele.


  


  Zapálil jsem si cigaretu uokna. Ulice venku je prázdná, noční déšť skrápí chodník, naněmž se odráží dvoupatrové budovy ielektrické světlo neonů. „Non-stop“, hlásá štít nad hamburgrárnou narohu. „Potraviny uWandy“, šeptá jiný červenobíle. Vdálce kvílejí policejní sirény. Je to zvláštní, ale mají stejný zvuk jako ty doma. Kdykoli je zaslechnu, zježí se mi chlupy napředloktí. Připomínají mi noc, kdy stejně pronikavý jekot zaplnil vzduch jednoho vzdáleného města. Dřív než se stalo jen siluetou, položkou vzahraničním zpravodajství. Dřív než mě jako černočerný tér pohltila samota.


  


  Nevím vlastně, jestli chci, abys tohle četl, ale vím, že to musím napsat. Myslím natebe strašně dlouho. Odtoho dne, kdy jsem před dvanácti měsíci nasedl naletadlo ahustými oblaky proletěl přes oceán. Rok odchvíle, kdy jsem tě spatřil, rok, který mi připadal jako očistec– odté doby si něco nalhávám. Ateď, když jsem uvízl zde, vtom děsivém bezpečí Ameriky, zatímco naše země se rozpadá, hodlám skoncovat spředstíráním, že jsem tě vymazal ze své mysli. Některé věci totiž nelze vymazat mlčením. Občas nad člověkem mají jiní lidé moc, ať se mu to líbí, nebo ne. Teď si to začínám uvědomovat. Zněkterých lidí, některých událostí prostě ztratíš hlavu. Jsou jako gilotina, rozseknout ti život nadvě půlky, živou amrtvou, předtím apotom.


  


  Nejlepší je začít začátkem– anebo alespoň tím, co jako začátek vypadá. Uvědomuju si teď, že jsme osvé minulosti ani jeden moc nemluvili. Možná kdybychom oní mluvili, něco by to změnilo, možná bychom jeden druhého pochopili líp avšechno by bylo jiné. Kdo ví? Tak či onak, patrně jsem ti nikdy nevyprávěl oBeniekovi. Objevil se víc než deset let před tebou. Bylo mi devět ajemu taky.


  
    
  


  


  
    Kapitola první
  


  


  


  Benieka jsem znal téměř celý svůj život. Bydlel zarohem od nás, vnaší čtvrti veVratislavi, sestávající ze zakřivených ulic atrojpodlažních činžáků, které při pohledu ze vzduchu tvořily obřího orla, symbol naší země. Byly tam živé ploty arozlehlé vnitrobloky, vnichž měl každý byt svou malou zahrádku, chladný avlhký sklep azaprášenou půdní kóji. Naše rodiny se sem přistěhovaly před necelými dvaceti lety. Nadopisních schránkách jsme stále měli německé nápisy „Briefe“. Všichni– lidé, kteří tu žili předtím, iti, kdo je nahradili– byli donuceni opustit své domovy. Ze dne naden se nakontinentu posunuly hranice, byly překresleny jako křídou načrtnuté obrysy panáka, kterého jsme skákali nachodníku. Nakonci války se zvýchodu Německa stalo Polsko azvýchodu Polska Sovětský svaz. Babiččina rodina musela opustit svou půdu uLvova. Sověti jim zabrali dům anahnali je dostejných dobytčáků, které ještě rok dva předtím vozily dokoncentračních táborů Židy. Skončili veVratislavi, městě postovky let obývaném Němci, vbytě teprve nedávno opuštěném rodinou, již jsme nikdy nepoznali, vedřezu ještě leželo nádobí, nastole drobky chleba. Tady jsem vyrostl.


  Naširokých ulicích lemovaných stromy alavičkami si hrály všechny děti ze čtvrti. Hráli jsme nahoněnou, skákali gumu sholkama, běhali podvorech, ječeli, skákali nabradla, která vypadala jako ragbyové branky ananichž ženy klepaly koberce. Dospělí nás vždycky vyháněli amy vždycky utekli. Byli jsme samý prach. Vlétě jsme běhali poulicích vkrátkých kalhotách našlích apodkolenkách, vaušusových vlněných kabátech, když se zem napodzim pokryla listím, aběhali jsme ipoté, co půdu prostoupil mráz, vzduch nás škrábal vplicích adech se nám měnil vobláčky přímo před našima očima. Najaře, našmerkust, jsme kýblem vody polili každou holku, která nedokázala dostatečně rychle utéct, načež jsme pronásledovali apolévali jeden druhého, takže jsme se domů vraceli promočeni nakost. Vneděli jsme házeli kameny naláhve smlékem stojící naokenních parapetech tak vysoko, že je nebylo možné ukrást, autíkali vnefalšovaném strachu, kdykoli se láhev rozbila amléko stékalo postěně budovy, bílé potůčky kanoucí pozčernalých fasádách jako slzy.


  Doté klučičí party patřil iBeniek, jeden ztěch odvážnějších. Nevzpomínám si, že bychom si spolu nějak povídali, ale věděl jsem oněm. Byl větší než většina znás aoněco tmavší, měl dlouhé řasy atakový vzpurný pohled. Ataky byl laskavý. Jednou jsme utíkali před dospělým odnějaké výtržnosti, naniž jsem už dávno zapomněl, když jsem zakopl aupadl dobodavého štěrku. Ostatní kolem mě proběhli, všude vířil prach ajá se pokoušel vstát. Zkolene mi tekla krev.


  „Jsi vpořádku?“


  Nade mnou stál Beniek snapřaženou rukou. Natáhl jsem se poní acítil jsem, jak mě síla jeho těla táhne vzhůru.


  „Děkuju,“ zašeptal jsem, on se namě povzbudivě usmál apak se znovu dal doběhu. Já ho následoval, jak rychle jsem jen svedl, anabolest vkoleni jsem úplně zapomněl.


  Později odešel Beniek najinou školu ajá už se sním nevídal. Znovu jsme se potkali až uprvního přijímání .


  Farní kostel stál nedaleko naší ulice, zaparkem, kde jsme si nikdy nehráli kvůli opilcům, azahřbitovem, kde oléta později pohřbí matku. Dokostela jsme chodili každou neděli. Babička říkala, že jsou rodiny, co chodí dokostela jen osvátcích anebo vůbec nikdy, ajá záviděl dětem, které tam nemusely chodit tak často jako já.


  Když začala příprava naprvní přijímání, setkávali jsme se vkryptě. Hodiny vedl otec Klaszewski, malý, leč sporý kněz, jehož kdysi modré oči už téměř ztratily barvu. Byl trpělivý, akdyž mluvil, měl ruce položené načerné sutaně, jednou se držel zadruhou apozorně si nás prohlížel svýma vybledlýma očima. Ale někdy, při nějaké malé hlouposti, například když jsme si povídali nebo nasebe dělali ksichtíky, najednou vybuchl ajednoho znás, zdánlivě náhodně vybraného, chytl zaucho, teplým palcem aukazováčkem mu sevřel ušní lalůček, až jsme viděli jen tmu ahvězdičky. Jen zřídkakdy se to dělo zahodně špatné chování. Bylo to spíš jako nějaká svévolná zbraň, děsivá pro svou nahodilost anepředvídatelnost, jako zloba nějakého iracionálního boha.


  Tady jsem Benieka uviděl znovu. Překvapilo mě, že tam je, protože vkostele jsem ho nikdy neviděl. Změnil se. Zvyzáblého dítěte, které jsem si pamatoval, se stával muž– anebo aspoň mně to tak přišlo– aikdyž nám bylo pouhých devět, člověk viděl, jak se vněm probouzí mužství: silný krk smístem pro ohryzek; dlouhé, silné nohy, které mu vyčuhovaly zkrátkých kalhot, když jsme seděli ukněze vkruhu; svaly rýsující se pod kůží, světlé chloupky nad jeho koleny. Stále měl ty stejné nepoddajné vlasy, vlnité ačerné; astejné oči, tmavé alehce rošťácké. Myslím, že jsme jeden druhého poznali, ikdyž jsme to nedali najevo. Ale poněkolika prvních setkáních jsme si začali povídat. Už si nevzpomínám, očem jsme mluvili. Jak se člověk jako dítě dá dohromady sjiným dítětem? Možná jednoduše přes společné zájmy. Anebo je to něco, co leží hlouběji ačehož je vše, co člověk řekne nebo udělá, nějakým bezděčným kódem. Každopádně jsme spolu hned našli řeč. Zcela přirozeně. Pohodinách katecheze, které byly vúterý ačtvrtek odpoledne, jsme jeli tramvají až docentra, projeli kolem zoologické zahrady sneonovým lvem nad vstupní branou, kolem Paláce století svelkou kupolí, vystavěného Němci naoslavu výročí něčeho, co si už nikdo nepamatoval. Poželezných mostech jsme přejížděli přes poklidně plynoucí hnědou řeku Odru. Pocestě byla spousta prázdných parcel, takže město připomínalo ústa schybějícími zuby. Vněkterých blocích stála jen jediná, začouzená budova jako nějaký špinavý ostrov včerném moři.


  Onašich výletech jsme nikomu neříkali– naši rodiče by to nedovolili. Matka by si dělala starosti: kvůli brunátným veteránům, kteří sodhalenými pahýly amputovaných končetin prodávali natrhu cetky, kvůli „úchylákům“– to slovo jí sklouzlo ze rtů jako nějaký dvojúdý had, cosi nebezpečného azároveň vzrušujícího. Atak jsme vždycky vyklouzli bez jediného slova apředstavovali si, že jsme piráti, kteří osamoceni projíždějí městem. Vjeho společnosti jsem se cítil svobodný azároveň vbezpečí. Chodili jsme knovinovým stánkům, prsty přejížděli povelkých, hladkých stránkách drahých časopisů aukazovali si věci, které jsme tehdy jen stěží dokázali pochopit– asijské mnichy, africké domorodce, mexické skokany zútesů– ažasli nad nezměrností světa anad barvami, které zářily zpod černobílých stránek.


  Pak jsme se začali setkávat ijiné dny, vždycky poškole. Většinou jsme chodili kemně. Napodlaze mého malého pokoje ošířce radiátoru jsme hrávali karty, zatímco matka byla vpráci ababička nám nosila mléko achleba posypaný cukrem. Kněmu jsme šli jen jedinkrát. Schodiště jejich domu bylo stejné jako to naše, tmavé avlhké, nicméně nějakým zvláštním způsobem se zdálo studenější ašpinavější. Uvnitř jejich bytu to ale vypadalo jinak– bylo tu více knih anikde žádné kříže. Seděli jsme vBeniekově pokoji, stejně velkém jako ten můj, aposlouchali desky, které mu poslali příbuzní ze zahraničí. Právě tady jsem poprvé slyšel Beatles zpívat „Help!“a„IWant to Hold Your Hand“, což mě vrhlo dosvěta, který jsem si okamžitě zamiloval. Jeho otec seděl nagauči vobývacím pokoji ačetl si knihu; nikdy předtím jsem neviděl nic zářivějšího než bílou košili, kterou měl nasobě. Byl to poklidný, potichu hovořící muž ajá Beniekovi záviděl. Záviděl jsem mu proto, že já jsem nikdy skutečného otce neměl, protože můj otec nás opustil, když jsem byl ještě dítě, aodté doby ani moc nestál oto mě vidět. Jeho matku si pamatuji pouze neurčitě. Opékala nám ryby nagrilu, sedávali jsme společně ustolu vkuchyni, ryba byla vždycky přesolená avysušená, kosti mě bodaly zevnitř dotváří. Také ona měla černé vlasy, aačkoli ioči měla stejné jako Beniek, kdykoli se usmála, nabíraly jakéhosi nepřítomného výrazu. Už tehdy mi přišlo zvláštní, že jako dítě pociťuji lítost vůči dospělému.


  Jednoho večera, když se matka vrátila zpráce, jsem se jí zeptal, zda by snámi Beniek nemohl bydlet. Chtěl jsem, aby byl jako můj bratr, abych sním mohl být pořád. Matka si sundala dlouhý kabát apověsila ho naháček udveří. Zvýrazu její tváře jsem poznal, že nemá dobrou náladu.


  „Víš, Beniek je jiný než my,“ prohodila súšklebkem. „Součástí naší rodiny by nikdy být nemohl.“


  „Jak jiný,“ vysoukal jsem ze sebe zaraženě. Vedveřích kuchyně se objevila babička sutěrkou vruce.


  „Nech toho, Gosio. Beniek je hodný chlapec ateď půjde kpřijímání. Apojďte oba, nebo vám to vystydne.“


  


  Jednoho sobotního odpoledne jsme sBeniekem aněkolika dalšími dětmi znaší čtvrti hráli nahoněnou naulici před naším domem. Vzpomínám si, že byl teplý avlahý den, slunce nesměle nakukovalo skrze mraky. Hráli jsme si, běhali, poháněni stoupající teplotou vzduchu ase zdánlivou ochranou baldachýnu kaštanů. Hra nás natolik pohltila, že jsme si ani nevšimli padající tmy azačínajícího deště. Chodník se vlhkem zbarvil dočerna amy si poparném dni vychutnávali vlhkost svlasy přilepenými kobličeji jako mořské řasy. Živě si takto Benieka vybavuji, jak běhá zcela pohroužen dohry, plný radosti azcela svobodný. Když jsme se vyčerpali adéšť nám promočil šaty skrz naskrz, pospíchali jsme knám domů. Babička stála uokna, volala nanás akřičela, že nastydneme. Uvnitř nás hned odvedla dokoupelny, donutila nás svléknout se aosušit. Už tehdy jsem si uvědomoval, že chci Benieka vidět nahého, rychlost toho přání mě samotného překvapila asrdce mi poskočilo vhrudi, když se skutečně svlékl. Tělo měl pevné aplné tajemství, bílé, ploché asilné jako muž (anebo alespoň to jsem si tehdy myslel). Bradavky měl větší atmavší než já; penis mohutnější adelší. Ale nejvíce mě zmátlo, že ho měl našpičce obnažený, jako žalud, snimiž jsme si hráli napodzim. Nikdy jsem penis nikoho jiného neviděl, atak jsem si říkal, zda stím mým není něco vnepořádku, anebo zda tohle měla matka namysli, když říkala, že Beniek je jiný. Tak či onak tato odlišnost mě vzrušovala. Když jsme se osušili, babička nás zabalila dovelkých prostěradel ajá měl pocit, jako kdybychom se právě vrátili zcesty donějaké zázračné země. „Pojďte dokuchyně!“ zavolala nanás sneobvyklou radostí vhlase. Seděli jsme ustolu, pili horký černý čaj, přikusovali kněmu vafle ajá si nedokážu vybavit, že by mi někdy něco chutnalo víc. Byl jsem úplně omámený, cosi, jakási jemná bolest, mě brnělo uvnitř.


  


  Konečně nadešla chvíle našeho výletu před prvním přijímáním. Jeli jsme nasever, kSopotám. Byl to onen druh raného léta, jež vymazává vzpomínku najiná období, čas, kdy vás světlo ateplo uchopí apředloží jako krmi absolutnu. Jeli jsme autobusem, zhruba čtyřicítka dětí, douzavřeného rekreačního střediska poblíž lesa, zanímž se rozprostíralo moře. Napokoji jsem bydlel sBeniekem advěma dalšími chlapci, spali jsme napalandách, já nad ním. Chodili jsme naprocházky, zpívali amodlili se. Taky jsme hráli biblické hry, které nám organizoval otec Klaszewski. Navštívili jsme vlese starou dřevěnou kapli, skrytou mezi háji borovic, ajako vojsko poslušných andělů se modlili růženec.


  Odpoledne jsme měli volná. SBeniekem adalšími chlapci jsme chodili napláž akoupali se vchladném abouřlivém Baltském moři. Pak jsme se já ion osušili aostatní opustili. Lezli jsme popísečných dunách abrodili se měsíční krajinou pláže, dokud jsme nenašli dokonalý hřeben: vysoký aukrytý jako kráter spící sopky. Tady jsme se schoulili jako unavení čápi popřeletu přes moře ausnuli slaskavým letním vánkem vzádech.


  Poslední večer pro nás vedoucí uspořádali tanec, oslavu blížící se slavnostní události. Zjídelny udělali diskotéku. Dostali jsme sladký ovocný kompot, slané tyčinky azrádia hrála hudba.Nejprve jsme se všichni styděli, neboť jsme měli pocit, že jsme doslova tlačeni dodospělosti. Chlapci vkrátkých kalhotách apodkolenkách stáli najedné straně místnosti, dívky vsukních abílých blůzkách nadruhé. Poté, co jednoho zchlapců vyzvala ktanci jeho sestra, začali jsme se nataneční parket přesouvat všichni, někteří vpárech, jiní veskupinách, pohupovali jsme se, poskakovali, rozjařeni pitím, hudbou ivědomím, že tohle všechno je skutečně pro nás.


  SBeniekem jsme tančili vevolné skupině schlapci znašeho pokoje, když najednou bez varování zhasla světla. Venku už padla noc anyní pronikla idomístnosti. Dívky začaly vřeštět, ovšem hudba pokračovala. Cítil jsem se pln radosti, jako by mě najednou opojily možnosti tmy anějaká neznámá bariéra vmé mysli ustoupila dopozadí. Vedle sebe jsem vnímal obrysy Beniekova těla aznoci se jako vlk vyplížila potřeba ho políbit. Bylo to vůbec poprvé, kdy jsem vědomě chtěl někoho přitáhnout ksobě. Ta touha mě dostihla jako zřetelný vzkaz odkudsi zhlubin, zmísta, které jsem nikdy nevycítil, leč okamžitě rozpoznal. Vtransu jsem se posunul kněmu. Jeho tělo nevykázalo žádný odpor, když jsem ho přitáhl ksobě aobjal, ucítil jeho tvrdé kosti, přiblížil svou tvář kjeho acítil teplo jeho dechu. Právě tehdy se světla znovu rozsvítila. Jeden nadruhého jsme pohlédli sočima plnýma strachu, vědomi si lidí stojících kolem nás apohlížejících nanás. Odtáhli jsme se odsebe. Aikdyž jsme dál tančili, hudbu jsem nevnímal. Přenesl jsem se dovize svého života, jež působila tak závratně, až se mi ztoho zatočila hlava. Zpohřbených slz atužeb se najednou zhmotnila hanba, těžká aživá.


  Toho večera jsem ležel potmě vposteli nad Beniekem apokoušel jsem se zkoumat jeho hanbu. Připomínala mi čerstvě narostlý orgán, monstrózní apulsující, jenž se najednou stal součástí mě samotného. Vůbec mě nenapadlo, že Beniekovi by se mohlo honit hlavou totéž. Přišlo mi nemožné uvěřit, že by se vmé pozici mohl nacházet někdo jiný. Znovu aznovu jsem si ten okamžik přehrával vhlavě, sledoval jsem sebe sama, jak ho přitahuji ksobě, hlavu jsem převracel napolštáři apřál si, ať je to pryč. Skoro se rozednívalo, když mi spánek konečně přinesl úlevu.


  Následujícího rána jsme stáhli prostěradla zpostelí asbalili si věci. Kluci byli vzrušením celí bez sebe, mluvili odiskotéce, otom, které zholek byly nejhezčí, otom, jak se těší domů ana pořádné jídlo.
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