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    Dnes ráno jsem potkal ženu se zlatým nosem. Jela vcadillacu avnáruči držela opici. Její řidič zastavil aona se mě zeptala: „Vy jste Fellini?“ Atím kovovým hlasem pokračovala: „Proč se vevašich filmech nevyskytuje jediný normální člověk?“


    – Federico Fellini

  


  
    Antoniovi aPetruchiovi


    zaveškeré snažení, vaření aježdění

  


  
    Máma

  


  
    Ve chvíli, kdy kovová krabice vysloví její jméno, Amor ví, že se to stalo. Celý den prožívá vnapjatém rozpoložení apobolívá ji hlava, téměř jako kdyby vesnu slyšela nějaké varování, ale nemůže si vzpomenout jaké. Nějaké znamení nebo scéna, těsně pod povrchem. Potíže někde dole. Oheň pod zemí.


    Ale když ta slova skutečně slyší, odmítá jim uvěřit. Zavře oči avrtí hlavou. Ne, ne. To, co jí teta právě řekla, nemůže být pravda. Nikdo neumřel. Je to pouhé slovo, nic víc. Dívá se nato slovo, jak si tam bez jakéhokoli vysvětlení leží nastole jako brouk nakrovkách.


    Stojí vkanceláři slečny Starkeyové, kam ji přivolal hlas zreproduktoru. Amor natuto chvíli čekala už tak dlouho atolikrát si ji představovala, že ji vnímá jako fakt. Ale když teď ta chvíle skutečně přišla, připadá jí vzdálená ajako vesnu. Nestalo se to, veskutečnosti ne. Azvlášť ne mámě, která bude vždycky, vždycky živá.


    Je mi to líto, opakuje slečna Starkeyová azakrývá svoje velké zuby úzkými, pevně stisknutými rty. Některé holky tvrdí, že slečna Starkeyová je lesba, ale je těžké si představit, jak skýmkoli dělá cokoli sexuálního. Nebo to možná jednou dělala anavždycky ji to znechutilo. Je to smutek, snímž se všichni musíme vyrovnat, dodá vážným hlasem ředitelka, zatímco se teta Marina chvěje aotírá si oči papírovým kapesníkem, přestože se namámu vždycky dívala svrchu aje jí úplně jedno, že je mrtvá, ikdyž není.


    Teta sní jde dolů ačeká venku, protože Amor si musí jít nainternát sbalit věci. Bydlela tu sedm měsíců, čekala, až se stane to, co se nestalo, akaždou vteřinu té doby nenáviděla tyhle dlouhé studené pokoje slinem napodlaze, ale teď, když musí odjet, se jí nechce. Chce si jen lehnout napostel, usnout auž se nikdy, vůbec nikdy neprobudit. Jako máma? Ne, ne jako máma, protože máma přece nespí.


    Pomalu si naskládá věci dokufru apak ho nese dolů před vchod dohlavní budovy, kde stojí teta ahledí dojezírka srybkami. Tahle je velká atlustá, říká aukazuje dohloubky, už jsi někdy viděla tak velkou zlatou rybu? AAmor řekne, že neviděla, ikdyž nevidí, nakterou rybu teta ukazuje, anic ztoho stejně není skutečné.


    Když nasedne doToyoty Cressidy, ani ta není skutečná, akdyž odškoly plují serpentinami dolů, pohled zokénka připomíná sen. Žakarandy jsou vplném květu azářivě purpurové květy jí připadají křiklavé apodivné. Vlastní hlas jí zní jako ozvěna, jako by mluvil někdo jiný, akdyž dojedou khlavní bráně aodbočí vpravo místo vlevo, slyší sama sebe, jak se ptá, kam jedou.


    Kemně domů, říká teta. Vyzvednout strýce Ockieho. Včera jsem musela narychlo odjet, když se to, víš, když se to stalo.


    (Nestalo se to.)


    Teta Marina nani úkosem pohlédne očkama rámovanýma maskarou, ale děvče vůbec nereaguje. Zklamání starší ženy je téměř zřetelné, jako utajený prd. Mohla doškoly poslat Lexingtona, aby Amor přivezl, ale jela raději osobně, protože jak všichni vědí, vkrizových situacích je ráda užitečná. Zatou kulatou tváří, líčením připomínající herečku kabuki, hladoví podramatických scénách, klevetách alaciném spektáklu. Krev azrada vtelevizi je věc jedna, ale tady jí skutečný život naservíroval aktuální vzrušující příležitost. Ta strašlivá zpráva, vyslovená veřejně, přímo před ředitelkou! Ale její neteř, nanicovatá buclatá knedla, se skoro nezmůže naslovo. Stím dítětem vážně něco není vpořádku, Marina si toho všimla už dřív. Přičítala to tenkrát tomu blesku. Ag, shame, už to pak nikdy nebyla ona.


    Vezmi si piškot, vybídne ji teta popuzeně. Jsou nazadním sedadle.


    Ale Amor nechce piškot. Nemá najídlo ani pomyšlení. Teta Marina pořád něco peče avnucuje to lidem. Její sestra Astrid říká, že to dělá proto, aby ztloustli iostatní kolem ní, aje pravda, že teta už vydala dvě kuchařky věnované laskominám kčaji, oblíbené ujistého druhu starších bělošek, jaký je dneska hodně vidět.


    Nadruhou stranu, přemítá teta Marina, se stím dítětem snadno povídá. Neskáče člověku dořeči, nehádá se apůsobí dojmem, že pozorně naslouchá, ato úplně stačí. Ze školy doMenlo Parku, kde Laubscherovi bydlí, to není autem daleko, ale tetě dnes připadá, že se čas vleče, acelou cestu hovoří emotivní afrikánštinou, tlumenou řečí plnou zdrobnělin své neteři svěřuje důvěrnosti, třebaže její motivy jsou spíš záludné. Rozpráví naobvyklé téma, jak máma zradila celou rodinu tím, že přešla najinou víru. Vlastně se vrátila kté staré. Stala se znovu židovkou! Teta už celého půl roku, ode chvíle, kdy máma onemocněla, vyjadřovala nad tímto krokem mimořádně hlasitě svůj nesouhlas, ale co si stím má Amor počít? Jako pouhé dítě nemá žádný vliv, aco je vůbec špatného natom, že se člověk vrátí kesvému náboženství, pokud chce?


    Amor se snaží neposlouchat, soustředit se naněco jiného. Teta si při řízení nasazuje bílé golfové rukavičky, bůhví, jak natakovou snobárnu přišla, nebo se možná jenom bojí bacilů, aAmor se soustředí napohyb bledých obrysů jejích rukou navolantu. Když bude vytrvale sledovat ty ruce, jejich tvar, jejich krátké tupé prsty, nebude muset poslouchat, co ústa nad těma rukama říkají, apak to nebude pravda. Jediná pravdivá věc jsou ty ruce ajá, jak se naty ruce dívám.


    … Pravda je, že tvoje matka opustila holandskou reformovanou církev avrátila se ktomu židovství jenom proto, aby naštvala chudáka mého bratra… Aby nemusela být pohřbená nafarmě vedle manžela, to je ten skutečný důvod… Existuje správná cesta ašpatná cesta ajá musím bohužel říct, že tvoje matka si vybrala tu špatnou… No, ať je to, jak chce, povzdychne si teta Marina, když přijíždějí kdomu, můžeme jen doufat, že jí Bůh odpustí aže už teď odpočívá vpokoji.


    Zaparkují vevjezdu pod markýzou skrásnými zelenými, purpurovými aoranžovými pruhy. Zaní je dioráma bílé Jižní Afriky, bungalov napředměstí splechovou střechou, obloženýčervenými cihlami aobklopený hradním příkopem zahrady vyšisované sluncem. Dětská prolézačka narozlehlém hnědém trávníku působí osaměle. Betonové pítko pro ptáky, dětský domeček ahoupačka vyrobená způlky velké pneumatiky. Kde jste možná taky vyrůstali. Kde to všechno začalo.


    Amor jde zasvou tetou, ne tak docela pozemi, spíš několik centimetrů nad ní, udržuje si tak klidný odstup odvěcí amíří dokuchyně. Strýc Ockie si tady právě míchá brandy skolou, druhou zadnešní dopoledne. Pracoval pro vládu navodní správě jako projektant, nedávno odešel dodůchodu aneví, čím by zaplnil své dny. Když dovnitř vtrhne jeho choť, Ockie se provinile vztyčí dopozoru aspodním rtem si saje knír zbarvený nikotinem. Měl celé hodiny nato, aby se náležitě oblékl, ale je dosud vpantoflích, teplákách atričku. Hranatý chlap sřídnoucími vlasy ulíznutými zleva doprava Brylcreemem. Sevře Amor vupoceném objetí aoba se vtu chvíli cítí trapně.


    To stvou matkou je mi líto.


    Ale to bude dobrý, řekne Amor avzápětí se rozpláče. To ji budou lidi celý den litovat, protože se zjejí matky stalo to slovo? Když brečí, připadá si ošklivá jako puklé rajče anapadne ji, že musí pryč, pryč ztoho hrozného mrňavého pokoje sparketami napodlaze aštěkajícím maltézákem asočima tety astrýce, co se doní zabodávají jako hřebíky.


    Protáhne se kolem ponurého akvária strýce Ockieho aspěchá dál chodbou dokoupelny mezi stěnami nahozenými omítkou snopy, vtěchto končinách vtéto době populární. Není třeba se zabývat tím, jak si oplachuje slzy, zazmínku snad stojí, že Amor sice ještě posmrkává, ale zároveň otevře dvířka skříňky nad umývadlem, jak to dělá vkaždé domácnosti, kam přijde. Občas najde něco zajímavého, ale tyhle poličky jsou plné deprimujících věcí jako fixační krém nazubní protézu arektální mast Anusol. Pak se cítí provinile, aaby se pocitu zbavila, musí předměty nakaždé poličce spočítat ahezky je uspořádat. Pak ji napadne, že si toho teta všimne, aznovu je přerovná.


    Když se vrací zpátky chodbou, zastaví se uotevřených dveří dopokoje bratrance Wessela, nejmladšího anejrozložitějšího zpotomků tety Mariny, jediného, který dosud bydlí urodičů. Je mu už čtyřiadvacet, ale odté doby, co ukončil vojenskou službu, nedělá nic, vysedává doma aprobírá se sbírkou známek. Zjevně má problém postavit se navlastní nohy. Podle otce trpí depresí amatka tvrdí, že si hledá vlastní cestu. Ale táta Amor se nechal slyšet, že jeho synovec je prostě líný arozmazlený aměli by ho knějaké práci přinutit.


    Amor se bratranec nelíbí, zvlášť ne vtuhle chvíli, nelíbí se jí naněm ty velké neforemné ruce azástřih podle kastrolu apodivný způsob, jak vyslovuje „s“. Nikdy se jí nepodívá doočí, ale teď si jí skoro ani nevšimne, protože má naklíně otevřené album apod zvětšovacím sklem zkoumá jednoho oblíbence svojí sbírky, sadu tří známek oslavujících památku dr.Verwoerda, vydanou pár měsíců poté, co tohoto významného muže zavraždili.


    Co tu děláš?


    Tvoje máma mě vyzvedla ze školy. Teď přijela pro tvýho tátu apro nějaký jídlo.


    Aha. Aty jedeš domů?


    Jo.


    Stvou mámou je mi to líto, řekne akonečně nani pohlédne. Amor si nemůže pomoct, znovu se rozpláče amusí si osušit oči rukávem. Ale Wessel se už opět věnuje známkám.


    Seš hodně smutná? zeptá se nepřítomně, ani se nani nepodívá.


    Amor zavrtí hlavou. Vtuhle chvíli je to pravda, necítí nic, jenom prázdnotu.


    Měla jsi ji hodně ráda?


    No ovšem, odpoví. Ale ani při odpovědi natuhle otázku se vní nic nepohne. Napadne ji, jestli vůbec mluví pravdu.


    Opůl hodiny později sedí nazadním sedadle strýcova starého Plymouthu Valiant. Strýc se převlékl dokostelních šatů, má nasobě hnědé kalhoty, žlutou košili avyleštěné boty, sedí zavolantem přímo před ní, takže může obdivovat plácačky jeho uší, popředním skle se táhne kouř zcigarety. Vedle něho jeho choť, která se opět přelíčila, postříkala Je T’aimem azkuchyně přinesla tašku napečeného cukroví. Právě projíždějí kolem hřbitova nazápadním okraji města, kde kolem jámy vzemi postává malý dav, apoblíž je židovský hřbitov, kde velmi brzy, ale ne, nemysli nato anedívej se nahroby, ikdyž si nemůžeš pomoct, abys nezahlédla ukazatel snápisem Háj hrdinů, ale kdo jsou ti hrdinové, nikdo to nikdy nevysvětlil, je máma teď taky hrdina, natohle taky nemysli, apak se noříš doté hrozné zóny, samý beton amyčky naauta anaprotější straně špinavé zanedbané bytovky. Kdybychom se drželi obvyklé cesty, brzy bychom nechali město zasebou, ale dnes nemůžeme jet obvyklou cestou, protože vede kolem Atteridgeville avečtvrti vypukly nepokoje. Nepokoje jsou vevšech černošských čtvrtích, všude se otom šušká, ikdyž nad státem jako temný mrak visí výjimečný stav, cenzurují zprávy apocelé zemi je nálada poněkud nabitá elektřinou, poněkud napjatá, ty hlasy, co pod tím vším hovoří, se nedají umlčet, jako tichý praskot vrádiu. Ale čí jsou, komu patří ty hlasy, proč je nemůžeme slyšet teď? Pssst, uslyšíš je, když budeš dávat pozor, když budeš jen tiše naslouchat.


    … Jsme poslední výspa natomhle kontinentu… Kdyby Jihoafrická republika padla, vMoskvě bude bouchat šampaňské… Povím vám to jasně, vláda většiny znamená komunismus…


    Ockie vypne rádio. Nemá náladu napolitické projevy, je mnohem příjemnější dívat se dokrajiny. Představuje si, že jejedním ze svých předků anavoze taženém voly zvolna postupuje dovnitrozemí. Ano, existují lidé, kteří sní předvídatelným způsobem. Ockie, statečný průkopník vznášející se nad plání. Pod rozlehlou oblohou ubíhá kolem žlutohnědá krajina, převážně suchá kromě míst, kde ji protíná řeka. Před nimi mezi nízkými kopci aúdolíčky napůl cesty kpřehradě Hartbeespoort leží farma, jak jí říkají, ikdyž to opravdová farma žádným smysluplným způsobem není, jeden kůň apár krav, nějaké slepice aovce.


    Najedné straně zaplotem vidí skupinu mužů sdetektorem kovů. Několik domorodých chlapců pod jejich dohledem hloubí jámy. Celé tohle údolí kdysi patřilo Paulu Krugerovi avytrvale se objevují zvěsti, že někde pod těmi kameny zůstaly zahrabány dva miliony liber vezlatě zbúrské války. Takže kopejte tady, kopejte tamhle, vzhůru zabohatstvím minulosti. Je to chamtivost, ale itohle má pro Ockieho nostalgický nádech. Moji lidé jsou udatná, odolná parta, přečkali Brity apřečkají imouřeníny. Afrikánci jsou svébytný národ aOckie tomu skutečně věří. Nechápe, proč se Manie musel oženit sRáchel. Olej se svodou nemísí. Anadětech je to vidět, jsou to všechno zmetci.


    Alespoň ztohoto pohledu jsou smanželkou zajedno. Marina svoji švagrovou nikdy neměla ráda. Natomhle svazku bylo všechno špatně. Proč se její bratr nemohl jednoduše přiženit dovlastního kmene? Udělal jsem chybu, řekl, azachyby se platí. Manie byl vždycky přihlouple tvrdohlavý. Jít proti přání vlastní rodiny kvůli nějaké takové, marnivé anamyšlené, která ho pochopitelně nakonec odstavila odlože. Kvůli sexu. Protože on se prostě nedokázal ovládnout. Otuhle činnost Marina sama nikdy moc nestála, sjedinou výjimkou, tenkrát vSun City stím mechanikem, ale psst, to tady teď nebudeme rozvádět. Ženské byly vždycky bratrova zhouba, ode dne, co se začal holit, zněho byl kozlík, užíval si atropil potíže, až se jednou dopustil nedopatření avšechno se změnilo. To nedopatření tam teď někde venku slouží varmádě. Dnes ráno poslali zprávu, že dorazí domů až zítra.


    Anton přijede domů až zítra, obrátí se Marina dozadu na Amor apak si začne vzrcátku sluneční clony vylepšovat rtěnku.


    Kodbočce dorazí ze špatné strany aAmor musí vystoupit, otevřít bránu azase ji zaautem zavřít. Pak se kodrcají pohrubé štěrkové cestě, tu atam zní trčí kameny akovově škrábou podvozek. Ten zvuk připadá Amor příliš hlasitý, zakusuje se doní. Hlava ji bolí ještě víc. Dokud jeli pootevřené silnici, téměř si dokázala představit, že nikde není, že se jen tak vznáší. Ale teď jí všechny smysly říkají, že co nevidět přistane. Nechce vejít dodomu, protože když to udělá, potvrdí se, že se něco stalo, něco se vjejím životě změnilo auž se to nikdy nevrátí. Nechce, aby cesta dělala to, co dělá, zamířila pod sloupy apak vzhůru dovršku, nechce, aby stoupala vzhůru, nechce vidět dům vúdolíčku nadruhé straně. Ale je tam aona ho vidí.


    Nikdy se jí nelíbil. Odzačátku to bylo divné místo, už když ho její dědeček koupil. Kdo by tady uprostřed buše stavěl vtomhle stylu? Ale děda se utopil vpřehradě, dům zdědil táta azačal přistavovat pokoje avenkovní budovy, které neměly vůbec žádný styl, ikdyž on jim říkal lidové. Jeho plány postrádaly veškerou logiku, ale podle mámy chtěl zakrýt původní art deco, protože tátovi připadalo zženštilé. Hlouposti, namítal táta, já to beru prakticky. Má to být farma, ne fantazie. Ale podívejte se, jak to dopadlo. Velká slátanina, čtyřiadvacet vstupních dveří, které se musí nanoc zamykat, jeden styl nalepený nadruhém. Sedí to tady uprostřed stepi jako opilec voblečení posbíraném všude možně.


    Ale je to přece naše, myslí si teta Marina. Nedívej se nadům, mysli natu půdu. Sice bez užitku, plná kamení, nic sní nepořídíš, ovšem patří jen ajen naší rodině, avtom je síla.


    Alespoň že ta manželka už je mimo hru, řekne nahlas Ockiemu.


    Pak si vzpomene nadítě nazadním sedadle. Panebože. Musíš se hlídat, co říkáš, Marino, zejména příštích pár dnů, než ji pohřbí. Mluv anglicky, budeš to mít víc pod kontrolou.


    Nechci, abys mě špatně pochopila, otočí se kAmor. Já si tvé matky vážila.


    (To tedy ne.) Ale Amor to neřekne nahlas. Úplně ztuhla, protože vůz konečně pomalu zastavuje. Ockie musí zaparkovat kus dál navjezdu, protože před domem už stojí mnoho jiných aut, povětšinou neznámých. Co tady dělají? Už cítí, jak se ten tlak lidí audálostí dere dojejího nitra přitahovaný dírou vsrdci, dírou vetvaru její matky. Když Amor vystoupí azabouchne dveře, okamžitě si všimne jediného auta, dlouhého tmavého vozu, atíha světa nani dolehne oto víc. Kdo řídí tohle auto, proč zaparkoval před naším domem?


    Řekla jsem těm židům, aby počkali aneodvezli ji hned, sděluje jí teta Marina. Aby ses mohla smatkou rozloučit.


    Amor nejprve nechápe. Chrup, chrup, chrup, říká štěrk. Předními okny vidí dav lidí vobývacím pokoji jako hustou mlhu auprostřed sedí její otec shrbený nažidli. Pláče, pomyslí si Amor, ale pak jí to dojde: Ne, on se modlí. Pláče,nebose modlí, poslední dobou se to uněho nedá snadno odlišit.


    Pak pochopí apomyslí si: Nemůžu jít dovnitř. Řidič toho auta čeká vdomě, abych se mohla rozloučit smatkou, ale já přece nemůžu dotěch dveří vejít. Když donich vejdu, bude to pravda amůj život se úplně změní. Takže Amor postává venku, zatímco Marina, klapity klap, důležitě nakráčí dovnitř staškami občerstvení, Ockie se šourá zaní, apak Amor upustí kufr naschody avyrazí zaroh domu, kolem bleskosvodu aplynových bomb vbetonovém výklenku vezdi apřes zadní terasu, kde německý ovčák Tojo vyspává naslunci amezi tlapami mu svítí purpurové koule, přeběhne trávník, kolem pítka pro ptáky akapoku, běží kolem stájí adomků pro dělníky zanimi auhání napahorek.


    Kde je Amor? Šla hned zanámi.


    Marina nemůže uvěřit, co ta zatraceně praštěná holka provedla.


    Ja, potvrzuje Ockie apak, protože by rád přispěl, opakuje: Ja!


    Ag, ona se vrátí. Marina nemá náladu nashovívavost. Ať už tu nebohou ženskou odvezou. Ta holka osvou příležitost zjevně nestojí.


    Mervyn Glass, řidič dlouhého auta, sedí už celé dvě hodiny vkuchyni sjarmulkou nahlavě anazákladě příkazu téhle rozkazovačné ženské, sestry ovdovělého, čeká, aona si teď naněho vyskakuje, aby sebou hnul! Stouhle rodinou je těžké pořízení, Mervyn nedokáže přijít nato, co se tu vlastně děje, ale nezdá se, že by mu to vadilo. Vyčkávat vuctivém mlčení je podstatná součást jeho práce aMervyn si vypěstoval schopnost předstírat hluboký klid, třebaže je mu cizí. Vesvém jádru je Mervyn Glass frenetik.


    Teď tedy vyskočí. Se svým pomocníkem se vydají snést tělesné ostatky zesnulé zložnice vpodkroví. Potřebují ktomu nosítka avak se zipem, což provází poslední projev manželova žalu, který objímá zesnulou choť aprosí ji, aby neodcházela, jako kdyby odcházela nazákladě vlastního rozhodnutí abylo možné ji přesvědčit, aby si to rozmyslela. Ani toto není nijak výjimečné, jak by vám Mervyn řekl, kdybyste se ho zeptali. Mnohokrát už tohle všechno viděl, včetně toho, jak zvláštně ksobě mrtvola lidi přitahuje. Dozítřka se to změní, tělo zmizí ajeho setrvalou nepřítomnost zakryjí plány, přípravy, vzpomínky ačas. Ano, už zítra. Mizet začnou okamžitě, ovšem vjistém smyslu nezmizí nikdy.


    Ale prozatím tu dosud zůstává tělo, ta děsivá realita masa akostí, věc, která všem, dokonce itěm, kteří zesnulou neměli rádi, atěch tu pokaždé pár bývá, připomíná, že jednoho dne tu budou ležet taky, stejně jako ona, zbavení všeho osobního, pouhá věc, neschopná se ani nasebe podívat. Amysl se odtakové neexistence odtahuje, nedokáže si představit, že by nemyslela, nedokáže si představit tu nejledovatější prázdnotu.


    Tahle naštěstí není těžká, nemoc toho naní mnoho nenechala, asnadno ji snesou poschodech iobtížným ohybem dole achodbou kekuchyni. Vyjděte zadem, přikazuje panovačná švagrová, dolů podél domu, neneste ji kolem hostů. Pokud si návštěvníci uvědomili, že zesnulá skutečně opouští dům, pak jen proto, že dlouhá dodávka venku nastartovala azazvukem motoru zůstává vevzduchu pouze slábnoucí vibrace.


    Pak už tu Ráchel opravdu není. Přišla sem jako těhotná nevěsta před dvaceti lety aodté doby nikdy neodešla. Ale teď už předním vchodem nikdy nevejde.


    Vdomě opadl jistý nevyslovený strach, třebaže si lidé vlastně nejsou jistí proč aslovy ho sotva někdo vyjádřil. Většinu času jsou to slova, co strach odvracejí: Můžu vám přinést další šálek čaje? Nechtěla byste ochutnat moje piškoty?


    To už samozřejmě Marina mistrně vlévá konejšivé fráze dorozbouřených hlubin, hrozících, že se vylijí zhrází. Ikdyž při tom nervózně kroutí korálky kolem krku.


    Ne, nemám hlad.


    Ato je Manie, její ohodně mladší bratr, co jejím očím připadá jako sova, soví mládě, které kdysi ještě jako dítě našla apečovala oně.


    Ale no tak, dej si alespoň trochu čaje. Jsi ztoho pláče celý dehydrovaný.


    Nech mě, nech mě, nech mě, říká sdůrazem, který zní jako vztek, třebaže možná ani nemluví nani.


    Co se stalo stou sovou? Něco ošklivého, vzpomíná Marina, ikdyž si to nedokáže přesně vybavit.


    Už nikdy nebudu pít čaj, říká Manie.


    Ale jdi, namítne podrážděně sestra, nemluv nesmysly.


    Marina nechápe, proč ho smrt jeho ženy tak drtí, ta ženská umírala půl roku, měl celou věčnost, aby se nato připravil. Ale Manie se rozkládá stejně jako dolní lem jeho svetru, všimla si, jak tahá zanitě.


    Nech toho, přikáže mu. Svlíkni ho adej mi ho, já ti ho spravím.


    Mlčky poslechne. Marina vezme svetr ajde hledat jehlu anit. Pokud má Ráchel někde něco takového. Měla. Mentální oprava ji uspokojuje, jako když ztuhlý kloub zapadne dojamky. Ráchel už odteď bude vždycky vminulém čase.


    Manie se bez svetru chvěje zimou, ikdyž je teplý jarní den. Roztaje ještě vůbec někdy? Když Ráchel žila, nikdy mu tak palčivě nescházela jako právě teď ajejí nepřítomnost cítí hluboko uvnitř jako ocelový chlad. Uměla proniknout domojí nejniternější části azarážet tam svoje jehličky. Nedokázali jsme odlišit lásku odnenávisti, tak jsme byli spjatý. Dva stromy propletený dohromady, kořeny vzájemně zaklesnutý jako osud. Kdo by nechtěl uniknout? Ale jenom Bůh mě může soudit, jen on ví! Odpusť mi, Bože, vlastně chci říct, Ráchel, nejsem stavěný tak pevně jako většina lidí.


    Už zase brečí. Marina ho pozoruje zdruhé strany pokoje. Posléze objevila vzásuvce šití ausadila se dokouta, odkud může pozorovat ruch vdomě, apřitom všichni vidí, jak je užitečná. Šije apeče, má šikovné ruce. Ovšem pohled namanžela, který prochází kolem sdalší skleničkou vruce, ji rozruší doté míry, že se píchne doprstu.


    Ehm, já tě sleduju, houkne naOckieho.


    Ale ten už se sune dál, knír smočený vbrandy, avduchu si myslí: Sklapni, kdo si myslíš, že jsi? Nachvíli mu vypadlo zhlavy, proč tady vlastně je, aprohodí kjednomu muži vpokoji: Bavíte se dobře?


    Prosím? opáčí dotyčný.


    Ale Ockie už se vzpamatoval apohupuje se našpičkách. Myslel jsem, zadaných okolností.


    Muž, snímž mluví, je čekatel namísto duchovního vholandské reformované církvi. Tenhle vysoký anervózní čekatel svýrazným ohryzkem ztratil během posledního roku, aniž to kdokoli tuší, téměř zcela svou víru. Připadá mu, že klopýtá trnitou pustinou, vdůsledku čehož se téměř neustále usmívá. Vechvíli, kdy ho Ockie osloví, se sám pro sebe uculuje avduchu se obírá otázkou, jestli ještě vůbec naněco věří; při tom oslovení sebou provinile trhne.


    Amor ty dva, strýce iduchovního svíraného pochybnostmi, sleduje posuvnými dveřmi dopokoje. Zvršku pahorku vidí celé průčelí domu, všechna okna jako navýstavě, aproto tady ráda sedává, ikdyž má zakázáno chodit sem sama. Tam dole vpřízemí nikdy nebylo tak rušno, hemží se tam spousta lidí jako postavičky vdomečku nahraní. Těm však pozornost nevěnuje. Hledí najedno jediné okno vpatře, třetí zleva, aříká si: Ona tam je. Když sejdu zkopce avyjdu poschodech, bude namě vesvém pokoji čekat. Jako vždycky.


    Avidí, že se tam někdo pohybuje. Ženská postava, pobíhá sem tam. Když Amor přimhouří oči, dokáže si představit, že je to opravdu její matka, má opět silné azdravé tělo aodklízí léky ze stolku vedle postele. Už je nepotřebuje. Máma už je zase zdravá, čas se vrátil zpátky, svět je zas takový jako dřív. Jak snadné.


    Ale Amor ví, že to jen předstírá aže ta osoba vpokoji není máma. Je to Salome, no ovšem, Salome je tu nafarmě odjakživa, nebo to člověku tak připadá. Dědeček vždycky říkal: No jo, Salome, tu jsem dostal ispozemky.


    Stahuje povlečení zpostele anachvíli se při tom zastaví. Zavalitá, pevná postava, nasobě má obnošené šaty, které jí před lety dala máma. Kolem hlavy uvázaný šátek. Je bosá achodidla má popraskaná ašpinavá. Taky ruce má poznamenané, odřeniny ajizvy zbezpočtu drobných nehod. Údajně je stejně stará jako máma, čtyřicet, ale vypadá starší. Přesně se to uní určit nedá. Tvář toho mnoho neprozradí, nosí ji jako masku, jako vyleptanou podobiznu.


    Ale některé věci víš, protože jsi je sama viděla. Stejně nezúčastněně, jako zametá auklízí dům apere oblečení lidí, co tu bydlí, se Salome starala omámu při poslední nemoci, oblékala ji asvlékala, pomáhala jí přimytí žínkou vkbelíku horké vody, podpírala ji cestou nazáchod, ano, dokonce jí utírala zadek, když použila mísu, utírala krev asračky ahnis amoč, všechny ty práce, příliš špinavé nebo příliš intimní, které lidé vevlastní rodině dělat nechtěli. Ať to udělá Salome, je zato přece placená, ne? Seděla umámy, když umřela, hned vedle postele, třebaže to vypadá, že ji nikdo nevidí, pro většinu je neviditelná. Acokoli Salome cítí, je zřejmě taky neviditelné. Ukliď to tady, vyper povlečení, poručili jí, aona poslechne, všechno uklidí, vypere povlečení.


    Ale Amor ji vidí oknem, takže vůbec není neviditelná. Vybavuje si vzpomínku, kterou pochopila teprve teď, najedno odpoledne asi před dvěma týdny, vtéže ložnici, smámou atátou. Zapomněli, že tam vkoutě sedím. Neviděli mě, byla jsem pro ně jako černoška.


    (Slibuješ mi to, Manie?


    Visela natěm, vyzáblé ruce ho svíraly, jako vnějakém hororu.


    Jo, udělám to.


    Protože já opravdu chci, aby něco měla. Potom všem, co pro nás udělala.


    Rozumím, ujišťuje ji.


    Slib mi, že to uděláš. Řekni to.


    Slibuju, říká táta ajako by se dusil.)


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/odeon.png
®





OEBPS/Images/cover.jpeg
Damol 2 3
Slib } 1
Prelozil Jifi Hanus . R





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


