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ZOSNULY, KTORY SA STAL
SPISOVATELOM

Roman Posmrtné pamidti Brasa Cubasa vychadza ako v poradi tretie
dielo Machada de Assis publikované v slovencine. Jeho tvorba sa sloven-
skym citatefom po prvy raz dostala do ruk v rodnom jazyku v roku 2016,
ked Portugalsky institat vydal preklad romanu Quincas Borba. Za nim
nasledovala v roku 2017 zbierka poviedok Klukatou cestou do Ria.

Posmrtné pamiiti Brasa Cubasa (Memorias péstumas de Brds Cubas,
1881) predstavuju prvy diel romanovej trildgie, ktora pokracuje dielom
Quincas Borba (1981) a zavrsuje ju Pan Mrzut (Dom Casmurro, 1899).
KedZe sa mi dostalo tej cti doplnit preklad tohto romanu tvodom, neda
mi nespomenut myslienku postulovant rozpravacom Brasom Cubasom,
ktory je presvedceny, Ze uvod - ak sa ma pacit citatelskej verejnosti —,
by nemal byt prili§ dlhy, ani prili§ zrozumitelny. Pokuasim sa jej pridfzat
aspon v prvom bode.

Machado de Assis, najvyznamnejsi brazilsky realista, z ktorého tvor-
by dodnes cerpaju brazilski i zahrani¢ni umelci, je na Slovensku dosial
pomerne malo znamy, ¢o je, napokon - aspon zatial - osud takmer
vsetkych po portugalsky piSucich spisovatelov. Jeho Zivot a spisovatelské
majstrovstvo v§ak neprestavaju fascinovat zivotopiscov a literarnych
vedcov: tento potomok otrokov, ktory velku cast vzdelania ziskal ako
samouk, pracoval dlhé roky v $tatnej sprave a viedol bezny, na pohlad
monotoénny zivot, no i napriek tomu dokazal vo svojich pocetnych die-
lach citlivo, so sebe vlastnym humorom a s vyuzitim nenasilnej, ba ¢asto
az nenapadnej kritiky dokonale vykreslit ludské charaktery a priniest
Brazilii a neskor i svetu detaily zo zakulisia riodejaneirskej smotanky
19. storocia. Len tazko v nich ndjdeme opisy prirody, nevtiahnu nas



do ruchu velkomesta — va¢smi nez prostredie ho zaujima ¢lovek, jeho
psychika, vnatorny svet a konanie zo¢i-voci roznym zivotnym situd-
cidm.

Roman Posmrtné pamiiti Brdasa Cubasa je prelomovym dielom tak
v ramci Machadovej tvorby, ako aj v kontexte brazilskej literatury.
U Machada ohranicuje prechod medzi romantizmom a realizmom a do
literatury prinasa dovtedy nevidany experimentalny charakter, ktory sa
prejavuje napriklad v netradi¢ne velkom pocte kapitol, pricom niektoré
z nich st kratke ¢i zdanlivo bezobsazné, alebo v postave zosnulého roz-
pravaca, ktory je oslobodeny od tsudku Zijucich, a preto si moze dovolit
povedat vSetko, ¢o mu slina na jazyk prinesie. Rozpravac s ¢itatelom Zivo
konverzuje, jeho pritomnost citime na kazdej stranke knihy, v spravani
voci citatelovi ani vo vyjadrovani svojich ndzorov nepocituje potrebu
zachovévat dekérum a svoje rozpravanie dopliia rozli¢nymi vysvetlenia-
mi, vsuvkami ¢i tedriami, ktoré pocas Zivota zostavil. Prostrednictvom
pribehu nas zasviti do kazdodennej reality brazilskej vyssej spolo¢nosti,
ktora sa ¢asto vyznacuje najma necinnostou a prazdnotou. Déraz sa
kladie na dobry povod (¢i uz skuto¢ny alebo vymysleny, ako v pripade
Brasa Cubasa), ale spoloc¢enské uznanie mozno dosiahnut aj prostred-
nictvom manzelstva (ako nam ukazuje Virgilia) ¢i vstupu do politiky,
ku ktorému nevyhnutne patria i rozne machinacie ¢i politické hry,
pricom o kariérnom postupe nerozhoduju zasluhy a schopnosti, ale
vplyvné znamosti a kontakty na tych spravnych miestach.

Napriek tomu, Ze odkaz romanu je nad¢asovy a univerzalny, umoz-
nuje tiez pochopit fungovanie jednotlivych vrstiev brazilskej spolocnosti
v ¢ase autorovho zivota, ked pre kazdého ¢o i len trochu majetného
¢loveka nebolo ni¢im nezvyc¢ajnym vlastnit jedného alebo viacerych
otrokov. V stilade so zasadami realizmu Machado nevaha podrobit
svojich sucasnikov kritike - pristupuje k nej distingvovane, bez naznaku
agresivity, no ¢asto s nadychom cynizmu a s v§adepritomnou jemnou
iréniou, ktord sa nevyhyba ani ¢itatelovi. Ten je sice mftvemu rozpra-
vacovi na prvy pohlad rovnocennym partnerom, no ak sa necha zlakat
k rozhovoru, rozhodne by mal mat neustale na pamati ¢osi, na ¢o ho
dobrosrde¢ny Bras nezabudol v¢as upozornit: na svete ,,neexistuje ni¢
také bezmedzné, ako je pohfdanie zosnulych®

Lenka Cinkova, prekladatelka
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CERVOVI,
KTORY SA AKO PRVY ZAHRYZOL
DO CHLADNEHO MASA MOJEJ MRTVOLY
VENUJEM S CLIVOU SPOMIENKOU
TIETO
POSMRTNE PAMATI






CITATELOVI

To, ze Stendhal napisal jednu zo svojich knih pre sto ¢itatelov, je prekva-
pivé a zarazajuce. Nebude vSak prekvapivé a pravdepodobne ani zaraza-
juce, ak tato kniha nebude mat ani tych sto citatelov ¢o Stendhalova, ba
ani patdesiat, ani dvadsat, mozno tak nanajvys desat. Desat? Vari pat.
Pravdupovediac, ide o rozvlacne dielo, v ktorom som si ja, Bras Cubas,
osvojil rovnaky volny $tyl ako Sterne ¢i Xavier de Maistre, a azda som
don vplietol trochu nevrlého pesimizmu. Mdze byt. Dielo neboztika.
Pisal som ho perom posmeskov a atramentom melanchdlie, a nie je
tazké domysliet si, aky vysledok vzide z takéhoto zvazku. Navyse sa da
ocakavat, ze vazni ludia budt knihu povazovat za obycajny roman, zatial
¢o ti lahkomyselni v nej nendjdu roman, na aky st zvyknuti; nebude sa
teda tesit ticte vaznych ani obdivu lahkomyselnych, ¢o su dva zakladné
piliere verejnej mienky.

Stéle vSak dtfam, Ze si ziskam sympatie verejnosti, a to v prvom rade
tak, ze sa vyhnem pridlhému a prili§ zrozumitelnému uvodu. Najlepsi
uvod je taky, ktory toho obsahuje ¢o najmenej, alebo taky, ¢o sa vyjad-
ruje nejasne a polovicato. Preto nebudem vysvetlovat neoby¢ajny proces
spisovania svojich Pamuiti, ktoré som spracoval tu, na onom svete. Bolo
by to zaujimavé, ale privelmi obsiahle, a z hladiska pochopenia diela
zbyto¢né. Dielo samo osebe je vSetkym: ak sa ti paci, drahy citatel, to
mi je dostato¢nou odmenou za naimahu, a ak nie, odmenim ta ja frckou
do nosa a dovidenia.

Bras Cubas
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Kapitola |
UMRTIE AUTORA

Isty ¢as som vahal, ¢i mam tieto pamati vyrozpravat od zaciatku alebo
od konca, totiz, ¢i mam zacat svojim narodenim alebo svojou smrtou.
Je zauzivané, Ze treba zacat od narodenia, su tu vSak dve skuto¢nosti,
ktoré ma primali k tomu, aby som postupoval opacne: prva je, Ze nie
som v pravom zmysle slova zosnuly spisovatel, ale zosnuly, ktory sa stal
spisovatelom a ktorému bol hrob druhou koliskou, a druha je, Ze moja
spisba tak bude zabavnejsia a modernejsia. Mojzis, ktory tiez opisal svoju
smrt, ju neumiestnil na zaciatok, ale na koniec, a to je zasadny rozdiel
medzi touto knihou a Pentateuchom.

Dobre teda, zomrel som o druhej popoludni v jeden augustovy piatok
v roku 1869 na svojom krasnom statku v Catumbi. Mal som za sebou
$estdesiatstyri plodnych a uspesnych rokov, bol som slobodny, vlastnil
som priblizne tristo miliénov realov a na cintorin ma odprevadilo jede-
nést priatelov. Jedenast priatelov! Je pravda, Ze som nemal ani parte, ani
oznamenie. Okrem toho prsalo, cedil sa drobny, smutny a neutichajuci
dazd, az natolko smutny a neutichajuci, Ze jeden z mojich vernych
spolo¢nikov na poslednej ceste dostal duchaplny napad zakompono-
vat ho do prejavu, ¢o predniesol nad mojim hrobom: ,,Vy, vazeni pani,
vy, ktori ste ho poznali, mozete potvrdit moje slova, Ze este aj priroda
akoby oplakavala tito nenahraditelnu stratu jedného z najvzacnejsich
ludi, akych kedy tato zem nosila. Tato ponura atmosféra, tieto kvapky
dazda, tie tmavé oblaky, ¢o pokryvaju modré nebo ako smutoc¢ny zavoj,
to véetko je dokazom tazivej a neltitostnej bolesti, ktora zviera prirode
srdce, to vSetko je dostojnym vyjadrenim chvaly nasmu vznesenému
zosnulému.“
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Dobry a verny priatel! Nie, nelutujem tych dvadsat cennych pa-
pierov, ktoré som mu odkazal. Takto teda vyzeral koniec mojich dni,
takto som sa vybral do Hamletovej undiscovered country, bez nepokoja
a pochybnosti, ktoré suzovali mladého princa, ale pomalym a neistym
krokom ako niekto, kto z predstavenia odchddza az prili§ neskoro.
Neskoro a znudene. Mojmu odchodu sa prizeralo devit ¢i desat [udi,
vratane troch zien - moja sestra Sabina, vydata za Cotrima, jej dcéra,
nezna kvetinka, a... Majte strpenie! Onedlho vam prezradim, kto bola
ta tretia ddma. Nech vas zatial uspokoji vedomie, zZe tdto nemenovana,
hoci sme neboli rodina, trpela va¢§mi nez moje pribuzné. Je to pravda,
trpela va¢smi. Netvrdim, Ze si od Zialu trhala vlasy alebo sa v kf¢och
zvijala na zemi. Ved ani mdj skon nebol nijako vynimoc¢ne dramaticky. ..
Stary mladenec, ¢o zomrie vo veku Sestdesiatstyri rokov, nie je prave
prikladom tragického mrtia. Pre naSu nemenovant damu by preto
nebolo ani najmenej vhodné, aby sa tak tvérila. Smutne stala pri hlave
mojej postele, s pootvorenymi tstami civela do prazdna a nemohla
uverit, ze som zomrel. Je mrtvy! Mftvy! vravela si v duchu.

A jej predstavivost, tak ako bociany, ktoré isty vzne$eny cestovatel
videl vzlietnut od rieky Ilissos az k africkym brehom a ktoré nezastavili
ani trosky, ani tazké casy — predstavivost tejto damy sa tiez rozletela po-
nad trosky sucasnosti az k brehom Afriky mladosti... Len ju nechajme,
nech si leti, my sa tam poberieme neskdr - vtedy, ked sa vratim k svojim
mladym rokom. Teraz chcem pokojne, postupne zomriet nac¢ivajuc
zenskym vzlykom, tichym muzskym rozhovorom, dazdu bubnujtce-
mu na listy kaladia, ¢o rastie pred domom, a $kripavému zvuku britvy,
ktort brusic¢ ostri vedla u sedlara. Ubezpecujem vas, Ze tento orchester
smrti nebol ani zdaleka taky smutny, ako by sa mohlo zdat. V istej chvili
mi dokonca pripadal prijemny. Zivot sa mi v hrudi zmietal ako vlny
rozbureného mora, vedomie zo mna pomaly vyprchavalo, meravel som
po stranke fyzickej i duSevnej, telo sa mi menilo na rastlinu, kamen,
bahno a nic¢.

Zomrel som na zapal pluc, ale ak vam poviem, Ze skor nez zapal
plic bol pri¢inou mojej smrti velkolepy a nesmierne uzito¢ny napad,
zrejme mi neuverite, no predsa je to pravda. V kratkosti vam to objas-
nim. Posudte sami.
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Kapitola Il
NAPLAST

Stalo sa to takto: ked som sa raz rano prechadzal po statku, na hrazdu
v mojom mozgu sa zavesila myslienka. Hned nato zacala cvicit rukami
i nohami a robit tie najodvaznejsie salta a premety, aké si dokazete pred-
stavit. Zastal som a pozoroval ju. Odrazu prudko zoskocila a vystrela
ruky i nohy do tvaru pismena X: bud ma pochopis, alebo ta pohltim.

Za touto myslienkou sa neskryvalo ni¢ mensie nez vynélez skvostné-
ho lieku, néplasti proti hypochondrii, ktora mala poskytnut tlavu nasmu
skli¢enému Tudstvu. Ked som si daval vynalez patentovat, upozornil
som vladu na tento vskutku krestansky zdmer. Pred priatelmi som vsak
nezatajoval ani finan¢né vyhody, ktoré mi mali vyplyvat z predaja vyrob-
ku s takym silnym a d6lezitym u¢inkom. No teraz, ked som tu, na druhej
strane, moZem priznat vSetko: najva¢§mi ma ovplyvnila skuto¢nost, ze
som chcel mat to potesenie vidiet v novinach, vykladoch, prospektoch,
na naroziach a napokon aj na krabickach svojho vyrobku tieto dve slova:
Cubasova ndplast. Naco zapierat? Tazil som po rozruchu, reklamnych
plagatoch a svetle ohnostrojov. Ti skromnejsi mi azda tuto slabost
budu vy¢itat, spolieham sa vsak, Ze ti schopni uznaji moj talent. Moja
myslienka teda mala, podobne ako medaily, dve tvare: jednu obratent
smerom k verejnosti, druht ku mne. Na jednej strane filantropia a zisk,
na druhej tazba preslavit sa. Alebo inak: laska k slave.

Jeden moj stryko, kanonik s plnou prebendou, hovorieval, Ze laska
k docasnej slave je zatratenim pre dusu, ktora by mala tazit iba po slave
vo vec¢nosti. Na to vzdy odpovedal dalsi stryko, ktory bol kedysi dos-
tojnikom v pesom pluku, ze laska k sléve je to najludskejsie, ¢o ¢lovek
v sebe m4, a teda je to ¢rta, ktord ho najlepsie vystihuje.

Nech sa ¢itatel sim rozhodne medzi kanonikom a dostojnikom; ja
sa vratim k naplasti.

Kapitola llI
RODOKMEN

Ked som uz spomenul dvoch svojich strykov, dovolte mi v kratkosti
nacrtnit moj rodokmen.
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Zakladatelom nasho rodu bol isty Damido Cubas, ktory zil a prekvital
v prvej polovici osemnasteho storocia. Pochadzal z Ria de Janeiro, po-
volanim bol debnar, a keby ostal iba pri tomto remesle, nepochybne by
zomrel v samote a biede. Ale nie, stal sa rolnikom, sial, Zal, a svoju trodu
zamienal za dobré, poctivé strieborniaky, az kym jedného dna umrel
a svoj rozsiahly majetok zanechal synovi, bakalarovi Luisovi Cubasovi.
Az tymto chlapcom sa skutocne zacina linia mojich praotcov - praot-
cov, ku ktorym sa nasa rodina priznava —, pretoze Damiao Cubas bol,
napokon, iba debnarom, a mozno ani nie dobrym, zatial ¢o Luis Cubas
$tudoval pravo na univerzite v Coimbre, mal vyznamné postavenie ako
verejny Cinitel a bol blizkym priatefom miestokrala, gréfa da Cunha.

KedZe mojmu otcovi, Damidovmu pravnukovi, priezvisko Cubas
az prili§ zavanalo debnarstvom, vymyslel si, Ze ho isty rytier, hrdina
z africkych vyprav, dostal ako odmenu za odvazny kusok, pri ktorom
sa mu podarilo ultpit tristo sudov, ¢o patrili Maurom. Otec mal vyni-
mocnu predstavivost; debnarstvu unikol na kridlach kalamburu. Bol to
dobry muz, dostojny a oddany, akych sa dnes vela nenajde. Obcas sice
byval trochu zahalcivy, ale kto uz dnes raz za ¢as neprepadne zdhalke?
Treba podotknut, ze k vynaliezavosti sa uchylil az potom, ¢o neuspel
ako fal$ovatel — najprv sa totiz skusil pridruzit k rodine mojho slav-
neho menovca Brasa Cubasa, ktory bol vojenskym velitelom a zalozil
mestecko Sao Vicente, kde v roku 1592 skonal. Preto mi dal meno Bris.
Pribuzni vojenského velitela vSak proti tomu namietali, a vtedy si otec
vymyslel tych tristo maurskych sudov.

Niektori clenovia mojej rodiny st este nazive — moja neter Venancia,
ta nezna kvetinka, jedna z najkrajsich dam spomedzi svojich rovesni-
¢ok, zije jej otec Cotrim, chlap, ktory... No nepredbiehajme udalosti,
dokonc¢ime najprv pribeh mojej naplasti.

Kapitola IV
UTKVELA PREDSTAVA

Moja myslienka sa po vsetkych tych saltach a premetoch zmenila
na utkveld predstavu. Nech ta len Boh ochranuje, ¢itatel moj, pred
utkvelymi predstavami, lepsie uz je mat smietku, ba ¢o, rovno brvno
v oku. Spomen si na Cavoura, ved tomu priniesla smrt prave utkvela
predstava o jednotnom Taliansku. Je pravda, ze Bismarck nezomrel, ale
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treba poznamenat, Ze priroda ma mnohé vrtochy a historia je ve¢na
zvodkyna. Napriklad Suetonius nam dal Claudia, ktory bol celkom
prostoduchy - hlava dubovd, ako ho nazval Seneca, a Tita, ktory sa
zaslizene stal milacikom Rima. No nedavno sa jednému profesorovi
podarilo dokazat, ze z tychto dvoch je skutoénym mila¢ikom prave ta
Senecova ,,hlava dubova® A ty, madam Lukrécia, kvet z rodu Borgiovcov,
hoci ta isty basnik vykreslil ako katolicku Messalinu, objavil sa neveriaci
Gregorovius, ktory ta tejto charakteristiky zbavil, a i ked'si z toho nevy-
$la celkom ako lalia, predsa len z teba nespravil ani bahno. Ja ostdvam
niekde uprostred, medzi basnikom a mudrcom.

Nech teda Zije histéria, td premenliva histdria, z ktorej moze vzist
¢okolvek, a vracajuc sa k téme utkvelych predstav poviem tolko, ze to
ony vytvaraji ludi silnych a blaznivych; myslienky vrtkavé, nejasné
a menavé, ako tvrdi Suetonius, tvoria iba dal$ich Claudiov.

Moja utkvela predstava bola utkveld ako... Nenapada mi ni¢, ¢o
by sa niekde na tomto svete tak vytrvalo drzalo: azda Mesiac, azda
egyptské pyramidy, azda rozpusteny nemecky Rissky snem. Vyberte si
prirovnanie, ktoré vam najlepsie vyhovuje, a nekrutte mi tu nosom len
preto, ze som sa vo svojich pamitiach este nedopracoval k casti, kde
sa uz zac¢ina nieco diat. O chvilu sa tam dostaneme. Predpokladam,
ze uprednostnujete anekdoty pred tvahami tak ako ostatni citatelia,
vasi druhovia, a podla mna robite dobre. Ved uz o chvilu tam budeme.
Treba vsak povedat, ze tato kniha je pisand nenahlivo, s pokojom ¢lo-
veka, ktorého uz netazi kratkost ¢asu, je to dielo vrcholne filozofické,
no jeho filozofia nie je jednotna, raz je prisna, inokedy hrava; nebuduje,
ale ani neni¢i, nepali, ale ani nechladi, no napriek tomu je viac ako len
koni¢kom a menej ako posolstvom.

Tak dobre, narovnajte si nos, vratime sa k naplasti. Nechajme his-
toriu s jej vrtochmi elegantnej damy. Nikto z nas nebojoval v bitke pri
Salamine, nikto z nas nespisal text augsburského vyznania; pokial ide
o mia, ak si niekedy spomeniem na Cromwella, napadne mi len, Ze
Jeho Vysost by tou istou pevnou rukou, ktorou rozpustila parlament,
printtila Anglicanov pouzivat Cubasovu naplast. Nesmejte sa tomuto
spolo¢nému vitazstvu farmadcie a puritanstva. Vsetci predsa vedia, ze
kazdu velkd, honosnt a verejne vystavenu vlajku sprevadzaju iné vlajky,
skromne vyvesené obdale¢, ¢o vlaju v tieni tej velkej, no neraz ju preziju.
Je to ako ked prosty Iud hladal utocisko v okoli stredovekého hradu; hrad
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padol a Iud ostal. V skuto¢nosti sa dostal k moci a sprave hradu... Nie,
to nie je vhodné prirovnanie.

Kapitola V
V KTOREJ SA OBJAVI UCHO ISTEJ DAMY

Ked som sa zaoberal pripravou a zdokonalovanim svojho vynalezu,
poriadne ma preftikol prievan; okamzite som ochorel a neliecil som
sa. Mal som v hlave naplast, nosil som v sebe utkvelu predstavu silnych
a blaznivych. Uz som sa videl, ako vystupujem spomedzi zastupu oby-
¢ajnych ludi, ako sa vznasam az do neba ani nesmrtelny orol, a ¢lovek,
ktory ma pred oc¢ami také uslachtilé divadlo, nevnima, Ze ho suzuje
bolest. Na dalsi den som sa citil hor$ie a napokon som sa zacal lie¢it,
ale nedbanlivo, nesystematicky, bez poriadku ¢i vytrvalosti. Taky mala
zaciatok choroba, ktora ma priviedla do ve¢nosti. Uz viete, Ze som
zomrel v piatok, nestastny den, a verim, Ze som dostato¢ne dokazal, ze
ma zabil moj vynalez. Existuju aj menej jasné, no napriek tomu nemene;
presvedcivé vysvetlenia.

Dalo sa pritom predpokladat, ze sa mi podari preskocit vrchol¢ek
storocia a ocitnem sa v novinach medzi dlhovekymi obéanmi. Bol som
statny a zdravy. Predstavte si, ze namiesto snahy polozit zaklady farma-
ceutického objavu by som sa venoval zakladaniu politickej institacie
alebo tvorbe nabozenskej reformy. Pride prievan, bez tazkosti prekona
Tudské plany a vsetko razom pominie. Tak to uz v zivote chodi.

Touto tvahou som sa rozlucil so zenou, ktora azda nebola naj-
diskrétnejsia, ale celkom iste najkrajsia spomedzi svojich rovesnicok,
s nemenovanou z prvej kapitoly, s tou, ktorej predstavivost, podobne
ako bociany od rieky Ilissos... Mala vtedy patdesiatstyri rokov a bola
zniCena - znicena, ale velkolepa. Predstav si, ¢itatel, Ze sme sa pred
mnohymi rokmi milovali, ona a ja, a potom jedného dna, ked uz som
bol chory, zjavila sa vo dverach mojej spalne...

Kapitola VI
CHIMENE, QUI LEUT DIT? RODRIGUE, QUI LEUT CRU?

Zjavila sa vo dverach mojej spalne, bledd, dojata, oblecend v ¢iernom,
a chvilku tam ostala, bud nemala odvahu vstupit, alebo jej v tom branila
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pritomnost muza, ¢o bol pri mne. Z postele, v ktorej som lezal, som ju
cely ten ¢as pozoroval, ani mi len nenapadlo jej nieco povedat, ¢i aspon
pokynut. Uz dva roky sme sa nestretli, a ja som ju teraz videl nie takd,
aka bola, ale aka byvala, aki sme byvali obaja, pretoze akysi zahadny
Ezechias sposobil, Ze sa slnko vratilo spat az do dni nasej mladosti.
Slnko sa vratilo, striasol som zo seba v$etky trapenia, a tato hrstka pra-
chu, ktord mala smrt ¢ochvila rozmetat v ni¢ote ve¢nosti, mala vacsiu
silu nez ¢as, ktory je sluzobnikom smrti. Nijaka ziva voda sa nevyrovna
oby¢ajnému cneniu.

Verte mi, lepsie je spominat; neradno sa spoliehat na terajsie Stastie,
vzdy je skalené kvapkou Kainovych slin. Ked uplynie ur¢ity ¢as a opoje-
nie pominie, azda az vtedy pride naozajstny pozitok, pretoze spomedzi
tychto dvoch iluzii je lepsia ta, ktora si mozno vychutnat bez bolesti.

Spomienka netrvala dlho, ¢oskoro prevladla skuto¢nost; pritom-
nost odohnala minulost. Mozno ti, ¢itatel, na niektorom mieste v tejto
knihe predstavim svoju teériu Tudskych vydani. Zatial je podstatné
to, ze Virgilia - volala sa Virgilia — vosla do spalne pevnym krokom
a s vaznostou, do ktorej ju zaodievali $aty a vek, podisla k mojmu 16zku.
Muz sa zdvihol a odisiel. Bol to ¢lovek, ¢o ma navstevoval kazdy den
a rozpraval mi o vymennych kurzoch, o kolonizacii a potrebe rozvoja
zelezni¢nej dopravy; pre umierajiceho neexistuje ni¢ zaujimavejsie.
Odisiel; Virgilia ostala stat a isty cas sme na seba len mlcky hladeli. Kto
by to bol povedal? Z nasho mileneckého vztahu, z nasej neuhasitelne;
vasne po dvadsiatich rokoch neostalo ni¢, len dve poviadnuté srdcia,
znicené a zaroven nasytené zivotom, neviem, ¢i rovnakou mierou, ale
predsa len nasytené. Virgilia bola vo svojej starobe krasna, posobila
prisne a materinsky, bola menej stihla, nez ked som ju videl naposledy,
na svitojanskej slavnosti v Tijuce, a kedZe patrila k Zendam, ktoré dokazu
dlho vzdorovat asu, az teraz jej tmavé vlasy zacali pretkavat striebristé
pramienky.

»Navstevujete neboztikov?“ opytal som sa jej.

e vraj neboztikov!“ ohradila sa Virgilia s nesthlasnym tlosknutim.
Stisla mi ruky: ,,Prisla som vytiahnut povalacov z postele.”

Chybala jej niekdajsia placliva neznost, ale hlas mala priatelsky
a laskavy. Sadla si. Bol som doma sam, len s o$etrovatelom; mohli sme
sa bez obav zhovarat. Virgilia mi obsirne porozpravala novinky zvonka,
opisovala ich zdbavne, so stipkou zlomyselnosti, ktora jej slova okorenila,
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