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  Provedl jsem to tak, že jsem z balíčku karet vytáhl všechny piky a jednoho žolíka. Od esa po krále = 1-13. Žolík = 14. Pak jsem je zamíchal a rozdal. Pořadí karet určilo pořadí povídek, na základě jejich pozice v seznamu, který mi zaslal nakladatel. Vznikla tak velice příjemná rovnováha mezi těmi literárnějšími kousky a vyloženými drasťáky. Navíc jsem před každou povídku, nebo za ni (podle toho, co se mi zdálo vhodnější), připojil vysvětlující komentář. Příští sbírka: vybráno podle tarotů.
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  ÚVOD


  O provozování (téměř) zapomenutého umění


  


  O své radosti ze psaní už jsem se zmiňoval nejednou a necítím potřebu vám tohle téma servírovat nanovo, rád bych se ale přiznal k něčemu jinému: jisté tak trochu ztřeštěné amatérské potěšení mi přináší i obchodní stránka toho, co dělám. Baví mě do všeho se míchat, čas od času si k oboustrannému prospěchu zalaškovat s médii a pořád vymýšlet nějaké novoty. Zkusil jsem psát televizní minisérie (Bouře století a Dům v růžích), román na pokračování (Zelená míle) a román na pokračování na internetu (The Plant). Nejde mi o vyšší příjmy a už vůbec ne o vytváření nových trhů; spíš se snažím pohlížet na psaní jako na tvorbu, umění i řemeslo z nových úhlů, celý proces tím oživit a zajistit, aby výsledné výtvory  tedy příběhy  byly co nejnápaditější.


  Začal jsem na předchozím řádku psát aby [příběhy] byly stále originální, ale pak jsem to v zájmu upřímnosti smazal. Říkám si komu (kromě sebe samého) bych to asi tak ještě dnes mohl namluvit, že, dámy a pánové? Vždyť svou první povídku jsem prodal v jednadvaceti, v předposledním ročníku na vysoké. Teď je mi čtyřiapadesát a tím svým třináctisetgramovým organickým počítačem, který mám ve zvyku přikrývat kšiltovkou Red Sox, už jsem prohnal pěknou řádku slov. Psaní příběhů pro mě už dávno není nic nového, což ovšem vůbec neznamená, že by ztratilo své kouzlo. Kdybych si však nenašel způsob, jak je pro sebe uchovávat svěží a zajímavé, nejspíš bych se jím brzy přesytil a unavil. A to bych si opravdu nepřál, protože bych nerad podváděl lidi, kteří moje knihy čtou (tím myslím tebe, drahý Věrný čtenáři), a zrovna tak bych nerad podváděl sám sebe. Jsme v tom koneckonců společně. Ty příběhy jsou takové naše rande. Měli bychom se dobře bavit. Zatančit si spolu.


  A tak vám hned jeden příběh nabídnu. Pokud jste to nevěděli, vlastníme společně s manželkou dvě rozhlasové stanice. WZON-AM, která se věnuje sportu, a WKIT-FM, zaměřenou na klasický rock (říkáme jí Bangorské rock-rádio). Provozovat rádio je v dnešní době pěkná fuška, zejména na takovém trhu jako v Bangoru, kde vládne přebytek stanic a nedostatek posluchačů. Máme tu současnou country, klasickou country, oldies, klasické oldies, komentátory Rushe Limbaugha, Paula Harveye a Caseyho Kasema. Stanice Steva a Tabby Kingových už pěkných pár let prodělávají  nijak hrozně, ale přece jen dost na to, aby mě to štvalo. Jsem rád úspěšný, pochopitelně, a přestože vyhráváme v Arbu (to jest v hodnocení společnosti Arbitron, která provozuje takový rádiový peoplemetr), účetnictví uzavíráme každý rok v minusu. Vysvětlili mi, že na bangorském trhu prostě nejsou dostatečně vysoké výnosy z reklamy, že koláč je tu rozkrájený na příliš mnoho dílků.


  A tak jsem dostal nápad. Napíšu rozhlasovou hru, řekl jsem si, takovou, jako bývaly ty, co jsem poslouchal s dědou, když jsem dospíval (a on stárl) v Durhamu ve státě Maine. Třeba nějakou halloweenskou! Samozřejmě jsem znal onu proslulou  i když možná nechvalně  halloweenskou adaptaci Války světů, kterou Orson Welles uvedl v rozhlasovém dramatickém pořadu The Mercury Theatre. Wellese napadlo (a byl to naprosto geniální plán) připravit zmíněný klasický román H. G. Wellse o mimozemské invazi jako sérii rozhlasových zpravodajství a reportáží. A fungovalo to. Fungovalo to tak dokonale, že celé Spojené státy zachvátila panika a Welles (Orson, nikoli H. G.) se musel následující týden v Mercury Theatre veřejně omluvit. (Vsadím se, že se omlouval s úsměvem na rtech  já bych se tedy rozhodně usmíval, kdyby se mi jednou podařilo přijít se lží tak účinnou a přesvědčivou.)


  Říkal jsem si, že co zabralo u Orsona Wellese, zabere i u mě. Jen místo tanečního orchestru, kterým začínala Wellesova adaptace, zahájí tu mou Ted Nugent se svou kvílivou Cat Scratch Fever. Pak vysílání přeruší hlasatel (dýdžej už jim snad dneska nikdo neříká), žádný herec, ale skutečně někdo z našich lidí na WKIT. Tady je JJ West, zprávy WKIT, řekne. Jsem právě v centru Bangoru, kde se na Pickering Square mačká asi tisíc občanů a všichni sledují, jak se k zemi snáší obrovský stříbrný disk... moment, když zvednu mikrofon, možná ho sami uslyšíte.


  A tím by se to celé rozjelo. Zvukové efekty by se bez problémů daly vyrobit přímo v našem produkčním studiu, role by si rozebrali herci místního ochotnického divadla, a víte, co by na tom bylo nejlepší? Co by na tom všem bylo úplně nejlepší? Výsledek bychom mohli nahrát a uvést ho současně na všech stanicích po celém kraji! Výsledný příjem, soudil jsem (a moje účetní s tím souhlasila), bychom brali jako příjem z rozhlasového vysílání, a ne jako příjem z kreativního psaní. Tím bychom zahladili schodek způsobený nízkými výnosy z reklamy a obě rozhlasové stanice by mohly končit rok v plusu!


  Nápad na rozhlasovou hru byl úžasný a vyhlídka, že bych svými spisovatelskými schopnostmi pomohl k přivýdělku i našim stanicím, ještě úžasnější. A jak to nakonec dopadlo? Prostě jsem to nedokázal, tak to dopadlo. Zkoušel jsem to a zkoušel, jenže všechno, co jsem napsal, znělo příliš jako vyprávění. Žádná hra, která by se vám odvíjela bezmála před očima (kdo z vás si ještě vzpomene na rozhlasové programy jako Suspense nebo Gunsmoke, bude vědět, o čem mluvím), ale spíš něco jako namluvená knížka. Samozřejmě jsme to mohli po kraji odvysílat i tak, a určitě bychom něco vydělali, ale věděl jsem, že úspěšná hra by to nebyla. Jen bychom šidili posluchače. Byla nudná a trapná a já to neuměl spravit. Připadá mi, že psaní rozhlasových her je zapomenuté umění. Ztratili jsme schopnost vidět ušima, jako jsme to dokázali dřív. Vzpomínám si, že mi kdysi stačilo slyšet v rádiu někoho klepat klouby prstů do dutého špalíku dřeva... a jasně jsem viděl Matta Dillona, jak v zaprášených botách kráčí k baru Long Branch Saloonu.


  Jenže tyhle časy jsou pryč. Nadobro.


  Psaní her v shakespearovském stylu  komedií a tragédií, jejichž děj plyne v blankversu , to je další zapomenuté umění. Na vysokoškolské inscenace Hamleta a Krále Leara se sice chodí pořád, ale řekněme si to otevřeně: jak myslíte, že by si tyhle hry vedly v televizi proti Nejslabší! Máte padáka nebo Esmeraldě, i kdyby nakrásně uhnali Brada Pitta, aby hrál Hamleta, a Jacka Nicholsona na Polonia? A přestože na takové alžbětínské výstřednosti jako Král Lear nebo Macbeth ještě pořád někdo zajde, prosté potěšení z umělecké formy je na světelné roky vzdálené schopnosti něco nového v té umělecké formě vytvořit. Čas od času se sice někdo pokusí uvést na Broadwayi nebo i jinde něco v blankversu, ale vždycky je to propadák.


  Poezie naopak zapomenuté umění není. Poezii se vede lépe než kdy dřív. Pochopitelně se za tou houštinou veršů z valné části ukrývá jen obyčejná banda idiotů (jak sami sebe nazývali pravidelní přispěvatelé magazínu Mad), tedy lidé, kterým se plete okázalost s genialitou, ale našli byste i spoustu takových, kteří si právem mohou říkat umělci. Schválně se podívejte do literárních časopisů v nejbližším knihkupectví, jestli mi nevěříte. Na každých šest nanicovatých básniček, které si tam přečtete, objevíte jednu nebo dvě dobré. A to je podle mého hodně slušný poměr braku ke skutečným hodnotám.


  Povídka také nepatří mezi zapomenutá umění, troufám si ale tvrdit, že je k pádu do propasti zapomnění o pěkný kus blíž než poezie. Když jsem v oné sladké minulosti, v roce 1968, prodal svou první povídku, už tehdy jsem si naříkal na stále se zmenšující trh: pulpové časopisy byly pryč, výběrové magazíny pomalu mizely, týdeníky (jako třeba The Saturday Evening Post) skomíraly. A od té doby se trh s povídkami scvrkává čím dál víc. Bůh žehnej okrajovým magazínům, v nichž mohou mladí spisovatelé dosud publikovat povídky jen za autorské výtisky, a Bůh žehnej redaktorům, kteří dosud pročítají všechen škvár, co se jim kupí na stole (obzvláště po tom antraxovém poprasku v roce 2001), a Bůh žehnej vydavatelům, kteří dosud dají čas od času zelenou nějaké antologii původních povídek  a můžete mi věřit, že by tohle žehnání rozhodně Všemohoucímu nezabralo celý den, dost možná ani celou pauzu na kafe. Deset až patnáct minut by úplně stačilo. Tak málo jich totiž je a rok co rok jeden či dva ubudou. Magazín Story, taková vůdčí hvězda pro mladé spisovatele (včetně mě, přestože jsem tam nikdy nepublikoval), bohužel zanikl. Amazing Stories i přes opakované pokusy o znovuoživení také zanikly. Zanikla řada zajímavých vědeckofantastických časopisů jako třeba Vertex a s nimi samozřejmě i časopisy hororové jako Creepy nebo Eerie. Všechna tahle skvělá periodika jsou dávno po smrti. Čas od času se někdo pokusí některý z těchto magazínů oživit; právě teď se v takové oživovací kúře potácejí Weird Tales. Většinou to končí neslavně. Jako s těmi hrami v blankversu, které se objevují a zase mizejí během jediného mžiknutí oka. Co jednou zanikne, to už nazpátek nepřivedete. Co jednou upadne v zapomnění, to většinou už v zapomnění zůstane.


  Já píšu povídky dál, částečně proto, že se mi tu a tam vynoří v hlavě nějaký nápad  nádherně zhuštěný nápad, který si vyloženě říká o takové tři tisíce slov, možná devět tisíc, patnáct tisíc maximálně , a částečně proto, že tím dokazuji, přinejmenším sám sobě, že jsem se nezaprodal, ať už si ti méně vlídní z kritiků myslí, co chtějí. Povídky jsou stále kusová práce, jakýsi ekvivalent rukodělných výrobků, které bývají k zakoupení v obchůdcích soukromých řemeslníků. Pokud vám tedy nechybí trpělivost a jste ochotní si počkat, než vám je kdesi vzadu v dílně vytvoří.


  Nevidím ovšem důvod, proč by se měly povídky prodávat postaru, po vzoru našich otců, jen proto, že tak dodnes vznikají, a rovněž mi není jasné (na rozdíl od spousty staromilců v řadách kritického tisku), proč by způsob, jakým se určitý literární kus prodává, musel snižovat jeho hodnotu nebo ho nějak poskvrňovat.


  Řeč je o Jízdě na Střele, k níž se pojí patrně nejneobvyklejší zkušenost, jakou jsem učinil na trhu, na němž nabízím své zboží, a také historka, která krásně ilustruje, co se tu vlastně snažím říct: totiž že co je jednou ztracené, to se jen těžko zachraňuje, že jakmile věci překročí určitou hranici, bývá jejich zánik nevyhnutelný, ale že nový úhel pohledu na jednu stránku tvůrčího psaní  stránku obchodní  dokáže někdy oživit i zbytek.


  Na Střele jsem začal pracovat poté, co jsem dokončil knihu O psaní a zároveň jsem se zotavoval po nehodě, která mě zanechala ve stavu takřka permanentního tělesného utrpení. Psaní mi dovolilo zapomenout na ty nejhorší bolesti; bylo (a nadále zůstává) tím nejúčinnějším tišícím prostředkem v mém omezeném arzenálu. Příběh, který jsem chtěl vyprávět, byl velice prostý; sotva něco víc než obyčejná duchařská historka k táboráku. Zkrátka: stopař, který se nechá svézt mrtvolou.


  A zatímco jsem v nereálném světě své představivosti dával dohromady tenhle příběh, narůstala v obdobně nereálném světě obchodování po internetu ohromná bublina kolem takzvaných elektronických knih. Elektronických knih, které podle některých znamenají zánik knih v té podobě, v jaké jsme je vždycky znali, pěkně svázaných a poslepovaných, se stránkami, které otáčíte rukou (a které taky někdy vypadnou, když je lepidlo špatné nebo vazba stará). Začátkem roku 2000 se zvedla vlna zájmu kolem jistého eseje Arthura C. Clarka, publikovaného výhradně v kyberprostoru.


  Ten esej byl ovšem velice kratičký (jako polibek vlastní sestře, napadlo mě, když jsem ho prvně četl). Moje povídka byla naopak po dopsání poměrně dlouhá. Jednoho dne mi na podnět Ralpha Vicinanzy zavolala Susan Moldowová, moje redaktorka ze Scribneru (jakožto fanoušek Akt X jí říkám agentka Moldowová... sami si domyslete proč), a zeptala se mě, jestli bych neměl něco, co bych rád vyzkoušel na elektronickém trhu. Poslal jsem jí Střelu, a pak jsme my tři  Susan, Scribner a já  společně napsali kousek vydavatelské historie. Povídku si stáhlo několik set tisíc lidí a já si přišel na takovou částku, že jsem se za ni musel stydět. (Což je pochopitelně lež jako věž, nestyděl jsem se ani trochu.) Dokonce i rozhlasová práva se vyšplhala přes sto tisíc dolarů, což je až komicky přemrštěná cena.


  Že se tu vytahuju? Že se vychloubám, až se mi od huby práší? Svým způsobem ano. Ale především jsem vám chtěl říct, že mě Jízda na Střele neuvěřitelně štvala. Obyčejně, když se objevím v některém z těch přepychových barů v letištních terminálech, zbytek klientely si mě nevšímá; všichni se plně věnují brebentění do telefonů nebo bůhvíjakým obchodním jednáním. Což je samozřejmě zcela v pořádku. Jen tu a tam se u mě někdo zastaví a poprosí, jestli bych se mu pro manželku nepodepsal na ubrousek. Manželka, informují mě obvykle tihle vyfiknutí elegáni s kufříkem v ruce, četla všechny moje knihy. Oni naopak nečetli žádnou. To nikdy nezapomenou dodat. Prostě moc práce. Četli Sedm zásad úspěšného člověka, četli Kam se poděl můj sýr?, četli Jábezovu modlitbu, ale to je tak všechno. Musím chvátat, musím letět, do čtyř let si nejspíš uženu infarkt a chci mít jistotu, že až mě potrefí, budu na něj čekat s životním i důchodovým pojištěním zaplaceným do posledního centu.


  Poté, co Střela vyšla jako elektronická kniha (s obálkou, scribnerovskou tiráží a tak dále), se tohle změnilo. V letištních barech se kolem mě najednou mačkaly hotové davy. Totéž dokonce i v baru na autobusovém nádraží v Bostonu. Na ulici se na mě lidi lepili jako klíšťata. Jistou dobu jsem den co den odmítal nějakou nabídku k účasti v té či oné televizní talk show (šetřil jsem se pro Jerryho Springera, ale ten se neozval). Dokonce jsem se dostal na obálku časopisu Time a v The New York Times obšírně rozebírali nezpochybnitelný úspěch Jízdy na Střele a stejně nezpochybnitelný nezdar jejího kyber-následovníka, románu The Plant. Pro všechno na světě, vždyť já se dostal i na přední stranu Wall Street Journalu! Nechtěně se ze mě stal internetový magnát.


  A co mě tedy tak štvalo? Proč mi to všechno připadalo tak zbytečné? No protože se nikdo nezajímal o tu povídku! Nikdo se na ni ani nezeptal, a přitom, abyste věděli, je to docela dobrá povídka, když už to musím říct sám. Jednoduchá, ale zábavná. Plní svůj účel. Pokud by vás (ať už ona nebo kterákoli jiná z povídek ve sbírce, která následuje) přiměla byť jen na chvíli vypnout televizi, tak budu absolutně spokojený.


  Jenomže u Střely se všichni ti kravaťáci vyptávali pořád jen Jak si vede? Jak se prodává? Jak jsem jim měl vysvětlit, že je mi totálně ukradené, jak si ta povídka vede na trhu, že mě zajímá jen to, jak si vede v srdci čtenáře? Má u něj úspěch? Propadla? Pronikla mu až ke konečkům nervů? Přeběhl mu při jejím čtení alespoň jednou mráz po zádech, jak by to u každé strašidelné povídky mělo být? Postupně jsem si uvědomoval, že před sebou vidím další příklad tvůrčího úpadku, další krok, kterým se jedno z umění přiblížilo vlastnímu zániku. Připadá mi podivně dekadentní, když se člověk dostane na obálku významného časopisu čistě proto, že našel novou cestu na trh. A ještě podivnější pocit mám, když uvážím, že všechny ty čtenáře možná mnohem víc zaujala právě novota elektronického balení než to, co v něm vlastně najdou. Myslíte, že bych chtěl vědět, kolik z lidí, kteří si Jízdu na Střele stáhli, si Jízdu na Střele skutečně přečetlo? Ne, nechtěl. Obávám se, že bych byl hodně zklamaný.


  Elektronické knihy možná jsou, možná nejsou vlnou budoucnosti; mně je to každopádně úplně fuk. Pro mě to byla prostě jen další cesta, jak si udržet co největší zájem o psaní příběhů. A jak je potom zprostředkovat co největšímu počtu lidí.


  Tahle kniha se pravděpodobně na nějakou dobu usadí v žebříčku bestsellerů; mám v tomhle směru opravdu štěstí. Ale pokud ji tam uvidíte, zkuste si položit otázku, kolik dalších povídkových sbírek se v průběhu roku mezi bestsellery propracuje a jak dlouho budou asi vydavatelé vydávat knihy, o které čtenáři nejeví nijak zvláštní zájem. A přitom například já si jen stěží dokážu představit něco příjemnějšího, než když se za chladné noci usadím se šálkem čaje do svého oblíbeného křesla, poslouchám vítr za okny a začtu se do kvalitního příběhu, který zvládnu celý na jedno posezení.


  Psaní podobných příběhů už tak příjemné není. Z téhle sbírky mě napadají jen dvě povídky  ta titulní a pak L. T. a jeho teorie domácích zvířat , jejichž napsání mě nestálo mnohem větší úsilí, než za kolik by ten relativně hubený výsledek stál. A přece si myslím, že se mi daří uchovávat tohle řemeslo pořád čerstvé, přinejmenším pro sebe  nejspíš proto, že neuplyne rok, abych alespoň jednu dvě povídky nenapsal. Ne pro peníze, ani proto, že bych je tolik miloval, spíš tak nějak z povinnosti. Protože když chcete psát povídky, musíte dělat víc než na to jen myslet. Ono to s nimi totiž není jako s ježděním na kole, ale spíš jako s cvičením v posilovně: jakmile jednou přestanete, brzy z toho vypadnete.


  Mám opravdu radost, když je tu vidím takhle sebrané pohromadě. Doufám, že stejnou radost z nich budete mít i vy. Můžete mi dát vědět na www.stephenking.com a můžete pro mě (i sami pro sebe) udělat ještě něco: pokud se vám ty povídky budou líbit, kupte si nějakou další sbírku. Třeba Sam the Cat od Matthewa Klama nebo The Hotel Eden od Rona Carlsona. A to jsou jen dva z dobrých spisovatelů, kteří odvádějí dobrou práci, a přestože už teď oficiálně máme jedenadvacáté století, odvádějí ji pořád postaru, pěkně slovo za slovem. Formát, v jakém se jejich tvorba nakonec objeví, na tom nic nemění. Takže pokud máte zájem, podpořte je. Nejlepší způsob takové podpory se příliš nezměnil: čtěte jejich příběhy.


  Chtěl bych poděkovat několika lidem, kteří četli ty moje: Billu Bufordovi z The New Yorkeru; Susan Moldowové ze Scribneru; Chucku Verrillovi, který v rozpětí tolika let redigoval spoustu mé práce; Ralphu Vicinanzovi, Arthuru Greeneovi, Gordonu Van Gelderovi a Edu Fermanovi z The Magazine of Fantasy and Science Fiction; Nyemu Willdenovi z Cavalieru; a zesnulému Robertu A. W. Lowndesovi, který tehdy v osmašedesátém koupil mou první povídku. A také  to především  své ženě Tabitě, která zůstává mou nejmilejší Věrnou čtenářkou. Všichni tihle lidé pracovali a pracují na tom, aby se povídka nestala zapomenutým uměním. Stejně tak já. A tím, co si kupuješ (a tím pádem ses to rozhodl podporovat) a co čteš, také ty, Věrný čtenáři. Ty ze všech nejvíc.


  


  Stephen King


  Bangor, Maine


  11. prosince 2001
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