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KAPITOLA PRVNI

Smedley Cork a Bill Shannonova,
stari pratelé

Z tyrkysové modré nebeské bané slunko prazilo, jak je
v Hollywoodu ustalenym zvykem, na rozsahly pozemek,
jenz uz skoro rok nebyl majetkem oné povéstné vznétlivé
mexické filmové hvézdy. Nyni ndlezel pani Adéle Shanno-
nové-Corkové, ale presto se o ném stale hovorilo jako o tom
bardku Carmen Floresové. Bylo kolem poledne v mésici maji.

Sidlo Carmen Floresové stoji vysoko na horském tdbo¢i,
tam, kde ulice Alamo Drive kon¢i a prechdzi do prasné ven-
kovské cesty, jez se vytraci do krajiny kaktust a chiestysa.
Slunce tam prazilo na bazén a rtizovy sad a stromovi vseho
druhu, citroniky, pomeranéovniky a zakarandy, a na terasu
osazenou velkymi kamennymi dlazdicemi. Slune¢ni jas vSak
nijak nerozehral srdce majestatniho starsiho gentlemana,
jenz na terase sedél a vzhledem pripominal starorimského
imperatora, ktery patrné nemirné holdoval §krobovinam
a nepocital kalorie. Jmenoval se Smedley Cork a byl to sva-
gr pani Adély, bratr jejiTho zvéénélého manzela. Zasmusile
a nevrle pozoroval prichazejiciho komornika.

Byl to nepochybné dokonaly anglicky sluha, vysoky a da-
stojny; blizil se a na stfibrném tacku nesl sklenici nééeho
bilého. Dim pani Corkové vydaval mnoha svédectvi o jejim
bohatstvi a vkusu, ale nic o tom nesvéd¢ilo tak zretelné
jako osobnost komornika Phippse. Obyvatelé Beverly Hills
zaméstnavaji vétSinou manzelské pary, které se zhusta
vyznacuji naprostou nevhodnosti k sluzbé a byvaji propou-
stény po prvnim tydnu, aby je nahradil jiny parek, stejné
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neschopny. O néco lépe jsou na tom ti, kdo ziskaji do sluzby
Filipince. AvSak k nejvyssi dokonalosti se vypracuji pouze
takovi, kteri zaméstnavaji komornika dovezeného z Anglie.
Nic lepsiho nemuzZete mit.

sVase kyska, pane,” pravil Phipps ténem laskavého stryce,
ktery se rozhodl obdarovat décko pamlskem.

Smedley nebyl vzdy dost pti sobé, sedél-li chvili na poled-
nim slunci; pozapomnél, Ze mu Adéla prisoudila k obédu
sklenici kySky namisto koktejlu, na ktery byl zvykly. Prici-
chl ke sklenici a vyjadril se, ze to smrdi jako stara rukavice.

Komornik neslevil ze své distojnosti, ale dal najevo, Ze
s nazorem pana Corka lze sympatizovat a Ze je zde opravdu
jista podobnost.

,Nicméné, pane, je to napoj velmi zdravi prospésny, do-
mnivam se, pane. V Bulharsku to vesni¢ané konzumuji ve
velkém a jde jim to k duhu.”

»Potrebuju ja bulharského vesni¢ana k svému duhu?“

»INepochybné, pane, i tak se na to 1ze divat...”

»Kdybyste nékdy nékde narazil na néjakého bulharského
vesni¢ana, vite co, mizete si ho nechat!“

»Zajisté, dékuji, pane.”

S velkym tsilim se Smedley prinutil, napil se odporné
tekutiny a zlobné se rozhlédl po krajiné v tdoli pod sebou,
to jest po nedalekych budovach Jihokalifornské univerzity
v Los Angeles, a postézoval si:

»,Jaky ja mam zivot...“

»Ano, pane.”

»Ani psovi bych to nepial!“

,Zivot je pln protivenstvi, pane,“ filozoficky poznamenal
Phipps.

Ackoli védél, Ze to Phipps myslel dobie, ta poznamka ho
navztekala.

,Co vy vite o protivenstvi, jdéte se vycpat,” fekl nacure-
né. ,Vam je hej, jste bez starosti, svobodny jako ptak, kdyz
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se vam tady nebude libit, seberete se a ptjdete jinam. To
jéa nemuzu, rozumite mi? Byl jste nékdy zasitej, Phippsi?“

Komornik se pobourené zachvél.

,Pane?“

,OvSemzZe ne, tak tomu nemuzete rozumét.”

Vypil zbytek kysky a roztesknil se. Myslel na posledni
vuli svého bratra Alfreda.

Je primo k nevire, jak rozporuplné si nékteri lidé dokazi
vykladat zretelny zamér ztustavitele!

Zesnuly Al v zavéti ulozil své vdové, aby ,poskytovala
hmotnou podporu“ jeho bratrovi. Hmotn4 podpora by v o¢ich
Smedleyho Corka spocivala v ubytovani na Park Avenue
a priméreném piijmu, aby mohl takovy byt udrzovat, dale
pak potieboval automobil, ¢lenstvi v nékolika dobrych klu-
bech, kazdorocné si zajet do Parize, do Rima, na Bermudy
¢i jinam, a tak dale a tak podobné. Adéla, Sskudliva osoba,
pokladala za nutné poskytnout mu ldzko, t¥i jidla denné
a pouzivani jejtho domaciho zatizeni a pohodli. Za téchto
podminek uz zil Svagr Smedley nékolik let, dobi‘e jedl, dobte
spal, dostaval kysky, co hrdlo raéi, ale jinak to byla situace
podobna pobytu v kdznici.

Probral se ze zamysleni, odchrchlal si a pocitil potiebu
lidsky si pohovotit s bliznim, bez zabran a pretvarky.

,Vite, co jsem ja zac¢, Phippsi?“

,2Pane?“

»Jsem jako ptace uvéznéné ve zlaté klicce!“

,Vskutku, pane?“

»Jsem bidny cerv!“

»led jsem s prominutim nepochopil, pane. Domnival jsem
se, ze jste jako ptace.”

»slaky ¢erv. Bidny, uslapnuty. Bezpravny cerv, odnikud
nekyne spasny paprsek nadéje. Jak se to jmenuje, v Mexi-
ku?“

,lamales, pane?“
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,Peon. Bezpravny, odstrkovany, sem a tam, drceny okova-
nou botou, bity jako pes. Nejhorsi na tom je, Ze jsem byval
bohac! Velkej prachac, a vsechno je fué!“

,Vskutku, pane?“

»~Vskutku, fuc¢! O vSechno jsem ptisel, promrhal svoje
stésti! To si musime, Phippsi, dobi'e vstipit a zapamatovat,
nikdy nesmime promrhat svoje $tésti.“

»Ano, pane.”

»Jenom blbec promrha svoje Stésti. Bez Stésti vam do
zakladu nemuzZou pribyvat procenta, nemam pravdu? Kdyz
nemate zadny zaklad, jste v haji.“

,PTresné tak, pane.”

,2PTesné tak, to jste fekl moc dobre. Nemohl byste mi
puajcit stovku?“

»,Ne, pane.”

Smedley ve skutecnosti nedoufal. Zatouzil vsak tak silné
po aspon jednom veceru, kdy by si vyrazil do mésta nékam,
kde je Zivot, Ze neodolal a pokusil se. Védél, Ze komornici
byvaji sporivi, a byl toho nazoru, Ze je spravné se o bohat-
stvi délit.

»A co padesat?”

»,Ne, pane.”

,<Padesat by mi klidné stacilo,” presvédcoval ho Smedley,
ktery dobre védél, kde jsou rozumné meze, a byl vidycky
hotov délat tstupky.

»,Ne, pane.”

Smedley dale neusiloval. Ted vidél, Ze se dopustil chyby,
kdyz sluhovi vyzradil, Ze si sam promrhal svoje Stésti. Jen
mu nasadil brouka do hlavy. Sedél v chmurach, dokud si
néhle neptipomnél véerejsi prijezd Adéliny sestry Wilhelmi-
ny. P¥itomnost Wilhelminy, mezi prateli znamé jako ,stara
dobra Bill“, prece tplné méni situaci. Jak mohl zapomenout
na tento slibny zdroj hmotné podpory. Sestra Svagrové je
rovnéz jakysi druh §vagrové, krev neni voda, to je znama
véc, a stovka je mezi pribuznymi mali¢kost, kterou jisté
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rada poskytne. Ostatné ji dobie zna uz odedavna, uz jako
dité, prakticky...

»,Kde je ted pravé sle¢na Shannonova?“ zeptal se.

-V obyvacim pokoji, pane. Domnivam se, Ze pracuje
na memodrech pani Corkové.“

»Jasné. Diky, Phippsi.”

»2Dékuji, pane.”

Komornik se distojné vzdalil a Smedley pocitil ndahlou
dnavu. Na obchodni jednani s Bill je dost ¢asu, rekl si,
a za chvili se jiz misilo jeho pochrupovani s cvrkotem jar-
niho hmyzu a Suménim listi nad jeho hlavou.

Sporadany obéan si ma po obédé zdiimnout.

b S

Phipps se po navratu do pripravny osvézil sklenici ledové
limonady. Lahodny népoj mu vSak nedokazal zlepsit nala-
du. Nevlidné odehnal koc¢ku, ktera se mu lisala k noham.
Je ¢as vhodny pro drbani kocek za usima a je ¢éas pro drba-
ni koéek za uSima nevhodny. James Phipps nebyl tak bez-
starostny, jak ho pravé popsal Smedley. Naopak byl velice
starostlivy, jenze mél jako kazdy poradny komornik mas-
ku, za kterou dovedné skryval své pocity a nalady. Tim se
komornici podobaji tsttricim.

Nikdo, kdo by ho vidél sedét zamysleného a ustaraného
v pripravné, by ho nepopsal slovem ,bezstarostny“. Opirat
se loktem o koleno s bradou v dlani, vypadal by jako Rodi-
nuv Myslitel.

Jeho ustaranost pramenila ze vcerejsiho prijezdu sleény
Wilhelminy Shannonové. Neptrestaval proklinat zly osud,
ktery ji sem piivedl. Znovu a znovu se trapil pomyslenim,
jaké strasné nasledky mohou z jejiho ptijezdu povstat. Byla
za tim stara historie. Ta Zena védéla prili§ mnoho. Jeho
budoucnost zavisela na tom, dokaze-li drzet jazyk za zuby.
James Phipps dobte védél, Ze mléenlivost je u Zen vzacna
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vlastnost. Zatim se sice nezddlo, Ze by néco hrozilo, ale jak
dlouho to vydrzi?

V pripravné se ozval zvonek a Phipps zjistil, Ze zvonéni
prichazi z obyvaciho pokoje.

Posvatna povinnost vola, rekl si, aspon v duchu se tak
néjak vyjadril, odlozil sklenici ledové limonady a vydal se
za hlasem zvonku.

Obyvaci pokoj byl hned vedle knihovny, pitimo pod pro-
mitacim salem; byl to vesely, pohodlny pokoj s velkym psa-
cim stolem u francouzského okna vedouciho k bazénu. Byl
vystaven dopolednimu slunci a byla odtud pé€kna vyhlidka,
pro toho, kdo se takovym pohledem kochal, na véze nafto-
vych vrtd, které tehdy lemovaly kalifornské pobrezi. Bill
Shannonova sedéla za stolem s diktafonem v ruce a o naf-
tové vrty se v té chvili nezajimala. Vzala na sebe nelehky
ukol sepsat paméti své sestry a zcela se na to soustiedila.

Bill Shannonova byla hluén4, srde¢na étyricatnice h¥mot-
né postavy, odéna v pohodlnych kalhotach. Jeji tvar mtze-
me oznacdit za drsnou a masivni, s vyraznymi licnimi kost-
mi a silnou bradou, ale dominovaly v ni jasné, veselé modré
o¢i, které z ni nesporné ¢inily Zenu osobné pritazlivou, i kdyz
nebyla tak vyjimecéné krasna jako jeji sestra Adéla. Hlavné
byla k bliznim mil4 a vlidna a vsichni ji méli radi dokonce
i v Hollywoodu, kde nikdo nema rad nikoho.

Hovorila ryénym kontraaltem, v dané chvili do diktafonu,
ale Joe Davenport, jeji byvaly kolega z ateliérti Superba-
-Llewellyn, o ni satiricky fikaval, Ze i bez techniky by snad
dokdazala mluvit s nahluchlym spoleénikem v Cin&. Kdyby
méla ztratit zaméstnani v Hollywoodu, tvrdil Joe, mohla
by se uplatnit v oboru pasteveckého halekani na prasecich
farmach v nékterém ze zapadnich zemédélskych stat.

»2Hollywood!“ huldakala do diktafonu. ,Jak mam popsat
pocity, s nimiz jsem sem kdysi poprvé prisla, s o¢ima roz-
Sifenyma uzasem a o¢ekavanim. Bylo mi sotva Sestnact
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let... nevykladej, bylo ti skoro dvacet... Mlada a Zivotem
nezkusend, pouhé...“

Dvere pokoje se otevrely, vstoupil komornik Phipps. Bill
ho zastavila posunkem.

»-- plaché dévcatko. Pojdte dal, Phippsi!“

»Zvonila jste, madam.“

Bill to potvrdila.

,To je pravda. Chtéla jsem se s vami poradit o néc¢em, co
nesporné spada do vaseho oboru. Né&jak jsem si uvédomila,
Ze okamzité potiebuju néco pro povzbuzeni, jinak na misté
zdechnu. Psal jste nékdy memodary hvézdy némého filmu?“

»,Ne, madam.”

»Je to prace, ktera jednoho poradné zdrbne.”

»Nepochybné, madam.”

»slakze mi doneste poradnou whisky se sodou.”

,Ano, madam.“

,Vlastné byste tady mél fungovat jako bernardyn se soud-
kem brandy na krku. Aby se to zbyteéné nezdrzovalo.”

»Ano, madam.”

Bill méla az do té chvile nohy na stole, ale ted se posadi-
la zpfima a spustila nohy na podlahu. Pootocila se v kiesle
a pozorné se na ného zadivala jasnyma modryma oc¢ima.
Poprvé od jejiho prijezdu se ji naskytla prilezitost promlu-
vit si s nim mezi étyrma oc¢ima.

,Vyjadiujete se nadmiru strué¢né a chovate se odmérené.
Co to, mily Phippsi? Jako byste v mé spole¢nosti pocitoval
zabrany nebo rozpaky. Mam pravdu?“

»Ano, madam.“

»Ani se nedivim. Trapi vas §patné svédomi. Vim presné,
o¢ se jednd, Phippsi.“

»Ano, madam.”

»,Samoziejmé jsem vas poznala na prvni pohled. Tehdy
jste se mi nesmazatelné vtiskl do paméti. Ted nejspis pre-
myslite, co bude dal?“
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»~Ano, madam.“

Bill se usmala nddhernym tsmévem, ktery ji dokazal
rozzarit oblicej, jako kdyz se rozsviti néjaka vnitrni lampa,
a Phippsovi se pod dojmem toho dsmévu okamzité ulevilo.
Po prvé od minulého odpoledne.

,Viubec nic,“ Fekla Bill. ,Budu mléet jako ryba. Vase tajem-
stvi ztstane skryto. Tak uz se rozveselte, élovéde, at se roz-
lehne vikol vas radostny smich, o némz jsem slySela tolik
vypraveét.”

Phipps se oviem nezasmaél, nebot né&co takového je ang-
lickym komorniktim zapovézeno jejich stavovskou organi-
zaci, jen jeho rty se zachvély, snad iismévem nebo dojetim,
a pohlédl na Bill pohledem plnym vdééného obdivu. Nikdy
si nemyslel, Ze by se kdy mohl tak vdééné podivat na ¢lenku
poroty, ktera ho pred tremi lety poslala do chladku s roz-
sudkem, o némz newyorsky tisk tehdy jednomyslné usoudil,
ze byl zcela zaslouzeny. Chvili mu trvalo, nez dokazal své
city vyjadrit slovy.

,Ujistuji vas, madam, Ze jsem vam za vasi laskavost
nesmirné zavazan. Tolik jste mi pomohla. Velice mi zalezi
na tom, abych si toto misto udrzel.”

»<Propanajana, pro¢, prece byste dostal jiné takové nebo
lepsi, kdekoli v Beverly Hills pred vami rozvinou ¢erveny
koberec!“

,»Z jistych divodi bych velmi rad zistal ve sluzbach pani
Corkové, madam.”

»Jaké to jsou divody?“

,Osobni divody, madam.”

»INu dobra. Nic na vas neprozradim.”

»2Dékuji nastokrat, madam.“

»,Je mi lito, Ze jsem vas véera vystrasila. Jisté jste mél
srdce az v krku, kdyz jste mi véera otevrel dvere, vidte?“

,Ano, madam.“

»Asijako Macbeth, kdyZ se mu zjevil Banqutv duch, co?“

»Moje pocity byly zajisté podobné, madam.“
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Bill si zapalila cigaretu.

,Irochu se divim, Ze vy jste poznal mne. Asi je to tak,
ze tam Clovék sedi a nezbyva mu, neZz koukat na obliceje
porotct, vidte?“

»~Ano, madam, z dlouhé chvile...“

»omila, Ze jsme vas museli nechat zavrit.”

»Ano, madam.“

»,Byly tam ty dikazy, s tim nic nenadélate.”

»,Ne, madam. Ale poprosim vas, ra¢te prosim trochu ztisit
hlas. Stény maji usi.“

,CozZe stény?“

»Maji usi, madam.”

»Jo tak, usi, rozumim, ovéemze usi. A jaké to bylo v Sing
Singu?“ pokracovala Septem.

,Nebylo to nic pti{jemného, madam,” zasevelil Phipps.

,To si myslim,“ souhlasila stdle Septem. ,A, nazdérek,
Smedley!“

Smedley Cork se uz trochu prospal a ted pristoupil zvenci
k francouzskému oknu.

Phipps se vzdalil; Smedley za nim vyslal nenavistny
pohled, jaky obvykle vysilaji nemajetni starsi gentlemani
za komorniky, kteri jim neptjéili potfebnou stovku, a usa-
dil se na pohovce.

»Potrebuju si s tebou pohovotit, Bill,“ zaha&jil.

»2Hovor, hochu, hovor! Co mas na srdci? Propana, Smed-
ley,“ pokracovala jako stara kamaradka, ktera si nepotte-
buje brat servitky, kdyz se znaji uz pétadvacet let, ,tys ale
désné zchatral za tu dobu, co jsem tady nebyla. Zhrozila
jsem se, kdyz jsem véera uvidéla, jaka je z tebe vykopavka.
Vlasy mas Sedivé jako jezevec!“

,<Pomyslel jsem na to, Ze bych si je mél pribarvit.”

,To ti nepomtze. Na Sedivé vlasy je jediny 1€k, francouz-
sky vynélez. Rik4 se tomu guillotina. Asi to je nésledek
Zivota u Adély, vid? Nedovedu si predstavit rychlejsi zpt-
sob jak zesedivét.”
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Smedley se zaradoval, kdyz vidél, Ze je mu Bill beze zbyt-
ku naklonéna. Soucitna slova byla hudbou pro jeho usi.
Stara dobra Bill ho vZdy zahrnovala soucitem. Jednou ¢i
dvakrat se dokonce stalo, Ze jen silny pud sebezachovy ho
v hodiné nouze zachranil pred vyslovenim nédvrhu na uza-
vreni manzelského svazku. Dosud se mu stavalo, Ze toho
v temnych chvilkach litoval, ale pak temna chvilka pomi-
nula a Smedley znovu poznal, Ze mySlenka na manzelstvi
je pro ného nesnesitelna.

»Je to psi zivot,” souhlasil. ,Jsem obéti utlaku a vykotis-
tovéni. Lépe by mi bylo, Bill, kdyby mé véznili na Alcatrazu.
Tam by mé jisté nenutili pit kysku!“

»<Adéla té nuti pit kysku?“

,<Kazdodenné.”

»,T0 je nelidské! Ale zase na druhé strané to prospiva
zdravi.”

Smedley ji posunkem zabranil v pokracovani.

,Bud tak hodn4, nezminuj se o bulharskych vesni¢anech!“

,Co jsou zad, ti bulharsti vesni¢ani?“

»,Kyska jim jde k duhu!“

,2Bulharskym vesni¢anim? K duhu?*

,Phipps si to mysli.“

Bill se posupné zachechtala.

»,Phipps! Kdybych nebyla vdzana slibem, néco bych ti
o ném poveédéla. Znas to s tou tichou vodou?“

,Co0? S jakou tichou vodou?“

»Licha voda brehy mele! To je presné on, Phipps! Ty si tre-
ba myslis, Ze Phipps je jen tak néjaky obyc¢ejny druh komor-
nika, ale pritel Phipps ma své tajemstvi. Pochopitelné ti
nemuzu nic vic Fict, protoZe slib je slib, jak jsem rekla, takze
tim to hasne. Viibec se nepokousej néco ze mé vymamit.“

Smedley uzasl.

»,Co muzes védét o Phippsovi, vidyt jsi tady teprve od vée-

vvvvv
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»~Ano, poznali jsme se za prazvlastnich okolnosti. Ale
na nic se meé neptej.“

,Vsak se neptam, co je mi do Phippse? Phipps mi muze
byt ukradenej. Seredné jsem se v ném zklamal, a tudiZ jsem
s nim navzdy skoncoval.”

,Nepovidej! Ceho se dopustil?“

,<Pozadal jsem ho ted pred chvili o malou ptjéku a on,
predstav si,“ rozhorlil se nanejvys urazené, ,on mi ji odmi-
tl! ,Ne, pane, tak to ekl. A to je ¢lovék, ktery se jisté vali
ve fiskalnim prebytku. JeStéZe jsou mezi nami lidé jako ty,
Bill. Ty bys néco takového nikdy neudélala, protoze mas
dobré srdce a citi§ s prostym lidem. Kamaradka na Zivot
a na smrt! Stara dobra spolehliva Bill! Pjéi§ mi stovku,
Bill?«

»Stovku?“ Zamrkala. Sice Smedleyho dobte znala, ale
tohle necekala.

,Nutné ji potrebuju...”

,Potrebujes jit na flam?“

»2Ano!“ priznal se upfimné. ,Flam na nejvyssi Grovni,
kdyZ na to budu mit. Predstav si, Ze jsem nebyl nikde na
krok za poslednich pét let! Od Adély dostanu tak na krabic-
ku cigaret, jsem ubozak ve zlaté kleci... Vid, Ze mi pajéis tu
stovku, Bill, vid Ze jo?“

Odpovédéla smutné soucitnym povzdechem. Srdce ji krva-
celo pro trpictho mucéednika.

,Kdybych ji méla, mtj drahy nestastny zlomeny kvitku,
rada bych ti ji dala, bez zavdhani. Pottebujes$ si vyrazit,
aby ti zase zCervenaly tvare. Ale jsem na tom stejné jako
ty. Prece si nemyslis, Ze bych tady sedéla a sepisovala his-
torii Adélina priserné nudného zivota, kdybych méla néco
v bance?“ Soucitné ho pohladila po rameni. ,Mrzi mé, zZe té
musim zklamat. Chudoba pry povznasi ducha, pékna pito-
most,” pokrac¢ovala moralizujicim ténem. ,U mé to vzbuzuje
leda zavist viéi tém, kteri maji prachy. Jako ten chlapik, se
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kterym jsem byla zaméstnana u Superby-Llewellyn. Dostal
padaka, odstéhoval se do New Yorku a hned tam vyhral
v néjaké rozhlasové soutézi ¢tyriadvacet tisic dolarid. Psali
o ném v novindch. To se mné nemuze stat ani za milion let.”

»Mné teda taky ne. Ale pockej...”

Odmlcel se a opatrné se rozhlédl vlevo a vpravo a pak
jesté jednou za sebe.

,Co se dé&je?“ zeptala se Bill, neslo ji do hlavy, proc¢ se tak
rozhlizi.

Smedley promluvil spikleneckym Sepotem.

,Néco ti povim, Bill.“

,<Povéz, ale musis vic nahlas, neslysim ani slovo.”

,10, co ti chei Fict, nemizes vykiikovat do Sirého okoli,*
pokracéoval porad jesté spiklenecky. ,,Kdyby to zaslech-
la Adéla, mam po nadéji, Ze bych mohl jesté nékdy prijit
k majetku.”

»,Nemas nejmensi nadéji ptijit k penézim.”

,V tom se osudné mylis,“ namitl Smedley. ,,Pokud se ovsem
situace vyvine priznivym smérem, v coZ doufam. Bill, jisté
vi§, komu tenhle barak driv patril?“

,Jisté, je to vSeobecné proslul4 vila Carmen Floresové.“

,Presné tak. Adéla ji koupila i se v§im zarizenim z jeji
pozustalosti. Se v§im vSudy, jak to stoji a lezi, hned poté,
co se Carmen zabila pri havarii letadla. Se v§im vs§udy!“

»A co s tim?“

Smedley se opét rozhlédl. Podobal-li se dfive ve chvi-
li odpocinku starofimskému vladci, ted bychom ho mohli
prirovnat k starofimskému vladci, ktery cosi kuje se svym
naméstkem pro politické atentaty.

,Carmen Floresova si psala denik.“

LVAazné?“

,Rik4 se to. Snazim se ho najit.“

,Pro¢? Chces napsat jeji Zivotopis?“

»AZ ten denik najdu, bude to sametové. Chapes? Uvazuj!
Vis, co byla zac, aféry vSeho druhu, s kazdym, kdo ji prisel
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do cesty. Herci, filmovi magnati, na co si vzpomenes. Jisté
si to vS§echno zapsala. Takovy denik, to je primo zlaty dal!“

»Mysli§, Zze by se néjaky vyznamny muz nasel, ktery by
zaplatil, aby se to nedostalo na verejnost?“

,Prakticky vS§ichni v§yznamni muzi budou mit zajem!“

Bill mu vénovala nézny pohled. Pro Smedleyho méla
vzdycky slabost, i kdyz si uvédomovala jeho mnohé nedo-
Bill ho neznala. Existoval-li nékde néjaky svobodny duch,
jenz trpél jesté mensim poc¢tem moralnich predsudki, zatim
na ného nenarazila. Byl sobecky a zcela neuziteény, mél
vSechny vlastnosti, kterych se ma ¢lovék vyvarovat. Milo-
vala ho pred dvaceti lety, kdy to byl mlady muz s penézi
a jednou bradou. A milovala ho doposud, i kdyz dnes to
byl postarsi tlustoch se dvéma bradami bez jediné vindry.
Neékteré Zeny jsou takové.

,Jinymi slovy,” rekla, ,,se chystas k malému vydirani.”

y,Jaképak vydirani?“ ohradil se. ,,Jenom normalni obchod-
ni transakce, nic neobvyklého. Chtéji si koupit zbozi, které
mam pro né k dispozici.”

yJenze nem4s.“

»Kdybych mél.“

Shovivavé se usmala. Jeho plan byl typicky Smedley, ale
jeji ndklonnost to neoslabilo. Kdyby ji nékdo sdélil, Ze plytva
svymi city a vénuje je ¢lovéku nehodnému, iekla by: ,Ano,
to souhlasi a je to tak v poradku.“ Pres vSechna tskali se
drzela své staré lasky.

~L'y se, Smedley, jakziv k Zadnému majetku nedostanes,
ani ¢estné, ani necestné. Ja vSak ano, jesté nevim jak, ale
dokazu to. A az se to stane, provdam se za tebe.“

Smedley se zachvél.

~Takové véci nerikej ani zertem!“

»Mluvim dplné vazné. Myslim na to uz dvacet let a ted,
kdyz jsem tady a vidim, jak jsi zbédovany Zivotem pod
Adélinou nadvladou, jsem se rozhodla. Jakmile si vydélam
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néjaké penize, vezmu té odsud a k oltari a stravim zbytek
Zivota s tebou a pro tebe. Budu o tebe peéovat, protoze jestli
je nékdo na svété, kdo potiebuje, aby se o ného pecovalo, jsi
to hlavné ty. A nechdpu, pro¢ se cukas. Kdysi jsi byl do mé
blazen.“

,10 jsem jesté byl mlady a posSetily.”

sled jsi stary a posetily, a porad jediny chlap, kterého
jsem kdy chtéla za muze. Je to zvlastni, ale je to tak. Jak
je to v té pisni, ryba musi plavat a ptak musi litat a ja ho
miluju, svého milého, nastotisickrat... S tim nic nenadélas.”

»Ale no tak, Bill, prosim té&, vyslechni mé.“

,led na to neni ¢as. Musim bézet, obédvam totiz v hote-
lu Beverly-Wilshire se svym literarnim agentem. Ptijel
do Hollywoodu jen na skok. Mozna se mi podati vyloudit
z ného stodolarovou zalohu, v kterémzto pripadé ti ji pak
prinesu a poloZim k noham, muj krali.”

Smedley, ktery se i ve stavu nouze oblékal vzdy pecli-
vé, na ni kriticky pohlédl a zeptal se, zda chce skuteéné jit
do Beverly-Wilshiru v pomackanych kalhotach.

»Samosebou,” pravila, ,a jesté ti feknu, aby sis zacal pri-
pravovat takové ty fraze, co Zenich musi pronést pri svateb-
nim obtradu, kdyZ se farar zept4, ,Smedley, beres si zde pri-
tomnou Wilhelminu dobrovolné’, a tak dale, nebot se tomu
nevyhnes, kamarade!“

Pak vysla francouzskym oknem na terasu a zamirtila
ke garazi, kam véera umistila svoji rachotinu. Zdalky jes-
té zaslechl jeji hluény zpév pisné o rybé a ptdku a vééném
vérném milovani.

Smedley Cork se zdrcené opiel na pohovce a chvél se jako
v zimnici, prestoze byl krasny jarni den, v predtuse toho
nejhorsiho, co v Zivoté mtze potkat zatvrzelého starého
mladence.
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KAPITOLA DRUHA

Kay se nechce vdavat

Joe Davenport pozval Kay Shannonovou na obéd do restau-
race zvané Rudé kute, v newyorské ¢tvrti Greenwich Village.
Radéji by ji ovSem vzal do honosnéjsi Colony nebo do Pavil-
lonu, ale Kay odmitla byt pfi¢inou bezuzdného utracenti,
i1 kdyz Joe by si to jisté mohl dovolit, poté co nedavno vyhral
¢tyriadvacet tisic v rozhlasové soutézi. Podobné jako stryc
Smedley soudila, Ze z bezuzdného utriaceni nejdou zadna
procenta. Podle Joeova nazoru, jehoZz nazory na stravova-
ni byly vyhranéné, nestél obéd za mnoho a ted zbyvalo jen
vypit kavu.

Cisnik se dostavil s kévou, na okamzik nevhodné ot4-
lel a pak se vzdalil. Joe prestal kritizovat zptsob, jakym
u Kurete vari Spagety, a obratil rozhovor jinym smérem.
Kdykoli obédval s Kay, vZdy se posléze vénoval téZe otazce.

,Dost bylo Feceno o §pagetach,” pravil, ,ackoli se k tomu
muzeme vratit pozdéji, kdyby sis to prala. Ted se vénujme
jiné zalezitosti. Abych neptedbihal, vzala by sis mé?“

Kay na ného hledéla upiené a pozorné, naklanéla se
kupredu, obéma rukama si podpirala bradu, a jeji soustie-
dény pohled na ného pusobil stejné jako jindy za stejnych
okolnosti: jako kdyby mu néjaka neviditelna ruka vlozila
do duse metlu na snih a zacala ji prudce kmitat. Jeji schop-
nost hledét na svét timto pohledem, soustredénym a vaz-
nym, ho k ni od prvni chvile ptitahovala. Nez ji poznal,
zejména nez se vymanil z prostiedi Hollywoodu, pripadalo
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mu, Ze se jeho svét sklada jen z nesnesitelné zarivych tsmeé-
v, bezstarostného stébetani a radostného pisténi.

»2Mam se za tebe provdat?“

»Ano, tak jsem to myslel.”

»,I'y mas ale prazvlastni napady,” odvétila.

Ohlédla se pres rameno na druhy konec mistnosti, kde
se praveé rozvinula hluénad, ziva debata mezi muzem, ktery
vypadal jako avantgardni sochat, a divkou patrné pracujici
v oboru koralkovych dekoraci; u Kurete nejsou takové zivé
debaty ni¢im neobvyklym.

KdyZ se znovu otocila a pohlédla Joeovi do o¢i, nespoko-
jené se zamracil.

»,Na to nehled, Ze se tam hadaji. Nase manzelstvi bude
jiné. Ostatné tihle dva tfeba ani nejsou manzelé.

»Z jeho teéi se zd4, ze jsou. Mluvi jako manzel.“

,INas domov bude nepretrzity kolobéh stésti. Sledujes
komiks Blondie? Pak znas nejdokonalejsiho manzela na tize-
mi Spojenych statd, Dagwooda Bumsteada. Mam s nim
mnoho spoleénych rysi, milujici srdce, jemnou povahu, klad-
ny pomér ke pstiim a z4libu v napaditych sendviéich. Az se
vezmeme, stanu se tvym Dagwoodem. Nikdy kiivé slovicko,
ani nevlidny pohled. Kazdé tvé prani bude mi rozkazem.
Denné ti budu nosit snidani do postele...“

,10 by se mi libilo. Ale ted vazné,” rekla Kay, ,mtzZes$ mi
Fict, pro¢ s timhle napadem vzdycky vyrukujes az pri kave,
kdykoli jdeme spolu na obéd? Pro¢ je to tak? Je to jen zvyk?“

»Naopak, je vtom zamér. Psychologie. Syt4 Zena je snaze
pristupnd navrhiim nez Zena trapend hladovym hryzenim.
A taky nechci, aby u toho byl ¢i$nik, oni si to pak v kuchyni
sdéluji a sazeji na vysledek. Tak co, vezmes si mé?“

»Ne.“

»To jsi fikala uz posledné.”

LA Fikam to zas a znovu.”

,Opét mé odmitas?“

,Presné tak.”
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»Prestoze ses nasytila? Na moje pozvani?“

,Byly to jen Spagety.”

»,10 je jedno, i za Spagety na sebe dama musi brat néjaké
moralni zavazky, takrikajic.”

Sochar a koralkova divka zaplatili a odesli, takze je pie-
stali rozptylovat a Joe se mohl vratit k podstaté problému.

»Je to az nepochopitelné,” postézoval si, ,s jakou vytr-
valosti porad opakuje$ svoje Ne! Ne! Ne! Jsi jako Molotov
v OSN. Samozrejmé to nic neznamena.”

L Ne?“

,Vidis, uz zase! Rikas to i ve spanku?“

,Proc¢ to nic neznamena?“

»Jednou si mé vezmes, i kdyby to bylo tfeba jen pro peni-
,Kolik mas?«

,Tisic dolart.”

,10 je v§echno?“

,Co se tak ptas? Znam spoustu lidi, ktetri by si lebedili,
kdyby méli v bance tisicovku. Ptikladné tvoje teta Bill.“

,2Ptam se: to je vSechno, co ti zbylo z té vyhry?“

»L0 vi§, penize se rozkutdleji. Zejména, kdyz je ¢lovék
svobodny. Nebo svobodna jako teta Bill. Mas od ni néjaké
zpravy?“

»Ne.

,2Dnes rano mi od ni prisel telegram.”

»Nepovidej! Pro¢ ti poslala telegram?*

,PiSe, Ze ma plan.”

,Plan?

»Nepise, o¢ jde. Je v tom néjaké tajemstvi. Planuje néco
velkého.“

,T0 bude néjaka ptakovina!“

,Urc¢ité ne! Bill a ptakovina? Bill, na kterou byl vzdycky
spoleh? Nejmazanéjsi ze vSech, kdo kdy obédvali fasirku
v zévodni jideln& ateliéru Superba-Llewellyn. Zena, ktera
si dovede poradit. Kdyz jsme spolu pracovali v Hollywoodu,

ze
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byl tam jeden polda, vidéli jsme ho denné z okna. Cihal
s motocyklem v ukrytu, a kdyz uvidél obét, skoéil na masi-
nu, vyrazil za ni a dal ji pokutu. Chtéli jsme se mu néjak
dostat na kuzi, ale jak? Bill na to prisla. Kdyz si odsko¢il,
pripoutala mu zadni kolo retézem k hydrantu. Takze kdyz
zase vyrazil za provinilcem, preletél pres riditka a pékné
se rozmazl. Takova je Wilhelmina Shannonov4, Zena, ktera
si dovede poradit. Ale to jsem odbocil od svého ptvodniho
sdéleni. Jako svobodnému mladenci se mi penize rychle
rozkutélely. Uplné jina bude situace, teprve aZ se oZenim
a usadim.”

y,Jenze ja se za tebe neprovdam, Joe.“

,Pro¢ ne? Ty mé nemas rada?“

»,Rada s tebou chodim na obéd.“

»10 je dost chatrné vyjadreni.”

Cisnik se p¥iblizil a viznamné tam postéval. Joe mu &etl
myslenky a pozadal o ticet. Hledél pritom na Kay a tikal si,
nikoli poprvé, Ze Zivot m4 svoje uskali. Clovék nikdy pfesné
nevi, co na ného ¢tha. Kdyz odjizdél z Hollywoodu, Bill mu
navrhla, aby v New Yorku uréité vyhledal jeji neter Kay, kte-
rd je tam zaméstnand v néjaké redakci, a Joe to udélal, ¢isté
proto, Ze ji to slibil. O div¢i spoleénost nikdy nemél nouzi
a jedno telefonni ¢islo navic v malém ¢erveném notysku pro
ného neznamenalo Zadny podstatny rozdil. Mél ji vyhledat,
ucinil tak, ale pak to najednou vedlo k v§em tém nepredvi-
danym citovym otfestim a politovanihodnym okolnostem.

,Bill mé méla varovat, co mé ¢ek4,” Joe dal prichod mys-
lenkam. ,,AZ prijedes do New Yorku, fekla, domluv se s mou
neteri Kay. Jen tak mimochodem. Ani sldvkem se nezmini-
la, Ze mé uvrhne do spole¢nosti divky s kamennym srdcem,
ktera mi zptsobi dusevni muka a celkovy rozpad existence.
Néco jako Keatsova nemilosrdnéa divozenka.“

»Hledme, Keats, La belle dame sans merci!“ Kay uzasla.
»,Netusila jsem, Ze se zabyvas romantickou poezii, mél by
ses mi zapsat do pamatnicku.”
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»Za kazdych okolnosti, kdyZ mam volnou ptlhodinku,
uz se ponorim do Keatse. Co je ti, bledy rytiri, tak zmaten,
vdhds, v tvdri Zel...

Jarku, kdyby ted vstoupil bledy rytit do téhle restaurace
a zacal si stéZovat na nemilosrdnou krasnou damu, srdec-
né bych ho poplacal po zadech a ekl mu, Ze vim presné,
jak se citi.”

»Jenze on na tom byl daleko hif nez ty.”

,Z ¢eho tak soudis?

,Nemél Cerveny zapisnic¢ek plny telefonnich ¢isel.”

Joe se prekvapené zazmital a dokonce zrudl, ackoli jeho
pratelé by tomu odmitli uvérit.

,Co mas s mym ¢ervenym zapisni¢ckem?“

»Jednou jsi ho nechal lezet na stole, a kdyz ses na chvili
vzdalil, tak jsem do ného nahlédla. Kdo jsou ty damy?*“

,Pozistatky mrtvé minulosti.”

LHmM.. .“

»Nerikej . Hm' Nic to neznamend, jména, ktera mé neza-
jimaji, chiméry, naplavend zmét a padrt na pobiezi mého
zapomnéni. Kdybys mi kteroukoli predlozila na stribre
s velkou oblohou, nedotknu se ji, nebot jedind, kdo pro mé
néco znamena, jsi ty. To mi prece véris?“

»Ne.*

»Zase to Ne! Prisambohu, nékdy bys zaslouzila, abych té
néc¢im bacil .

Kay proti nému napiahla 1zi¢ku.

,Nic nezkousej! Jsem ozbrojena!“

»,Neboj se, nic ti neudélam. Bylo by to proti dobrému cho-
vani.”

Cisnik predlozil udet a Joe roztrzité zaplatil. Kay ho zase
tak pozorné sledovala a pak rekla: ,Ono ani tak nejde o tv(ij
¢erveny notysek, bud si polepseny Casanova, to je v poradku.
Ale ja ti feknu, pro¢ se za tebe doopravdy nemtizu provdat.
Chces to slyset, Joe?“

,Bud tak hodnad, sejmi zavoj tajemstvi.”
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X«

»Jenom budu opakovat, co uz vis.

L,Povidej. Chci slySet, co o mné soudis.”

Kay se napila kavy, ale zjistila, Ze je uz studena. Odlo-
zila Salek. Restaurace se ted vyprazdnila, ¢isnici zalezli
do svych doupat. Mohla mluvit bez obavy, Ze nékdo bude
Spicovat usi.

,Prosté proto, Ze nejsi to, ¢emu se rika homme sérieux,
jestli vis, co tim myslim.“

,Nevim.“

»Pokusim se to vysvétlit. Sledujme tvj zZivotni pribéh,
jak ho znam od tety Bill. Zacali jste spolu v New Yorku
a spoleéné jste pak odesli do Hollywoodu. Byls tehdy doce-
la ispésny autor.”

,V bulvarnim tisku.”

,Co na tom? Polovina slavnych spisovatelt tak za¢inala.
Snazili se, vydrzeli a nakonec §li nahoru.”

,10 nezni pékné.“

,vzali té do spole¢nosti Superba-Llewellyn, odesel jsi
do Hollywoodu. Pak té vyhodili.“

»10 se stalo spousté jinych.

»Jenze ti ostatni si nevyzadali pohovor s nejvyssim séfem
a nehodili mu na hlavu svdzany ro¢nik ilustrovaného tyde-
niku. Co té to napadlo?“

,PTislo mi to jako néco, co v té chvili bylo nutné udélat.
Vzbudil moji nelibost. To ti fekla Bill?“

»Ano.“

»2Moc mluvi.“

,I'im ses dostal na éernou listinu. Horka hlava, nevypo-
¢itatelna povaha. To neni dobré, vid?“

Shovivavé ji pohladil hibet ruky.

,lomu jako Zena nemtzes rozumét. V Zivoté kazdého
muze, ktery prijde do styku s Ivorem Llewellynem, nastane
chvile, kdy je nevyhnutelné hodit po ném svazany ro¢nik
¢asopisu Saturday Evening Post. Pro¢ by ho jinak vydavali?“
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»Jak myslis. Ja si myslim, Ze to svéd¢i o mentalni nezra-
losti a nevyrovnanosti, ale ty to stavis jinak. Ted k té tvé
vyhte. Jakymsi zdzrakem jsi vyhral velké penize v rozhla-
sové soutézi...”

Joe se neubranil pousméani, prestoze obrat v hovoru mu
nebyl prijemny.

»,len zazrak, to je velice podatreny pribéh, ktery mé samé-
ho opakované rozveseli. Sedél jsem jednou vecéer ve svém
nuzném pribytku a premyslel o tom, jak si opatiim néco
k snédku, a najednou zvoni telefon, predstavi se né&jaky
chlapek ze stanice WZJ a Zze mi prehraje zaznam hlasu,
jestli poznam, kdo to mluvi. A kdo to nemluvil, tedy vlast-
né mluvil, jako Ivor Llewellyn, svym nezapomenutelnym
hlasem, ktery mi znél v usich od chvile, kdy jsem s nim mél
ten vystup, o némz pravé byla reé. Identifikoval jsem ho
a ten sympaticky chldpek mi oznamil, Ze se jedna o soutéz,
ve které jsem pravé vyhral pohadkovy obnos, daleko pie-
sahujici mé nejodvaznéjsi sny. Z toho plyne pouceni, Ze nic
na svété zde neni samotiéelné, ani takovy Ivor Llewellyn...
Promin, prerusil jsem té.“

,Ano.”

,2Promin, uz to neudélam. Pokraéuj.”

,Vyhrals velké penize, coz vedlo k tomu, Zes prestal psat
a jenom ses flakal.“

,T'0 mi ubliZujes!“

»Napsals jedinou véc od té doby, cos dostal ty penize?“

»Nenapsal, ale taky jsem se neflakal. Pripravoval jsem
se na novy start. Musim v Zivoté dokdazat vic nez psat his-
torky z Divokého zapadu do bulvarnich tydenikd. Takze
ted, kdyz mam kapital do zacatku, se chci rozhlédnout
a prozkoumat prilezitosti. To mé ted zaméstnava, zkou-
mani prilezitosti.”

»Nu dobra,” fekla Kay a vstala od stolu, ,uz budu muset
jit. A jak jsem tekla, zavér ztistava, Ze nejsi homme sérieux.”
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