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    Kapitola I


    


    


    Ulice vedoucí ze Strandu nanábřeží jsou tak úzké, že ponich jen stěží mohou kráčet dva lidé vedle sebe. Pokud to přece jenom někteří zkusí, úředníci advokátních kanceláří před nimi budou akrobatickými skoky uhýbat dobláta amladým písařkám nezbude než kličkovat takové dvojici vpatách. Vlondýnských ulicích se nehledí nakrásu akaždá výstřednost je pozásluze ztrestána; tady se nevyplácí být vysoký, mít nasobě dlouhý modrý plášť nebo příliš energicky máchat levou rukou.


    Jednoho odpoledne nazačátku října, když doprava vulicích začínala houstnout, šel podél obrubníku vysoký muž sdámou přidržující se jeho paže. Nazáda jim dopadaly hněvivé pohledy; malé rozčilené postavy– vesrovnání se zmíněnou dvojicí byli všichni ostatní malí– vyzdobené plnicími pery aověšené balíčky, obyčejní lidé spěchající dopráce, kde pobírají týdenní plat, takže mají důvod dívat se nepřátelsky navysokého pana Ambrose amodrý plášť paní Ambroseové. Ti však jakoby se zvláštním kouzlem nacházeli mimo dosah zášti anevraživosti okolí. Vpřípadě pana Ambrose se zjeho pohybujících se rtů dalo soudit, že ho chrání zamyšlení; ujeho choti pak kamenný pohled upřený kamsi nad hlavy kolemjdoucích vypovídal osmutku. Jedině pohrdání všemi kolem jí bránilo dát průchod slzám, náhodné doteky těl kolemjdoucích jí očividně působily bolest. Pár minut odevzdaně sledovala rušnou dopravu, pak zatahala manžela zarukáv aspolečně vykročili mezi ujíždějící automobily. Když stanuli vbezpečí naprotějším chodníku, zlehka vymanila paži asoučasně povolila sevřené rty, takže se jí lehce zatřásly, avzápětí se jí potvářích začaly koulet slzy. Opřela se lokty ozábradlí askryla obličej před zvědavými pohledy. Manžel se ji pokusil utěšit; pohladil ji porameni, ona však nedala nijak najevo, že by jeho snahu ocenila, aprotože mu bylo trapné nečinně postávat vedle zármutku většího, než jaký sám pociťoval, otočil se asrukama zazády zamířil poulici naopačnou stranu.


    Nanábřeží jsou naněkolika místech vzábradlí výklenky připomínající kazatelnu, jenže místo kněží vnich postávají chlapci, kteří odsud spouštějí dořeky vlasce, házejí dovody kamínky nebo nechávají pohladině plynout útržky papíru jako loďky. Jejich bystrozraku neunikne nic neobvyklého apan Ambrose procházející kolem patrně vypadal hodně podivně; nejdrzejší zuličníků zaním křikl: „Modrovous!“ Aby je snad nenapadlo posmívat se jeho manželce, pohrozil jim pan Ambrose holí, načež kluci usoudili, že je vlastně spíš ksmíchu, amísto jednoho naněj začali sborem pokřikovat čtyři. „Modrovous!“


    Paní Ambroseová stála uzábradlí zcela nehybně až nepřirozeně dlouho, přesto ji chlapci nechali napokoji. Znábřeží uWaterloo Bridge se vždycky někdo dívá nařeku; když je odpoledne hezky, postávají tu dvojice zabrané dohovoru ipůl hodiny; většinou se tu lidé naprocházce zastaví jen nachvíli, apoté co porovnají dnešní dojmy sminulými aprohodí pár vět, pokračují vchůzi. Domy, kostely ahotely veWestminsteru občas připomínají panoráma Cařihradu vmlze; někdy je řeka sytě modrofialová, někdy blátivě hnědá, někdy se modře třpytí jako moře. Vždycky stojí zato podívat se dolů asledovat, co se nařece děje. Nehybná dáma se však nedívala dolů ani nahoru; zacelou dobu neviděla nic než lesklou kulatou skvrnu, kterou proud zvolna unášel dál, auprostřed té skvrny plulo stéblo slámy. Stéblo iskvrna znovu aznovu proplouvaly zachvějivou clonou velké vytrysknuvší slzy, která se naplnila, uzrála askanula dořeky. Náhle jí doucha zaznělo


    


    Při devíti bozích přísahal


    Lars Porsena zClusium,


    


    apak oněco tišeji, jako kdyby mluvčí šel dál–


    


    Víc bezpráví nemá trpěti


    Tarquina veliký dům!


    


    Věděla, že se musí vzchopit, teď však nedokázala ovládnout pláč. Sobličejem vdlaních se rozeštkala ještě usedavěji než předtím, ramena se jí zvedala aklesala vpravidelných záchvěvech. Takhle ji manžel spatřil, když seulesklé sochy sfingy srazil sprodavačem pohlednic aohlédl se; verše okamžitě utichly. Vrátil se apoložil jí ruku narameno: „Má drahá.“ Jeho hlas zněl prosebně. Ona však odvrátila tvář, skoro jako by řekla: „To nemůžeš pochopit.“


    Zůstal stát vedle ní, atak si přece jen musela otřít oči apozvednout zrak až naúroveň továrních komínů naprotějším břehu. Současně viděla ioblouky mostu ananěm povozy projíždějící vřadě jako plechová zvířata nastřelnici. Dívala se naně prázdným pohledem, ito ji však samozřejmě nakonec donutilo přestat plakat avykročit dál.


    „Radši bych šla pěšky,“ řekla, když manžel mávl na drožku, vníž už seděli dva muži voblecích.


    Chůze ji vytrhla ze strnulosti. Rychle jedoucí automobily podobající se spíš měsíčním pavoukům než pozemským objektům, rachotící žebřiňáky, cinkající kočáry amalé černé bryčky, to vše ji přimělo přemýšlet otom, vjakém světě žije. Někde tam nad věžičkami, knimž stoupal špičatý sloupec dýmu, se teď poní ptaly její děti adostávalo se jim chlácholivé odpovědi. Uprostřed změti ulic, náměstí aveřejných budov, které ji odnich dělily, si uvědomovala, jak málo Londýn usiluje oto, aby si ho zamilovala, přestože třicet ze svých čtyřiceti let prožila vjeho ulicích. Uměla poznat, co jsou zač lidé, které zde potkávala: bohatí, kteří si vtuto hodinu vyměňovali zdvořilostní návštěvy; škrobení úředníci spěchající rovnou cestou dokanceláře; ataké chudí, nešťastní aprávem plní zloby. Podvečerní mlhou dosud prosvítalo slunce, už teď se však starci astařeny vchatrných šatech ukládali nalavičkách kspánku. Když se člověk vzdal snahy vidět krásu obklopující vše kolem, zůstala jen holá kostra.


    Začalo drobně pršet apaní Ambroseová ještě víc posmutněla; lhostejně vnímala podivné názvy podivných firem nakolemjedoucích nákladních vozech– Sprules, Výroba dřevěných pilin, Grabb: ani kousek starého papíru nazmar!– apřipadaly jí hloupé jako špatný vtip; milenecké páry ukrývající se pod jedním kabátem nani působily vulgárně, vyžile; květinářky, které jindy pokládala zapříjemnou společnost aráda si snimi povídala, připomínaly zmoklé slepice ačervené, žluté amodré květy spoupaty namačkanými ksobě byly povadlé amatné. Její manžel kráčel rychle arázně avolnou rukou rytmicky pošvihával vevzduchu; nebyl žádný Viking ani chudák Nelson; rackové mu překazili písničku.


    „Ridley, nezastavíme si drožku? Nezastavíme si drožku, Ridley?“


    Musela naněj skoro křičet, šel už ovelký kus napřed.


    Vdrožce projíždějící pravidelným klusem stále stejnou ulicí brzy opustiliWest End apokračovali dál Londýnem. Město jí připomínalo velkou továrnu, kde lidé neustále něco vyrábějí, aWest End selektrickým osvětlením, velkými prosklenými žlutě zářícími výlohami aúhlednými domy, sulicemi plnými živých lidiček spěchajících pochodnících nebo uhánějících vdrožkách aautomobilech posilnici jako by byl hotový výrobek. Vlastně jen velmi malý produkt tak obrovské továrny. Bůhví proč ji napadlo srovnání smalým zlatým střapečkem nalemu velkého černého pláště.


    Nepotkávali už žádné kočáry adrožky, jen nákladní automobily apovozy, arovněž mezi lidmi, které viděla nachodníku, nebyli žádní gentlemani adámy, takže nakonec usoudila, že je vlastně normální být chudý aLondýn je vpodstatě městem chudiny. Toto zjištění ji poněkud vyvedlo zmíry, aprotože si zároveň uvědomila, že celý život vlastně jen krouží kolem Piccadilly Circus, velice se jí ulevilo, když zahlédla budovu londýnské rady pro večerní vzdělávání dospělých.


    „Bože, jak je tady všechno ošklivé!“ zvolal její manžel. „Ubožáci!“


    Stesk podětech, soucit schudými adrobný déšť se vmysli jeho ženy spojily vzející nezhojenou ránu.


    Vtu chvíli drožka zastavila, protože okus dál už byhrozilo, že ji okolní vozy rozmáčknou jako vaječnou skořápku. Široké nábřeží, kam se kdysi vešly dělové koule icelé oddíly vojáků, se zúžilo dotěsné uličky shrbolatým dlážděním prosycené pachem sladu aoleje aucpané řadami vozidel. Zatímco pan Ambrose si navývěskách nalepených nacihlové zdi četl jízdní řády lodí odplouvajících doSkotska, jeho žena se pokoušela zjistit podrobnosti ojejich parníku. Ze světa povozů sžoky zboží, které se napůl ztrácely vjemné žluté mlze, se jim nedostalo žádné pomoci ani pozornosti. Byl to skoro zázrak, když se jich ujal starý muž, který uhodl jejich nesnáze anabídl se, že je nasvé veslici kotvící dole pod schody kjejich lodi odveze. Pojistém váhání přijali, usadili se vloďce azanedlouho už se pohupovali nahladině; Londýn se zajejich zády scvrkl nadvě siluety budov naobou březích řeky, čtvercové iobdélníkové domy tu stály vřadách jako kostičky dětské stavebnice.


    Řeka shladinou odrážející neklidné žluté světlo plynula svelikou silou; široké nákladní lodě vdoprovodu vlečných člunů se sunuly vpřed, všude kolem se míhaly policejní hlídky; nad vodou se proháněl vítr. Otevřená veslice, vekteré seděli, se zmítala aposkakovala navlnách napříč rušnou lodní dopravou. Uprostřed řeky složil starý muž ruce navesla anechal proud plynout kolem; kdysi, poznamenal, převážel nasvé loďce mnoho cestujících, dnes jeho služby potřebuje jen málokdo. Zdálo se, že vzpomíná nadávné doby, kdy jeho lodička čekající nakotvě vrákosí převážela něžné nožky natravnaté louky vRotherhithe.


    „Dnes se všude stavějí mosty,“ ukázal naobludnou siluetu Tower Bridge. Helen si smutně prohlížela muže, který neustále zvětšoval vodní plochu dělící ji odjejích dětí. Smutně pohlédla inaloď, kníž se blížili– kotvila uprostřed proudu ateď už mohli přečíst inezřetelné jméno: Euphrosyne.


    Vhoustnoucím soumraku se jen velmi nezřetelně jevily obrysy lanoví, stožárů atmavé vlajky, kterou vítr rozvinul dotřepotavého čtverce.


    Pramice se přiblížila kboku parníku; starý převozník složil vesla aznovu ukázal nahoru se slovy, že tuto vlajku vytahují nastožár všechny lodě světa vden vyplutí. Pro jeho cestující byl modrý čtverec zlověstným znamením atato chvíle příležitostí krůzným předtuchám, přesto oba vstali, posbírali si své věci avystoupili napalubu.


    Vsalónu uvnitř lodi už nasvého strýce atetu nervózně čekala dcera kapitána, čtyřiadvacetiletá Rachel Vinraceová. Nervózní byla jednak proto, že ačkoli byli příbuzní, téměř se naAmbroseovy nepamatovala, zadalší byli odost starší než ona, akonečně proto, že jako dcera svého otce musela být připravena dělat jim během plavby společnost. Těšila se naně asi tak, jak se civilizovaní lidé obvykle těší nasetkání sjinými civilizovanými lidmi, kteří mohou být zdrojem nějakého potenciálního tělesného nepohodlí– něco jako těsné boty nebo studený průvan. Už předem byla proti nim nepřirozeně zaujatá. Právě nastole rovnala vidličky, aby přesně lícovaly snoži, když zaslechla nespokojený mužský hlas:


    „Večer se natěch schodech člověk může zřítit pohlavě dolů,“ aženský hlas dodal: „azlomit si vaz.“


    Stěmi slovy stanula paní Ambroseová vedveřích. Vysoká, svelkýma očima, zahalená vrudém šálu vypadala velmi romanticky akrásně, ačkoli nepůsobila zvlášť sympatickým dojmem; přímým pohledem zkoumavě měřila vše kolem. Její obličej byl jemnější alaskavější než obličej typické Řekyně; současně však mnohem výraznější než tvář průměrně hezké Angličanky.


    „Ach, Rachel, ráda tě vidím,“ řekla astiskla své neteři ruku.


    „Jak se daří, děvenko?“ zeptal se pan Ambrose atrochu se sklonil, aby ho mohla políbit načelo. Jeho hubená, šlachovitá postava avelká hlava snápadnými rysy aupřímným pohledem pronikavých očí zapůsobila naRachel odprvního okamžiku příjemně.


    „Zavolejte pana Peppera,“ poručila sluhovi. Manželé Ambroseovi usedli kestolu, jejich neteř se posadila naproti.


    „Otec mě požádal, abych se vás ujala,“ řekla. „Musí dohlédnout naposádku… Znáte se spanem Pepperem?“


    Domístnosti vklouzl malý mužíček. Byl shrbený, jako bývají stromy, které ohýbá vichřice kjedné straně. Kývl napana Ambrose apotřásl si rukou sHelen.


    „Nesnáším průvan,“ prohlásil avyhrnul si límec kabátu.


    „Pořád vás trápí revma?“ zeptala se Helen. Její hlas zněl tlumeně avemlouvavě, ačkoli působila lehce nepřítomně, protože dosud měla před očima pohled naměsto ařeku.


    „Revmatu se člověk jen tak nezbaví,“ odpověděl Pepper. „Částečně to závisí napočasí, ikdyž ne tolik, jak si lidé obvykle myslí.“


    „Každopádně se nato neumírá,“ poznamenala Helen.


    „Obecně vzato ne,“ přisvědčil.


    „Dáš si polévku, strýčku?“obrátila se Rachel napana Ambrose.


    „Děkuji, děvenko,“ podal jí talíř apřitom si hlasitě povzdechl: „Není moc podobná své matce.“ Helen bohužel nestačila včas ťuknout sklenicí dostolu, aby jeho slova Rachel neslyšela anemusela se dokrve začervenat rozpaky.


    „Jak ti sloužící zacházejí skvětinami!“ poznamenala Helen rychle. Přitáhla si ksobě zelenou vázu svlnitým okrajem azačala zní vytahovat drobné chryzantémy, které opatrně kladla naubrus dovyrovnané řádky.


    Společnost se odmlčela.


    „Ty jsi znal Jenkinsona, viď?“ obrátil se Pepper přes stůl naRidleyho Ambrose.


    „Jenkinsona zPeterhouse vCambridgi?“


    „Zemřel,“ řekl Pepper.


    „To je smutné!– znával jsem ho– už je to spousta let,“ řekl Ridley. „Náš hrdina zpřevržené loďky, vzpomínáš? Divný pavouk. Oženil se smladou dcerou trafikanta aodstěhovali se navenkov– pak už jsem oněm neslyšel.“


    „Pití adrogy,“ odpověděl Pepper stručně azachmuřil se. „Zanechal posobě nedokončený komentář. Prý je to zoufalá slátanina.“


    „Byl to mimořádně nadaný chlapík,“ řekl Ridley.


    „Jeho úvod kJellabymu pořád platí,“ pokračoval Pepper, „což je docela pozoruhodné, když si uvědomíš, jak učebnice zastarávají.“


    „Měl nějakou teorii opohybu planet, jestli se nepletu,“ zamyslel se Ridley.


    „Anepochybně taky okolečko víc,“ potřásl hlavou Pepper.


    Vté chvíli se stůl zachvěl avenku zablesklo světlo. Současně stím opakovaně zazněl pronikavý zvuk elektrického zvonku.


    „Vyplouváme,“ konstatoval Ridley.


    Pod podlahou jako by proběhla lehká, ale zřetelná vlna; nachvíli utichla avzápětí ji následovala další, zřetelnější. Zaoknem nezakrytým záclonou míjela světla. Loď vydala hlasitý melancholický sten.


    „Vyplouváme!“ zvolal Pepper. Zvenku zazněla stejně chmurná odpověď ostatních lodí nařece. Zřetelně slyšeli šplouchání asykot vody aparoloď se těžce rozkymácela ze strany nastranu, takže stevard, který přinesl talíře apak šel zatáhnout záclonu, jen stěží udržoval rovnováhu. Společnost se odmlčela.


    „Aco ten druhý Jenkinson– jste pořád vestyku?“ zeptal se Ambrose Peppera.


    „Jak to obvykle bývá,“ odpověděl Pepper. „Jednou do roka se sejdeme. Letos mu bohužel zemřela žena, takže to setkání bylo pochopitelně neveselé.“


    „To je smutné,“ přisvědčil Ridley.


    „Teď se mu stará odomácnost neprovdaná dcera, ale znáš to, vjeho věku už to nikdy nebude dobré.“


    Oba pánové moudře pokývali hlavou adál si krájeli jablko.


    „Prý napsal nějakou knihu?“ zeptal se Ridley.


    „Chtěl napsat, ale nikdy nenapíše,“ odpověděl Pepper rozhořčeně, až se naněj obě ženy podívaly.


    „Nikdy ji nenapíše, protože ji místo něj napsal někdo jiný,“ dodal mužíček se značnou dávkou jízlivosti. „Tak to končí, když se věci pořád odkládají amísto toho se sbírají zkameněliny abudují normanské klenby naprasečím chlívku.“


    „Musím se přiznat, že pro to mám pochopení,“ povzdechl si Ridley. „Soucítím slidmi, kteří nejsou schopni začít.“


    „… všechno, co zacelý život nashromáždil, přišlo vniveč,“ pokračoval Pepper. „Anashromáždil toho tolik, že by se to nevešlo dostodoly.“


    „Jen málokteří znás se této neřesti vyvarují,“ poznamenal Ridley. „Přítel Miles publikoval novou práci právě dnes.“


    Pepper se opět jízlivě uchechtl. „Podle mých propočtů,“řekl, „vydává dva apůl svazku ročně, což spřihlédnutím kletům stráveným vkolébce vypovídá oúctyhodné píli.“


    „Nakonec opravdu došlo naslova našeho starého profesora,“ řekl Ridley.


    „Tak to chodí,“ řekl Pepper. „Vzpomínáš si naBruceovu sbírku?– ta se ovšem publikovat nedá.“


    „To jistě ne,“ přisvědčil Ridley významně. „Nateologa byl pozoruhodně– odvážný.“


    „Třeba vNeville’s Row?“ zavzpomínal Pepper.


    „Přesně!“ souhlasil Ridley.


    Obě dámy, jak se napříslušnice slabšího pohlaví sluší, byly dokonale vyškoleny vumění pobízet muže khovoru, aniž by samy naslouchaly, apřitom si vduchu přemýšlet– třeba otom, jak vychovávat děti, nebo proč vopeře houkají lodní sirény– anedat nasobě nic znát. Přesto Helen zarazilo, že je Rachel vroli hostitelky až příliš tichá, snad by mohla aspoň něco dělat rukama.


    „Co kdybychom–?“ řekla konečně aobě vstaly, což rozmlouvající pány poněkud překvapilo, protože se buď domnívali, že je poslouchají, nebo nasvé společnice úplně zapomněli.


    „Je to tak, ostarých časech by se daly vyprávět všelijaké historky,“ slyšely ještě Ridleyho, než se znovu usadil dokřesla. Akdyž se mezi dveřmi ohlédly, viděly Peppera, který vypadal, jako by si najednou rozepnul oblek astal se zněj rozverný aškodolibý starý opičák.


    Helen aRachel si uvázaly nahlavu šátek avyšly napalubu. Pluli teď stálou rychlostí poproudu, míjeli temné siluety kotvících plavidel aLondýn se stal rojem světel pod baldachýnem bledě žluté mlhy. Viděly světla velkých divadel iluceren lemujících dlouhé ulice, světla zvelkých čtverců vypovídajících oútulných domovech, světla vznášející se vysoko vevzduchu. Světla lamp, které nikdy nezahalí temnota, tak jako je nehalila celé stovky let. Bylo to skoro děsivé, jak celé město zářilo napořád najednom jediném místě; děsivé přinejmenším pro lidi vydávající se zadobrodružstvím namoře avnímající je jako ohraničený pahorek, věčně spalovaný, navždy zjizvený. Zpaluby lodi se velkoměsto jevilo jako přikrčený zbabělý mrzák, ustrašený zápecník.
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