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  1


  Dva roky předtím, než odešel zdomu, řekl můj otec mé matce, že jsem velmi ošklivá. Vyslovil tu větu polohlasně vbytě, který si rodiče hned po svatbě pořídili ve čtvrti Rione Alto, vnejhornější části ulice San Giacomo dei Capri. To všechno– zákoutí Neapole, namodralé světlo mrazivého února ata slova– zůstalo neměnné. To já jsem uprchla asnažím se prchat inadále skrze tyto řádky, které snad dokážou poskytnout rámec mému příběhu, ikdyž ve skutečnosti nejsou ničím, ničím opravdu mým, ničím, co by skutečně začalo nebo se skutečně završilo: jsou pouhým spletencem dojmů, oněmž nikdo, dokonce ani ten, kdo nyní tyto řádky píše, nedokáže říct, zda vsobě ukrývá souvislý příběh, anebo je pouhou změtí na sebe navršených bolestí, jež marně čekají na vykoupení.


  2


  Svého otce jsem měla moc ráda, choval se ke mně vždy vlídně. Měl vytříbené způsoby, které dokonale ladily sjeho útlým tělem, na němž všechno oblečení viselo, jako kdyby bylo očíslo větší, což mu vmých očích propůjčovalo osobitou eleganci. Vobličeji měl jemné rysy anic– ani jeho hluboké oči sdlouhými řasami, bezchybně rovný nos aplné rty– tuto dokonalou symetrii nenarušovalo. Ať už jsme oba měli jakoukoliv náladu, vždy ke mně promlouval veselým tónem anikdy se nezavřel dopracovny, kde bez ustání něco studoval, aniž by mi vyloudil na tváři úsměv. Líbily se mu zejména mé vlasy, ačkoliv teď už nedokážu říct, kdy přesně mi je začal vychvalovat, mohly mi být tak dva nebo tři roky. Jistě si však pamatuji, že když jsem byla malá, vedli jsme například takovéto rozhovory:


  „To jsou ale krásné vlasy, tak pevné alesklé, nedala bys mi je?“


  „Ne, jsou moje.“


  „No tak, nebuď lakomá.“


  „Tak já ti je půjčím, jestli chceš.“


  „Výborně, stejně už ti je nevrátím.“


  „Vždyť máš svoje.“


  „Ty, co mám, jsem sebral tobě.“


  „To není pravda, vymýšlíš si.“


  „Tak si je zkontroluj: tak moc se mi líbily, že jsem ti je ukradl.“


  Já si vlasy pokaždé zkontrolovala, ale brala jsem to jen jako hru, věděla jsem, že by mi je nikdy neukradl. Asmála jsem se utoho, hodně jsem se smála, užila jsem si sním víc zábavy než smatkou. Vždycky chtěl ukořistit něco mého, třeba ucho, nos nebo bradu, onichž tvrdil, že jsou tak krásné, že bez nich nemůže žít. Zbožňovala jsem ten tón hlasu, kterým to říkal, protože mi jím zas aznovu dokazoval, že jsem pro něj nepostradatelná.


  Samozřejmě se otec takhle nechoval ke všem. Když hovořil oněčem, co se ho bytostně dotýkalo, dokázal se ve svých vytříbených promluvách ipořádně rozohnit. Jindy zase zvládl přesně aneochvějně argumentovat několika lakonickými větami, snimiž si nikdo netroufal polemizovat. Existenci těchto dvou otcových podob, jež se tolik lišily od té, kterou jsem milovala, jsem poprvé zaznamenala zhruba ve věku sedmi až osmi let, kdy jsem ho slyšela diskutovat spřáteli aznámými, kteří knám domů čas od času chodili aživě debatovali otématech, jimž jsem vůbec nerozuměla. Většinu času jsem se zdržovala smatkou vkuchyni asotva jsem vnímala, jak se opár metrů dál dohadují. Někdy se ale stávalo, že měla matka nějakou práci, sníž se zavřela do svého pokoje, atak jsem zůstávala sama na chodbě, kde jsem si hrála nebo četla, ale řekla bych, že téměř výlučně četla, protože otec imatka byli vášnivými čtenáři ajá jsem se jim toužila podobat. Debatami jsem se rušit nenechala, knihu či hračku jsem odkládala pouze tehdy, když se zničehonic rozhostilo ticho anásledně otec promluvil jedním ztěch podivně cizích hlasů. Od toho momentu byl pánem situace ajá čekala na konec návštěvy, abych zjistila, zda se zněj opět stal ten srdečný amilý muž.


  Toho večera, kdy vyslovil onu větu, se právě dozvěděl, že mi to nejde ve škole. To umě byla novinka. Už od první třídy jsem se učila dobře, teprve během posledních dvou měsíců jsem se začala zhoršovat. Rodičům na mém prospěchu velmi záleželo azejména matku mé první špatné známky znepokojily.


  „Co se děje?“


  „Nevím.“


  „Musíš se učit.“


  „Já se učím.“


  „Tak včem je chyba?“


  „Některé věci si pamatuju ajiné ne.“


  „Uč se, dokud si nebudeš pamatovat všechno.“


  Přestože jsem se učila přímo úporně, moje výsledky se nelepšily. Toho odpoledne si šla matka promluvit do školy sučiteli, akdyž se vrátila, tvářila se mrzutě. Nic mi nevyčítala, rodiče mi nikdy nic nevyčítali. Pouze mi oznámila: nejvíce nespokojená je stebou učitelka matematiky, ale pověděla mi, že pokud se budeš snažit, máš šanci na zlepšení. Potom odešla do kuchyně připravit večeři amezitím se vrátil můj otec. Ze svého pokoje jsem slyšela, jak mu tlumočí stížnosti učitelů, azaslechla jsem také to, že na mou obranu začala vykládat něco ozměnách provázejících dospívání. On ji ale přerušil jedním ztěch tónů, jimiž se mnou nikdy nemluvil– dokonce mu uklouzlo ipár slov vdialektu, což se unás doma rozhodně netrpělo–, apak se mu zúst vydrala slova, která určitě neměl vplánu vyslovit:


  „Dospívání stím nemá co dělat: začíná se podobat Vit­torii.“


  Jsem si jistá, že kdyby věděl, že ho slyším, nehovořil by omně stakovým chladem, jenž se vůbec nepodobal našim obvykle rozverným konverzacím. Oba byli přesvědčeni, že mám dveře do pokoje zavřené, zavírala jsem je pokaždé, ale neuvědomili si, že jeden znich za sebou nechal otevřeno. Tak se stalo, že jsem se ve dvanácti letech dozvěděla od svého otce, který se snažil mluvit tlumeně, že se začínám podobat jeho sestře, tedy ženě, ve které– jak jsem slýchávala odmalička– se dokonale snoubila ošklivost se zlomyslností.


  Tady by mohl někdo namítnout: možná přeháníš, tvůj táta neřekl doslova: Giovanna je ošklivá. Je to pravda, otec neměl vpovaze říkat tak drsné věci. Ale já jsem tehdy prožívala velmi citlivé období. Menstruovala jsem už skoro rok, styděla jsem se za svá čím dál nápadnější prsa, neustále jsem se myla, protože jsem se pořád strachovala, že zapáchám, usínala jsem rozmrzelá arozmrzelá jsem se iprobouzela. Vté době bylo mojí jedinou útěchou ajistotou vědomí, že on mě bezpodmínečně zbožňuje takovou, jaká jsem. Proto mi přirovnání ktetě Vittorii přišlo horší, než kdyby prostě řekl: Giovanna bývala hezká ateď je ošklivá. Vittoriino jméno se unás užívalo jako označení pro jakousi nestvůrnou bytost, která pošpiní azkazí každého, koho se dotkne. Skoro nic jsem oní nevěděla, viděla jsem ji vživotě jen párkrát, ale ztěch okamžiků– ato je klíčové– si vybavuji pouze pocity znechucení astrachu. To znechucení astrach ve mně nevyvolala přímo ona, na nic takového si nevzpomínám. Děsilo mě spíše znechucení astrach, které vůči ní chovali moji rodiče. Otec osvé sestře mluvil odjakživa mlhavě, jako očlověku, jenž provozuje nějaké ostudné rituály, jimiž vrhá špínu jak na sebe samého, tak na každého, kdo se sním kdy setkal. Matka oní nemluvila nikdy, naopak se ještě svého muže snažila krotit aumlčovat, když se příliš rozohnil, jako by se bála, že ať už se Vittoria nachází kdekoliv, mohla by je zaslechnout, dlouhými kroky se rozběhnout po ulici San Giacomo dei Capri, třebaže je táhlá apříkrá, po cestě posbírat všechny choroby znemocnic, snimiž naše čtvrť sousedila, vyběhnout až knám do šestého patra, sežehnout nábytek na popel černými záblesky šlehajícími zočí, anakonec matku zfackovat, pokud by se jí jen pokusila postavit do cesty.


  Jistěže jsem tušila, že za tím napětím musí být nějaká historie spáchaných autržených křivd, ale tenkrát jsem toho ozáležitostech naší rodiny moc nevěděla anavíc jsem tuhle hroznou tetu za součást rodiny nepovažovala. Byla strašákem mého dětství, byl to seschlý aďábelský přízrak, byla to rozježená postava, která číhá na kořist vtemných zákoutích domů, když se snáší tma. Copak je tedy možné, abych se jen tak bez varování dozvěděla, že se jí začínám podobat? Já? Já, která jsem si až do té doby myslela, že jsem hezká, adíky svému otci jsem se domnívala, že taková zůstanu napořád? Já, která jsem si díky jeho soustavnému lichocení myslela, že mám úžasné vlasy, já, která jsem chtěla, aby mě každý miloval se stejnou bezmezností jako on, jak jsem si díky němu zvykla být milovaná, já, která jsem už tak dost trpěla, protože jsem cítila, že oba rodiče jsou ze mě najednou zklamaní, ajejich zklamání mě trápilo natolik, že jsem nedokázala myslet na nic jiného?


  Čekala jsem, co na to řekne matka, ale její reakce mě vůbec neuklidnila. Ikdyž příbuzenstvo svého muže nemohla vystát asvou švagrovou nesnášela stejně jako pavouka lezoucího po holé noze, neokřikla ho například slovy: co blázníš, moje dcera nemá stvou sestrou nic společného. Vzmohla se pouze na krátké aletargické konstatování: ale ne, co to povídáš. Ajá jsem se vpokoji rozběhla ke dveřím, abych je zavřela anic dalšího už nezaslechla. Potom jsem tiše plakala apřestala jsem až ve chvíli, kdy dovnitř vešel otec aoznámil mi– tentokrát již obvyklým milým hlasem–, že mám jít na večeři.


  Osušila jsem si oči ašla za nimi do kuchyně, kde jsem si svelkou nelibostí apohledem sklopeným do talíře musela vyslechnout jejich rady ohledně zlepšení mého školního prospěchu. Pak jsem se vrátila do pokoje apředstírala, že se učím, zatímco se oni dva uvelebili před televizí. Byla jsem plná bolesti, která nepřestávala, ba ani neslábla. Proč otec tu větu vyslovil, proč mu matka razantně neodporovala? Pramenilo jejich znepokojení zmých špatných známek, anebo to se školou nesouviselo aněco jim na mně vadilo už kdovíjak dlouho? Především mi vrtalo hlavou, zda otec vyřkl ta příkrá slova jenom proto, že jsem mu momentálně dělala starosti, nebo na mně za ta dlouhá léta neomylně vypozoroval, že to nikam nedotáhnu aže je ve mně něco špatného, něco, co ho deptalo asčím si ani on sám nevěděl rady. Zoufala jsem si celou noc. Ráno jsem samu sebe přesvědčila otom, že pokud se ztoho všeho chci vymanit, musím zjistit, jak teta Vittoria skutečně vypadá.
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