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  Vím, že ten příběh dokážu vyprávět. Také vím, že mu nikdo neuvěří. Nevadí mi to. Stačí mi, že ho mohu vyprávět. Můj problém – který má jistě mnoho spisovatelů, nejen začátečníci jako já – spočívá vtom, že nevím, čím začít.


  Nejdřív mě napadlo začít kůlnou, protože odtud se vlastně odvíjí moje dobrodružství, ale pak jsem si uvědomil, že bych musel nejprve povyprávět opanu Bowditchovi aotom, jak jsme se poznali. Jenže to by se nestalo, nebýt zázraku, který se přihodil mému otci. Dalo by se říct, že velmi obyčejného zázraku, který se od roku 1935 stal už mnoha mužům aženám, ale dítěti to pořád jako zázrak připadá.


  Jenže ani to není správný začátek, protože podle mě by otec ten zázrak nepotřeboval, nebýt toho zatraceného mostu. Takže právě utoho musím začít, utoho zatraceného mostu na Sycamore Street. Ateď, když otom všem přemýšlím, jasně vidím nit, která mě už několik let vedla kpanu Bowditchovi azamčené kůlně vzadu za jeho omšelým viktoriánským domem.


  Ale ne, nit se snadno přetrhne. Tohle byl spíš řetěz. Velice pevný. Ajá jsem ho měl omotaný kolem zápěstí.
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  Říčka Little Rumple protéká severním koncem Sentry’s Rest (místní tady tomu říkají jen Sentry) ado roku 1996, kdy jsem se narodil, přes ni vedl dřevěný most. Toho roku ho zkontrolovali inspektoři ze správy dálnic aoznačili ho za nebezpečný. Lidé znaší části Sentry to věděli už od osmdesátého druhého, říkal otec. Most měl být dimenzován na 4,5 tuny, ale místní splně naloženým pick-upem si na něj obvykle netroufli, raději ho objeli po dálnici, ikdyž to znamenalo otravnou zajížďku aztrátu času. Táta říkal, že ivautě pod sebou člověk cítil, jak se prkna třesou arachotí. Most byl nebezpečný, vtom měli inspektoři pravdu, alekdyby místo starého dřevěného mostu nikdy nepostavili ten nový ocelový, moje matka by paradoxně mohla být stále naživu.


  Little Rumple je opravdu jen říčka apostavit nový most netrvalo dlouho. Dřevěný strhli anový se otevíral vdubnu 1997.


  „Starosta přestřihl pentli, otec Coughlin té zatracené věci požehnal abylo to,“ řekl mi otec jednou večer. Byl zrovna dost opilý. „Pro nás to zrovna požehnání nebylo, co, Charlie?“


  Pojmenovali ho „most Franka Ellswortha“ po místním hrdinovi, který zahynul ve Vietnamu, ale lidé mu říkali jednoduše „sycamorský“. Sycamore Street byla na obou stranách pěkně hladce vyasfaltovaná, ale samotný most – dlouhý čtyřicet tři metrů – tvořila ocelová mříž, která hučela, když přes ni jelo auto, adrnčela, když jel náklaďák. Náklaďáky teď na most mohly, protože byl dimenzovaný na dvacet sedm tun. Pro naložený kamion by to sice nestačilo, ale ty po Sycamore Street nejezdily.


  Každý rok se vměstské radě mluvilo otom, že se most vyasfaltuje apřidá se na něj aspoň jeden chodník, ale každý rok se nakonec ukázalo, že peníze jsou potřebnější jinde. Myslím, že chodník by mi matku asi nezachránil, ale asfalt by mohl. To se ale nikdy nedozvím.


  Ten zatracený most.
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  Bydleli jsme vpůlce dlouhé asvažité Sycamore Street, asi tak čtyři sta metrů od mostu. Na druhé straně stála malá benzinka sobchodem, který se jmenoval Zip Mart. Prodávalo se tam obvyklé zboží jako olej do motoru, balený chleba asladkosti, ale také smažená kuřata, která smažil sám majitel pan Eliades (kterému se ovšem vokolí říkalo podle jeho obchodu „pan Zippy“). To kuře přesně odpovídalo prohlášení uvedenému na ceduli ve výloze: NEJLEPŠÍ VCELÉ ZEMI. Pořád si pamatuji, jak bylo dobré, ale od matčiny smrti jsem si nedal jediný kousek. Kdybych to zkusil, pozvracel bych se.


  Jednu listopadovou sobotu roku 2003 – městská rada stále probírala možné vyasfaltování mostu ajako obvykle rozhodla, že to ještě rok počká – nám máma řekla, že zajde kZippymu akoupí kvečeři smažené kuře. My jsme se sotcem dívali na fotbal.


  „Měla by sis vzít auto,“ řekl táta. „Bude pršet.“


  „Potřebuju nějaký pohyb,“ odpověděla máma. „Ale vezmu si tu karkulkovskou pláštěnku.“


  Atu také měla na sobě, když jsem ji viděl naposledy. Nenatáhla si kapuci, protože ještě nepršelo, avlasy se jí vlnily na ramenou. Bylo mi sedm amáma měla podle mého názoru nejkrásnější zrzavé vlasy na světě. Všimla si, že se za ní dívám zokna, azamávala mi. Já jsem jí také zamával aobrátil jsem pozornost ktelevizi, kde právě vedl tým Louisianské státní univerzity. Mrzí mě, že jsem se nedíval déle, ale nevyčítám si to. Vživotě nikdy nevíte, kdy se pod vámi otevřou padací dveře.


  Nebyla to moje vina, anebyla ani tátova, ikdyž vím, že on si to vyčítal, protože: Kdybych sakra zvednul prdel ado toho pitomýho obchodu ji odvezl. Nejspíš za to nemohl ani řidič té instalatérské dodávky. Policie nám řekla, že nepil apřísahal, že dodržoval rychlostní limit 40 kilometrů za hodinu, který vnaší obytné zóně platil. Táta řekl, že ikdyby to byla pravda, musel na chvíli přestat sledovat vozovku, byť jen na pár sekund. Vtom měl nejspíš pravdu. Pracoval vpojišťovně jako likvidátor škod aprohlásil, že jediná čistá nehoda, okteré kdy slyšel, byla smrt nějakého muže vArizoně, jemuž spadl na hlavu meteorit.


  „Vždycky za to někdo může,“ řekl mi. „Ale to není totéž co vina.“


  „Dáváš mu za vinu, že mámu srazil?“ zeptal jsem se.


  Zamyslel se nad tím. Zvedl sklenici ke rtům anapil se. To bylo asi šest nebo osm měsíců po mámině smrti aotec už nepil pivo. Přešel na tvrdý.


  „Snažím se to nedělat. Avětšinou se mi to daří, pokud se nevzbudím ve dvě ráno aneuvědomím si, že jsem vposteli sám. Potom mu to dávám za vinu.“
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  Máma šla dolů zkopce. Na konci chodníku byla dopravní značka. Máma ji minula apřešla most. To už se stmívalo azačalo mrholit. Šla do obchodu aIrina Eliadesová (které se samozřejmě říkalo „paní Zippy“) jí řekla, že za nějaké tři minuty, nanejvýš pět, budou hotová čerstvá kuřata. Někde na Pine Street, nedaleko od našeho domu, dokončil instalatér poslední sobotní zakázku auklízel nářadí do své dodávky.


  Horké, křupavé azlatavé kuře se právě dosmažilo. Paní Zippy ho naporcovala azabalila adala mámě jedno křídlo navíc, aby měla cestou domů co zakousnout. Máma jí poděkovala, zaplatila azastavila se ustojanu sčasopisy. Kdyby to neudělala, možná by to stihla až na konec mostu – kdo ví? Zatímco si máma prohlížela nejnovější vydání magazínu People, instalatérova dodávka právě musela zahnout na Sycamore Street azahájit jedenapůlkilometrovou cestu dolů zkopce.


  Máma vrátila časopis do stojanu, otevřela dveře apřes rameno ještě popřála paní Zippy hezký večer. Možná vykřikla, když si uvědomila, že do ní dodávka narazí, ajen Bůh ví, na co myslela, ale tohle byla poslední slova, která kdy vyřkla. Vyšla ven. Tam se mezitím studeně rozpršelo avzáři pouliční lampy na přilehlé straně mostu se rýsovaly stříbrné čárky.


  Matka si pochutnávala na křidélku avkročila na ocelovou plochu mostu. Opřelo se do ní světlo reflektorů avykreslilo za ní dlouhý stín. Instalatér minul ceduli na druhé straně, na níž stálo NEBEZPEČÍ NÁLEDÍ NA MOSTĚ! JEĎ OPATRNĚ! Díval se zrovna do zpětného zrcátka? Nebo si kontroloval zprávy na telefonu? Obojí popřel, ale když se zamyslím, co se ten večer stalo, vždycky si vzpomenu na toho člověka zabitého meteoritem, jedinou čistou nehodu, okteré táta mluvil.


  Místa tam bylo dost; ocelový most byl širší než starý dřevěný. Problém spočíval vocelovém povrchu. Řidič spatřil mou matku vpůlce mostu ašlápl na brzdy, ne proto, že by jel příliš rychle (aspoň to tvrdil), ale čistě instinktivně. Ocelová mříž už začala namrzat. Dodávka dostala smyk, protočila se kolem vlastní osy arozjela se bokem. Matka se přitiskla kzábradlí aupustila kuřecí křídlo. Dodávka se řítila dál, zasáhla ji avyhodila na zábradlí roztočenou jako káču. Nechci myslet na to, které části těla jí ta smrtící rotace odtrhla, ale někdy se tomu nedokážu ubránit. Vím jen, že nakonec ji předek dodávky přimáčkl kmostní podpěře na té straně, kde stál Zip Mart. Část jejího těla sletěla do řeky. Většina zůstala na mostě.


  Nosím vpeněžence naši fotku. Jsou mi na ní asi tři roky. Máma si mě opírá obok. Já mám jednu ruku vjejích vlasech. Měla krásné vlasy.
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  Vánoce toho roku nestály za nic. Na to můžete vzít jed.


  Pamatuji si hostinu po pohřbu. Konala se unás doma. Otec tam ze začátku byl, zdravil se slidmi apřijímal kondolence, apak zmizel. Zeptal jsem se jeho bratra, svého strýce Boba, kde je. „Musel si jít lehnout,“ řekl strejda Bob. „Byl opravdu utahaný, Charlie. Co kdyby sis šel ven hrát?“


  Vživotě jsem neměl menší chuť jít si hrát, ale šel jsem ven. Minul jsem skupinku dospělých, kteří si šli ven zakouřit, azaslechl jsem, jak jeden říká: Chudák, je vožralej jako doga. Ikdyž jsem se tehdy topil vžalu, hned jsem věděl, okom mluví.


  Než máma umřela, popíjel můj otec tak, že bych ho označil za „běžného pijáka“. Byl jsem malý, chodil jsem teprve do druhé třídy, tak to berte srezervou, ale stojím si za tím. Nikdy jsem ho neslyšel, že by si šlapal na jazyk, nikdy se nemotal, nechodil do barů ani na mě nebo na mámu nevztáhl ruku. Přišel domů se svým kufříkem amáma mu udělala pití, většinou martini. Připravila je isobě. Akdyž jsme večer koukali na televizi, dal si někdy pár piv. To bylo všechno.


  Po tom zatraceném mostě se všechno změnilo. Byl opilý po pohřbu (jako doga), oVánocích ana silvestra (pak jsem zjistil, že silvestru lidé jako on říkají „noc amatérů“). Vnásledujících týdnech aměsících po té události byl otec většinu času opilý. Zpravidla doma. Necoural po nocích po barech („Je tam moc takových idiotů jako já,“ řekl mi jednou) astále na mě nevztáhl ruku, ale jeho vztah kalkoholu se vymkl kontrole. Dnes už to vím; tehdy jsem to prostě jen akceptoval. Děti to tak dělají. Nebo psi.


  Ráno jsem si musel sám udělat snídani, nejdřív dva dny vtýdnu, potom čtyři, pak už skoro každý den. Jedl jsem vkuchyni cereálie aposlouchal, jak otec chrápe vložnici – byl to poctivý rámus, jako by tam startoval motorový člun. Někdy se před odchodem do práce zapomněl oholit. Po večeři (stále častěji jsme mívali donášku) jsem mu schoval klíčky od auta. Kdyby potřeboval novou láhev, ať si dojde pěšky kZippymu. Občas jsem měl strach, aby na tom zatraceném mostě nepotkal auto, ale zase tak moc jsem se nebál. Byl jsem si jistý (přinejmenším docela jistý), že nemohu přijít ooba rodiče na témže místě. Otec pracoval vpojišťovně, takže jsem věděl, co je pojistná matematika: určování pravděpodobnosti.


  Táta byl ve své práci dobrý, apřestože pil, ještě tři roky mu to nějak procházelo. Jestli vpráci dostával nějaká varování? To nevím, ale asi ano. Zastavila ho někdy policie, protože začínal pít už odpoledne apotom kličkoval po silnici? Pokud ano, možná ho nechala jet jen snapomenutím. Spíš to bylo pravděpodobné, protože se znal se všemi policisty ve městě. Jednat spolicií patřilo kjeho práci.


  Náš život měl během těch tří let svůj rytmus. Nebyl to příliš dobrý rytmus, tančit byste na něj nechtěli, ale dalo se na něj spolehnout. Kolem třetí jsem přišel ze školy. Otec přijel kolem páté azdechu už mu táhlo pár skleniček (nechodil vnoci po barech, ale později jsem zjistil, že se cestou zpráce pravidelně stavoval vDuffyho taverně). Přivezl pizzu, tacos nebo čínu zJoy Fun. Někdy zapomněl, atak jsme si něco objednali…, tedy já jsem objednal. Apo večeři začalo pořádné pití. Většinou gin. Když došel gin, tak něco jiného. Někdy usnul utelevize. Jindy odvrávoral do ložnice ajá jsem po něm musel uklidit boty azmačkané sako. Tu atam jsem se vnoci probudil aslyšel jsem ho plakat. Slyšet něco takového uprostřed noci je dost hrozné.


  Zhroutilo se to vroce 2006. Byly zrovna letní prázdniny. Vdeset ráno jsem měl zápas naší nižší ligy – dal jsem dva homeruny ajednou se mi podařilo parádně chytit míč. Vrátil jsem se domů po poledni aotec už tam byl: Seděl vkřesle acivěl na televizi, kde zrovna běžela scéna souboje na zámeckých schodech znějakého starého filmu. Měl na sobě jen spodky aupíjel čirý alkohol, který byl cítit jako neředěný gin. Zeptal jsem se ho, co tu dělá.


  Aniž spustil oči ztelevize atéměř beze stopy špatné artikulace odtušil: „Vypadá to, že jsem ztratil práci, Charlie. Nebo, když budu citovat Bobcata Goldthwaita, sice vím, kde je, ale dělá ji někdo jiný. Nebo brzo bude.“


  Myslel jsem, že na to nemám co říct, ale moje ústa stejně odpověděla. „Kvůli tomu pití.“


  „Nechám toho,“ řekl.


  Jen jsem ukázal na skleničku. Potom jsem zamířil ksobě do pokoje, zavřel jsem za sebou dveře arozbrečel se.


  Otec na mě zaklepal. „Můžu dál?“


  Neodpověděl jsem. Nechtěl jsem, aby mě slyšel vzlykat.


  „No tak, Charlie. Vylil jsem to do dřezu.“


  Jako bych nevěděl, že láhev se zbytkem ginu pořád stojí na lince. Adalší je vkredenci. Možná jsou tam dvě. Nebo tři.


  „No tak, Charlie, co na to říkáš?“ Žíkáš. Nesnášel jsem, když se mu pletl jazyk.


  „Jdi do prdele, tati.“


  Nikdy jsem mu nic takového neřekl asvým způsobem jsem si přál, aby vešel dovnitř ajednu mi vrazil. Nebo mě objal. Cokoli. Místo toho se odšoural do kuchyně, kde na něj čekala ta láhev ginu.


  Když jsem konečně vylezl zpokoje, spal na gauči. Televize běžela, ale zvuk byl vypnutý. Dávali nějaký černobílý film, tentokrát se starými auty jezdícími zjevně ve studiových kulisách. Táta vždycky pil ustarých filmů, pokud jsem nebyl doma já anetrval jsem na něčem jiném. Láhev stála na kávovém stolku abyla už skoro prázdná. Vylil jsem ten zbytek do dřezu. Otevřel jsem kredenc apřemýšlel jsem, že vyliju všechno, ale když jsem se na ty giny, whisky, malé vodky akávovou brandy podíval, zmocnila se mě únava. Neřekli byste, že se desetiletý kluk může cítit takhle unavený, ale já jsem se tak cítil.


  Strčil jsem do mikrovlnky mraženou hotovku kvečeři – naše oblíbené „Babiččino zapečené kuře“ –, azatímco se ohřívala, zatřásl jsem otcem. Posadil se, rozhlédl se, jako by nevěděl, kde je, azačal vydávat hrozné klokotavé zvuky, jaké jsem ještě neslyšel. Srukama přitisknutýma na ústech odvrávoral do koupelny apak jsem ho slyšel zvracet. Zdálo se mi, že to snad nikdy neskončí, ale nakonec skončilo. Mikrovlnka pípla. Vzal jsem si chňapky – na levé stálo KDO VAŘÍ ana pravé TEN JÍ – avyndal jsem zapečené kuře. Člověk si při vyndávání něčeho horkého zmikrovlnky nevezme chňapky jen jednou, pak už nikdy nezapomene. Hodil jsem jídlo na talíře avrátil jsem se do obýváku, kde táta seděl na gauči se sklopenou hlavou arukama propletenýma na zátylku.


  „Chceš něco jíst?“


  Podíval se na mě. „Možná. Když mi přineseš pár aspirinů.“


  Vkoupelně to páchlo ginem aještě něčím, možná fazolovou omáčkou, ale aspoň se mu podařilo trefit se do mísy aspláchnout. Nastříkal jsem tam trochu osvěžovače apak jsem otci přinesl aspirin asklenici vody. Spolkl tři apostavil sklenici tam, kde předtím stála láhev ginu. Podíval se na mě svýrazem, jaký jsem uněho ještě neviděl, ani po mámině smrti. Nechci to vyslovit, ale musím, protože přesně to mě tehdy napadlo: Byl to výraz psa, který se vykálel na podlahu.


  „Dokázal bych se najíst, kdybys mě objal.“


  Objal jsem ho aomluvil jsem se za to, co jsem mu předtím řekl.


  „To nic. Nejspíš jsem si to zasloužil.“


  Šli jsme do kuchyně asnědli jsme tolik zapečeného kuřete, kolik jsme dokázali, tedy ne moc. Když otec seškrabával zbytky ztalířů do výlevky, vykládal, že přestane pít, aten víkend opravdu nepil. Řekl mi, že si vpondělí začne hledat práci, ale neudělal to. Zůstal doma, díval se na staré filmy, akdyž jsem se vrátil zbaseballového tréninku apoledního plavání, byl už prakticky namol.


  Všiml si, že se na něj dívám, ajen potřásl hlavou. „Zítra. Zítra. Přísahám.“


  „Kecy,“ odsekl jsem ašel jsem do svého pokoje.
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  Bylo to nejhorší léto mého dětství. Možná se ptáte: Bylo horší než to po mámině smrti? Ajá bych řekl ano, protože otec byl jediný rodič, který mi zbyl, aprotože se zdálo, jako by se to všechno odehrávalo ve zpomaleném záběru.


  Spolovičatou snahou se pokusil najít si práci vpojišťovnictví, ale nic ztoho nebylo, ikdyž se oholil, umyl aslušně oblékl. Zvěsti se šíří rychle.


  Pořád chodily nějaké účty aneotevřené se kupily na stolku vpředsíni. Aspoň on je neotevíral. Já ano, když už jich bylo moc. Položil jsem je před něj aon vypsal šeky. Nevěděl jsem, kdy se začnou vracet srazítkem NELZE PROPLATIT, aani jsem to vědět nechtěl. Bylo to jako stát na mostě apředstavovat si, že se proti vám neovladatelně řítí dodávka. Přemýšlet, na co byste mysleli těsně předtím, než vás rozmačká.


  Našel si brigádu vmyčce aut unové části dálnice. Vydržel tam týden, potom buď odešel, nebo ho vyhodili. Neřekl mi, jak to bylo, ajá jsem se neptal. Dostal jsem se do výběrového týmu naší nižší ligy, ale na turnaji, kde se vyřazovalo po dvou porážkách, jsme zvládli vyletět hned po prvních dvou hrách. Vsezoně jsem udělal šestnáct homerunů abyl jsem nejlepší pálkař Star Marketu, ale vtěch dvou utkáních mě sedmkrát vyautovali, jednou kvůli minutému nadhozu ajednou kvůli pokusu trefit nadhoz, který letěl tak vysoko, že bych potřeboval výtah, abych na něj vůbec dosáhl. Kouč se mě ptal, co se mnou je, ajá jsem řekl, nic, nechte mě být. Také jsem prováděl různé špatné věci, některé skamarádem, některé sám.


  Navíc jsem špatně spal. Neměl jsem noční můry jako po mámině smrti, jen jsem nemohl usnout, někdy až do půlnoci nebo do jedné. Začal jsem si přetáčet hodiny, abych se na ta čísla nemusel dívat.


  Nemůžu říct, že bych otce nenáviděl (ikdyž jsem si jistý, že bych ktomu časem došel), ale pohrdal jsem jím. Slabochu, slabochu, říkal jsem si, když jsem ležel vposteli aposlouchal jeho chrápání. Samozřejmě jsem také přemítal, co se snámi stane. Auto bylo sice splacené, ale dům ne avýše splátek mě děsila. Jak dlouho potrvá, než na to nedokáže vydělat? Dříve nebo později to přijde, protože hypotéka byla ještě na devět let apeníze nám rozhodně nemohly vydržet tak dlouho.


  Bezdomovci, pomyslel jsem si. Banka nám vezme dům jako vHroznech hněvu aznás se stanou bezdomovci.


  Potkával jsem ve městě bezdomovce, byla jich tam spousta, akdyž jsem nemohl spát, myslel jsem na ně. Myslel jsem na ty městské tuláky často. Oblečené vpytlovitých věcech, které jim visely na hubeném těle nebo se napínaly přes tlusté břicho. Tenisky slepené šedou izolepou. Křivé brýle. Dlouhé vlasy. Šílený pohled. Alkoholový dech. Představoval jsem si nás, jak spíme vautě ustarého seřaďovacího nádraží nebo na parkovišti uWalmartu mezi obytnými vozy. Představoval jsem si, jak otec tlačí nákupní vozík naložený tím málem, co nám zbylo. Vždycky jsem vtom vozíku viděl svůj budík. Nevím, proč mě to děsilo, ale děsilo mě to.


  Brzy jsem měl zase začít chodit do školy, ať už budu bezdomovec, nebo ne. Některé děti zmého týmu mi nejspíš začnou říkat „vyautovaný Charlie“. Pořád to bude lepší než „ten stím násoskou“, ale na to nejspíš časem také dojde. Sousedi znaší ulice už věděli, že George Reade nepracuje, azcela jistě znali idůvod. Nic jsem si nenalhával.


  Nikdy jsme nechodili do kostela ani jsme nebyli vtradičním slova smyslu věřící. Jednou jsem se zeptal mámy, proč nechodíme do kostela ajestli nevěří vBoha. Řekla mi, že věří, ale nepotřebuje pastora (ani kněze nebo rabína), aby jí říkal, jak vněj má věřit. Prý jí stačí otevřít oči arozhlédnout se kolem sebe. Táta řekl, že vyrostl vbaptistické rodině, ale do kostela přestal chodit ve chvíli, kdy se tam začalo víc kázat opolitice než oJežíšovi.


  Jednou večer, asi týden předtím, než měla začít škola, mě ale napadlo, že bych se pomodlil. Nutkání bylo tak silné, že hraničilo sposedlostí. Klekl jsem si vedle postele, sepjal ruce, pevně zavřel oči amodlil jsem se, aby táta přestal pít. „Jestli to pro mě uděláš, ať už jsi kdokoli, udělám něco pro tebe,“ sliboval jsem. „Ať se propadnu, jestli to nedodržím. Jen mi ukaž, co mám udělat, ajá to udělám. Přísahám.“


  Pak jsem se vrátil do postele atu noc jsem konečně spal až do rána.
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  Než tátu vyhodili, pracoval pro pojišťovnu Overland National. Je to velká společnost. Nejspíš jste viděli jejich reklamy smluvícími velbloudyBillem aJill. Jsou fakt vtipné. Táta říkával: „Všechny pojišťovny mají srandovní reklamy, aby upoutaly, ale jakmile pojištěnec požádá onáhradu škody, veškerá sranda končí. Pak nastoupím já, odhadce škody, amým úkolem je – přestože to nikdo neřekne nahlas – srazit tu částku co nejníž. Někdy to dělám, ale povím ti tajemství – vždycky začínám na straně pojištěnce. Pokud nenajdu nějaký důvod, proč to nedělat.“


  Sídlo pojišťovny pro oblast Středozápadu je na okraji Chicaga, vulici, které táta říkal „pojišťovácká ulička“. Když dojížděl, měl to tam ze Sentry asi čtyřicet minut; hodinu, pokud byla hustá doprava. Vté jedné kanceláři pracovalo nejméně sto likvidátorů ajednou vzáří 2008 za tátou přišel jeden zjeho tamních kolegů. Jmenoval se Lindsey Franklin. Táta mu říkal Lindy. Bylo pozdě odpoledne ajá jsem seděl vkuchyni ustolu adělal si úkoly.


  Ten den začal výjimečně mizerně. Vdomě to pořád ještě lehce páchlo kouřem, ikdyž jsem tu rozstříkal osvěžovač. Táta se rozhodl, že ksnídani udělá omelety. Jen Bůh ví, proč byl vzhůru všest ráno aproč usoudil, že mi musí udělat omeletu, ale každopádně odešel na záchod nebo zapnout televizi azapomněl, že má něco na sporáku. Nepochybuji, že byl ještě napůl opilý zpředchozího dne. Probudilo mě kvílení detektoru kouře. Ve spodním prádle jsem utíkal do kuchyně, kde mě přivítal oblak kouře. To, co zbylo na pánvi, připomínalo zuhelnatělé dřevo.


  Seškrábal jsem to do odpadků audělal jsem si cereálie. Táta měl na sobě ještě zástěru avypadalo to vážně pitomě. Pokoušel se mi omluvit ajá jsem něco zahuhlal, jen aby už byl zticha. Ztěch týdnů aměsíců si pamatuji hlavně to, jak se mi pořád pokoušel za něco omlouvat ajak strašlivě otravné to bylo.


  Zároveň to ale byl výjimečně dobrý den, jeden znejlepších, ato díky tomu, co se stalo odpoledne. Vy už přede mnou nejspíš máte pořádný náskok, ale stejně vám to povím, protože jsem nikdy nepřestal mít tátu rád, ani ve chvílích, kdy jsem ho nesnášel, atahle část příběhu je moje oblíbená.


  Lindy Franklin pracoval pro Overland. Byl také léčící se alkoholik. Nepatřil kté skupince, která si sotcem byla blízká, nejspíš proto, že neměl ve zvyku chodit po práci kDuffymu. Věděl ovšem, proč otec přišel opráci, arozhodl se stím něco dělat. Nebo to chtěl aspoň zkusit. Později jsem se dozvěděl, že ta návštěva byla součástí dvanáctého kroku. Měl unás ve městě pár schůzek kvůli pojištění, ajakmile byl sprací hotov, spontánně se rozhodl stavit se unás. V budoucnu prohlásil, že si to málem rozmyslel, protože ssebou neměl parťáka (zotavující se alkoholici většinou na tyhle návštěvy chodí ještě sněkým, podobně jako mormoni), ale pak si řekl, vem to čert, anašel si na mobilu naši adresu. Nerad myslím na to, co se mohlo stát, kdyby si to opravdu rozmyslel. Určitě bych se neocitl vkůlně pana Bowditche, to je jasné.


  Pan Franklin byl vobleku akravatě. Měl perfektně ostříhané vlasy. Táta – neoholený, splandajícím podolkem, bosý – nás představil. Pan Franklin mi potřásl rukou, řekl, že mě moc rád poznává, azeptal se, jestli by mi nevadilo jít ven, že by si potřeboval státou promluvit osamotě. Šel jsem bez protestů, ale okna byla ještě otevřená kvůli tomu průšvihu se snídaní, takže jsem slyšel velkou část toho, co pan Franklin říkal. Pamatuji si zvláště dvě věci. Táta řekl, že pije, protože mu Janey hrozně chybí. Apan Franklin mu odpověděl: „Kdyby ji ten chlast mohl přivést zpátky, tak bych to pochopil. Ale to se nestane, ajak by se asi cítila, kdyby viděla, jak teď sklukem žijete?“


  Druhá věta, kterou jsem si pamatoval, byla: „Nejsi už otrávený aunavený tím, jak jsi otrávený aunavený?“ Vtu chvíli se můj otec rozplakal. Obvykle jsem to nesnášel (slaboch, slaboch), ale tenhle pláč mi připadal nějaký jiný.
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