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QAANAAQ

Od chvíle, kdy Dash 8 před pár dny přistál na udusané půdě, 
se mi v nose a za nehty usazuje hrubý prach. Chladné zá-
řijové slunce vrhá uprostřed dne bledé světlo na mohutné 
ledové hory, zamrzající moře i zmrzlou kůži. Ještě nedáv-
no vůbec nezapadalo. Teď jeho mnohahodinové východy 
a západy přerušuje pár hodin tmy. Za měsíc a kousek se tu 
právě tmou bude řídit každodenní život.

Tam, kde nerostou stromy, vrhají nejdelší stíny lidé, 
pouliční lampy a dřevěné kříže.

Na nových místech navštěvuju hřbitovy a smetiště. Obě 
místa leží obvykle stranou dění, ale uvádějí člověka do pří-
běhů, které při troše štěstí uslyší od živých. V Qaanaaqu 
nejsou asfaltové silnice, ke hřbitovu vede písčitá cesta le-
movaná lavičkami z europalet a hroby se táhnou v desít-
kách řad oddělených kameny. Otevírá se odtamtud výhled 
na severní část Baffinova moře, město a roky neobydlený 
ostrov Qeqertarsuaq (či Qiqirtarraq).1 Vítr vane ze severu 
na jih, pokrývá všechno šedohnědým nánosem a mizí za 
horou, kde místní loví vlky. Je takové ticho, jaké jen dokáže 

 1 Místní jména mají v severním Grónsku často několik variant. 
V tomto textu vycházím z informací na oficiálních internetových 
stránkách kraje Avannaata: bit.ly/3r5zskO. Doplňuju ale také 
alternativní verze používané samotnými obyvateli. 
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být na okrajích mapy. Osamocené čečetky a páry krkavců. 
V zimě se bude od ledu odrážet jen rytmické krkavčí krá-
kání. Mezi identickými bílými kříži poutají pozornost dva 
náhrobky – kamenná památeční deska a bílá dětská postýlka 
plná plyšáků. Zatím mi nic neříkají. Zatím stojím u Gerta. 

A teprve z tabulky na hrobě se dozvídám, že měl i dru-
hé jméno. 

*

Druhý týden v Qaanaaqu začíná nesením vany. V tomto 
nejsevernějším městě Grónska vozí obyvatelům vodu cis-
terna nebo si sami odsekávají led z velkých bloků ležících 
před domy a rozpouštějí ho. Vana je tak hlavně nádobou 
na drobnosti. Vody se používá jen tolik, kolik je nezbytně 
třeba. Nebo ještě méně. Město nemá ani kanalizaci. Na zá-
chodech se do sedaček s dírou vkládají černé pytle, které se 
po několika dnech naplní, zavážou drátem a vynesou ven, 
odkud je traktor s přívěsem odveze na smetiště. 

Vanu neseme ve dvou, ale on mě prosil, abych o něm 
psala co nejméně, protože tento příběh není o něm, nýbrž 
o jeho přátelích. Sotva jsme se znali, když mi nabídl, abych 
s ním odletěla za Inughuity, nejsevernějšími původními 
obyvateli na světě. „Brzy zmizí,“ řekl. „Je to poslední šance 
poznat jejich prastarou kulturu.“ Teď už je mým přítelem 
a vanu nese na té straně, kde je těžší. 

Inughuit znamená „velcí lidé“, v jednotném čísle Inu-
ghuaq. Mému příteli říkají láskyplně Qa’dduna-Eskimo,2 tak-
že souhlasil, že v tomto příběhu bude zkrátka Kaddunou, 

 2 Slovo „Eskymák“ uvádím je tehdy, když ho používají sami 
Inughuité, případně v citacích. 
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cizincem imunním vůči zimě, který sní, co mu naserví-
rují, a dokáže si sám ze sebe udělat legraci. Slovo je slože-
né z výrazů qa’ddu (obočí) a naaq (břicho), protože místní 
si cizince tradičně spojovali s hustým porostem v obličeji 
a objemným pasem. Kadduna sem jezdí už víc než deset let 
a zdejší dialekt zvaný avanersuarmiutut, inugguartut nebo 
qaanaamitun ovládá pořád lépe. Sem, to znamená do sever-
ní části kraje Avanersuaq (alternativní název Avannaata), 
kterou tvoří osady Qaanaaq (619 obyvatel), Savissivik (72), 
Siorapaluk (41) a Qeqertat (26).3 Celý kraj má necelých je-
denáct tisíc obyvatel a rozlohu přes půl milionu kilomet-
rů čtverečních. Jeho rozlehlost je zřejmá nejen z mapy, ale 
i z letového řádu, protože Qaanaaq a hlavní město tohoto 
kraje, Ilulissat (téměř pět tisíc obyvatel), dělí tisíc kilometrů 
a létá se sem jen jednou týdně.

Kadduna přiletěl, aby tady strávil zimu. Já jsem se tu 
objevila s knihou, na jejíž obálce je Gert – místní chlapec. 
Napsala jsem ji před dvěma lety po pobytu v dětském do-
mově na západě Grónska, kde žil. Pracovala jsem tam jako 
dobrovolnice a on mě většinou přehlížel. A to i tehdy, když 
z nudy pořizoval snímky fotoaparátem, který jsem mu půj-
čila, nebo když jsme spolu trávili hodně času přehráváním 
snímků na disk. Chci věřit, že jsme se tehdy spřátelili. Že 
projevem sympatie byly zdvižené palce, které mi skoro rok 
po mém odjezdu posílal na messengeru, fotografie z výletů, 
z plavby kajakem nebo těch pár posledních fotek ze začát-
ku roku 2018 zachycujících oranžovou záři nad černým 
mořem a charakteristickou horu v pozadí. Stejnou horu, 
na kterou se tu už několik dní dívám. 

 3 Údaje z roku 2020 převzaté z webu avannaata.gl, bit.ly/3r5zskO, 
přístup: 14. 7. 2021. 



20

Čas od času navštěvoval Gerd matku žijící v Qaana-
aqu, trávil tu prázdniny a svátky. Ještě v dětském domově 
jsem od něj slyšela, že se mu po severu moc stýská. Mož-
ná právě během poslední návštěvy tady se rozhodl vzít si 
život. „Milý Gerte, jsi úžasný kluk. Děkuju ti za všechno, 
co jsi mě naučil. S tvým rozhodnutím je těžké souhlasit, 
ale respektuju ho. Doufám, že jednou poznám bratran-
ce, kterého pojmenovali po tobě, odpočívej…“ Tak zněl ve 
zkratce ručně psaný dopis, který jsem do dětského domo-
va poslala ještě týž den, kdy mi zavolali. Pak jsem často 
hleděla na fotografii oranžové záře a zkoušela v ní najít 
nějaké znamení.

Jeden z mých oblíbených autorů kdysi řekl, že skutečný 
spisovatel píše o obsesích. Nevím, jestli byl sedmnáctiletý 
grónských chlapec mou obsesí, ale určitě jsem si nejednou 
kladla otázku, jestli se mu nedalo pomoct. A pokud ano, 
jestli jsem k tomu mohla nějak přispět. Kniha s Gertem 
na obálce končila informací o jeho smrti. Čím déle jsem 
o tom ale přemýšlela, tím méně jsem věřila v to, co jsem 
napsala. Věděla jsem, že nakonec budu muset zjistit dvě 
věci: po čem se mu tolik stýskalo a jestli se někomu stýská 
po něm. Nabídka společné cesty s Kaddunou byla v celém 
tom neštěstí šťastnou souhrou náhod.

Teď s tou knihou chodím jako s glejtem a nemůžu se 
zbavit dojmu, že je to jen zbytečný kus papíru. Avaner-
suarmiutut nemá oficiální písemnou podobu, takže důležité 
věci se dál sdělují ústně. Během roku tu dochází k několika 
úmrtím a to dva roky staré už začíná mizet z kolektivní pa-
měti. Nedlouho před naším příjezdem zemřela dospívající 
dívka. Na hřbitově ležely právě přinesené umělé květiny, 
fotografie v průhledné fólii dosud nevybledla. 
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Vana je taky z umělé hmoty.
Pomáháme Juaanně Platou se stěhováním – je to Kad-

dunova známá, bydlíme u ní. Přenesli jsme už dvě pohovky, 
palandu, malou ledničku, stůl, židle a hromady měkkých 
balíčků. Pod nohama se nám motají štěňata jediné zde po-
volené grónské rasy. Chodíme nahoru a dolů. Z modrého 
domu do červeného domu stojícího o dvě řady níž. Vítr 
nefouká, teplota se pohybuje kolem nuly. Vdechujeme su-
chý studený vzduch. Na terasu domu, kolem kterého kaž-
dou chvíli procházíme, si vyjde zakouřit statný muž s rysy, 
které tu nejsou obvyklé. Když neseme polštáře z pohovky, 
prohodí hi, u židlí se zeptá, proč jsme sem přijeli, a během 
pauzy při tahání vany nás pozve k sobě. Z práce se vrací 
každý den kolem druhé a nikam nechodí.

*

„A koho to, sakra, zajímá?“ prohodí o den později v půl třetí. 
„Tady se každou chvíli někdo zabije. O jednoho kluka míň 
nebo víc, v čem je rozdíl?“

Je učitel. Do Grónska přiletěl před třiceti lety spolu 
s manželkou, taky učitelkou. Většinu času strávili na vý-
chodě ostrova. Když jejich synové dospívali, vrátili se do 
Dánska, ale pak zase odjeli zpátky do Grónska. V Qaanaaqu 
chtějí vydržet do důchodu. On tady byl víc než rok sám, 
před pár týdny se k němu konečně připojila i ona. Obchod-
ní loď, která na sever připlouvá dvakrát do roka, přivezla 
kontejner s vybavením jejich dánského domu, takže už se 
zařídili po svém.

„Můžeš jim věnovat celý život a nikdy za to nic ne-
dostaneš.“ Muž mluví plynně anglicky, jeho hlas přechází 
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z šepotu do křiku. Zjevně má rád, když ho lidé poslouchají. 
„Nikomu nepomůžeš. Podívej se na ty lidi. To není žádná 
prastará kultura. Je to zkurvená kultura. Naučili jsme je, 
ne, oni sami se naučili hledět jen na sebe. Tady nikdo ni-
komu nepomáhá, ani členové vlastní rodiny. Jen si stěžují, 
že vláda nic nedělá. Kamkoli zajedeš, fňukají, že jim něco 
chybí. Žijí v Qaanaaqu. Co čekají? Můžou být rádi, že jsou 
vůbec naživu. To, že někdo jiný platí jejich život. Ti, co se 
zabíjejí, mě nezajímají. A už vůbec ne ti, kteří o někoho 
přišli. Většinou ze sebe dělají oběť a chvíli se pak nemusí 
zabývat vlastním životem. Kolegyně z práce jednou řekla, 
že jí umřela teta a ona drží smutek. Ukázalo se, že tetě bylo 
sedmdesát dva a ta kolegyně ji ani neznala. Ale musela mi 
o tom vyprávět. Když ti někdo umře, na chvíli začneš být 
důležitá, začneš být někým, s kým se dá soucítit.“

Piju nabídnutou kávu a pod stolem si škrábu záděru. 
Rozčilení nedávám najevo, projevuje se jen tím dloubáním 
ve vlastní tkáni. Když začne kůže pálit, vím, že musím na-
tržený kousek odstranit, takže trhnu ještě o milimetr. Bo-
lest zprvu zesílí, ale hned po odtržení na chvilku zmizí. Na 
těch pár vteřin, než se objeví krev. Rána odvrací pozornost 
od slov, která na jednu stranu nechci slyšet, ale na stranu 
druhou je nemůžu přestat poslouchat.

„Dánsko platí čtyři a půl miliardy korun [zhruba 15 mi-
liard českých korun] ročně, aby tahle země přežila. Místní 
obyvatelé ale nechápou, jak moderní společnost funguje,“ 
vysvětluje učitel. Takoví jako on byli po celá staletí kolo-
niální závislosti posíláni na ostrov s pochodní osvěty, kte-
rou posvětila církev. Později, když Grónsko v roce 1953 
přestalo být kolonií a stalo se součástí Dánského králov-
ství, už místní obyvatelé měli být stejně moderní jako Dá-
nové. V šedesátých letech bylo do Dánska posláno na tisíc 


