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Úvod k slovenskému vydaniu

Volám kamarátke a hovorím jej, že na dva týždne odchá-
dzam preč z Bratislavy a nech teda príde, lebo budem mať 
voľný byt. „Vieš čo, možno by som aj došla,“ odpovedá. 
„Mám veľmi rada Viedeň.“

Knihu Ufo nad Bratislavou som začala písať z akéhosi ne-
súhlasu. Nikto z môjho okolia nedokázal pochopiť, prečo 
som sa presťahovala na Slovensko. Zo začiatku to brali ako 
nejaké moje huncútstvo. Pôjde, odpadne jej od chuti, vráti 
sa. To akože fakt na Slovensko? Ľudia predsa emigrujú do 
Nemecka, Holandska, Ameriky, ba dokonca aj na Balkán, 
lebo je divoký a exotický, ale na Slovensko? Žiadna divoči-
na, žiadne prachy.

Kniha Ufo nad Bratislavou je mojím posledným poku-
som presvedčiť Poliakov, že stojí za to, aspoň trochu, preja-
viť záujem o našich južných susedov. Snažila som sa v nej 
(často pomerne skratkovito) naznačiť kľúčové témy, kto-
ré môžu napomôcť k pochopeniu Slovenska. Mnohé témy, 
o ktorých píšem, budú pre slovenských čitateľov notoricky 
známe a samozrejmé. Dúfam však, že ich táto kniha dokáže 
zaujať z úplne iného dôvodu. Ufo nad Bratislavou je totiž aj 
mojím dialógom s Poľskom, mojím zápasom s poľskosťou. 
Keď sa na Slovensko pozerám poľskými očami, zároveň tým 
hľadám pravdu o svojej krajine. Keď píšem o Slovensku, is-
tým spôsobom píšem aj o Poľsku.
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Slovo na úvod

Prvá spomienka: doma máme tri televízne programy. 
V pod  state len dva, lebo poľská štátna TVP sa dá naladiť 
len horko-ťažko a obraz je zrnitý. Treba vyjsť na strechu 
a točiť anténou, aby bol obraz jasnejší. Ale načo vlastne? 
V regionálnej krakovskej televízii beží vysielanie o szop-

kách, bohato zdobených betlehemoch, alebo o Lemkoch, 
najčastejšie však na obrazovke vidno pozadie so zlatou 
bránou a písmenom K. Nuda.

U starkých v Nowom Sączi je to iné. Majú až štyri pro-
gramy! Jednotka, dvojka, krakovská televízia a... záhad ná 
televízia v cudzom jazyku. Ten jazyk znie ako rozštebota-
ný, šušlavý pokus hovoriť po poľsky v podaní mojej mlad-
šej sestry. Nedokážem odhaliť pôvod tohto jazyka, no na-
priek tomu sa mi darí zachytiť jednotlivé slová. Niektorým 
z nich dokonca rozumiem, alebo si ich význam domyslím 
a v mozgu sa mi vytvárajú nové cestičky a spojenia, kto-
ré ma vedú k správnym interpretáciám. So zatajeným dy-
chom preto sledujem exoticky znejúce vysielanie a jednot-
livé programy. 

Pamätám si na zvláštnu psychedelickú rozprávku s ob-
rovskou bábkou, ktorá behá po uliciach pre mňa neznáme-
ho mesta. Bábka má nadrozmernú hlavu na dlhočiznom 
krku, ktorý je zasadený do vejúcej plachty namiesto tela. 
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Z plachty vytŕčajú živo gestikulujúce ruky. Dnes viem, že 
táto bábka sa volala Raťafák Plachta, čiže po poľsky Ki-

nol Prześcieradło (v poľštine však lepšie znie Kinol Płachta). 
Dnes viem aj to, že táto prvá vzdialená televízna spomienka 
má pôvod v jednom z najobľúbenejších československých 
detských televíznych programov Slniečko na rukavičke. Vte-
dy som to nevedela. Sedela som s otvorenými ústami a sle-
dovala zašumený obraz. Dedko mi vysvetľoval:

„To je československá televízia. Československo je cu-
dzia krajina.“

„Aha.“
„Ale hneď vedľa nás,“ dodal. „Za Piwnicznou.“
Vtedy som sa dozvedela, že existuje začiatok a koniec. 

Že svet, ktorý poznám, nie je svetom jediným, samým pre 
seba. Že tam, kde sa končí Poľsko, sa začína niečo iné. Čes-
koslovensko. Zahraničie.

„Sú podobní ako my, všetkému rozumieť, človek sa do-
hovorí,“ povedal dedko.

Aha, čiže sa nič netreba učiť.
Československo si v tom okamihu získalo moje sympa-

tie. Odjakživa som bola bytosťou lenivou, neskutočne ma 
teda potešilo, že sa nemusím nič učiť, aby som rozumela. 
V tom čase ma desili vytrvalé pokusy otvoriť ešte stále ne-
obsadené priestranstvá môjho mozgu smerom k cudzím 
jazykom. Úporne sa o to snažil najmä môj neoblomný otec, 
ktorý márne dúfal, že si tým otvorím okno do sveta, ktorý 
sa jemu nepodarilo dobyť.

„How do you do?“ zvykol sa opýtať znenazdajky, neoča-
kávane, akoby nenútene.

„All right, I am fine,“ odpovedala som rezignovane.
Nikdy sme sa nedostali ďalej ako po tento dialóg. So 

slovenčinou to bolo inak. Priťahovala ma a zároveň mi 
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ponúkala možnosť zahrať sa na malého detektíva: budem 
rozumieť, alebo nie? Znamená toto slovo to isté, alebo nie-
čo úplne iné?

Druhá spomienka: nákupy. Najprv tie, ktoré vozil ded-
ko z výletov do Bardejova: Lentilky, Kofola, Zlatý Bažant 
a Študentská pečať, ktorá v rebríčku vyhrávala dokonca aj 
pred bielou Milkou. Lentilky sa síce dali zohnať aj u nás, 
ale tie dovezené chutili akosi inak. Našou obľúbenou kra-
tochvíľou bolo obhrýzanie chrumkavej farebnej polevy 
a od kladanie čokoládovej plnky na neskôr do misky na maš-
krty. Pre mňa a mojich kamošov a kamošky to bolo prvé 
prijímanie, naše sliny sa spájali bez akéhokoľvek zhnusenia, 
práve naopak – s akousi posvätnosťou. Tento jazyk zafar-
bený od Lentiliek bol prvou chuťou zahraničia.

Ďalšia spomienka: školský výlet do Krościenka. S fará-
rom. Nie všetci majú pasy. Ešte nie sme v Európskej únii. 
Farár a s ním hŕstka šťastlivcov sa peši vyberú na Sloven-
sko. Ja a ostatní nešťastníci zostávame pri bielo-červenej 
závore a dívame sa do diaľky, tam, kde sa začína nová kra-
jina. Nový vzduch, nový svet, iný život. Stojíme tak blíz-
ko, ale môžeme sa len pozerať. Farár nám prinesie cukrí-
ky, ktoré kúpil na slovenskej strane, jahodové Alpenliebe. 
Rovnaké sa dajú kúpiť aj v Poľsku. Ale tieto sú iné. Chuť 
tých cukríkov si pamätám dodnes. Vráti sa mi zakaždým, 
keď prejdem cez hranicu v Piwnicznej.

V období dospievania moja náklonnosť k slovenskej 
strane prejde do útlmu. Dlhé roky myšlienkami ani neza-
vadím o krajinu, ktorá ma kedysi tak priťahovala. Navyše 
Kofola a Študentská pečať sa dajú kúpiť aj v krakovskom 
obchoďáku Jubilat. Podobne ako horalky, slovenské oblát-
ky, ktoré akýsi schopný a ambiciózny marketér prekrstil na 
Góralki. V Poľsku si to dovoliť mohol. Tatry máme predsa 
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spoločné a spoločných máme aj goralov, ktorých jazyk sa 
len nepatrne líši od toho na druhej strane. O čosi zložitej-
šia situácia bola v prípade Maďarska. Výrobca horaliek sa 
pokúsil presadiť aj v tejto časti Európy, ale uvážlivo pre ne 
zvolil neutrálny názov Moments.

O Slovákoch som vedela ešte to, že si chcú privlast-
niť nášho Jánošíka a našu bryndzu. Nevedela som však, že 
ciupaga, ktorú som mala v skrini s oblečením (bolo to v ob-
dobí mojej goralománie, ktoré sa prekrývalo s prvým roční-
kom základnej školy), sa po slovensky volá valaška; o exis-
tencii Valachov som sa dozvedela až oveľa neskôr. Tatry sú 
Tatry. Tie máme spoločné. A aj keď si ľudia zo vzdialenej-
šieho zahraničia často mýlia Slovensko so Slovinskom, my, 
Poliaci, tento problém nemáme. Hoci je pravda, že sem-tam 
ešte povieme Československo. Spoločný štát s Čechmi sa 
z našej pamäti stále nevytratil.

Čo ešte vieme o Slovákoch? Že zaviedli euro a my nie. 
Že sú milí, otvorení, príjemní a pohostinní – ako ich jazyk. 
Že majú Nohavicu. Počkať, nie, toho majú predsa Česi! No 
veď práve. Zhruba toľko som vedela aj ja.

A potom, za študentských čias, sa začali cesty autosto-
pom. Prvý dojem po prekročení hranice? Oddech, výdych. 
Po slovensky oddych znamená odpočinok, relax. Takže tak. 
Hlboký výdych. Krajina redne, rozkladá sa na svoju prvot-
nú, neporušenú podobu, akú v Poľsku nájdeš len ťažko, tam 
je dom natlačený pri dome a na každom kopčeku sa vŕšia 
domy, gazdovstvá a provizórne dvory. Je jedno, či hranicu 
prekročíš v Mníšku alebo v Barwinku, zakaždým sa dosta-
neš do čistej, neporušenej krajiny. Dediny sú menšie a za-
hustenejšie, akoby prenechávali priestor krajine. Ustupujú 
do tieňa, ako keby sa chceli ospravedlniť, že práve teraz 
nimi musíš prejsť a ony sa tak drzo rozťahujú. Kopčeky, les, 
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pasúce sa ovce. Občas hrad, či skôr jeho pozostatky týčiace 
sa na pahorkoch a pripomínajúce, že kedysi malo toto úze-
mie strategický význam, že bolo miestom neustálych bojov, 
po ktorých dnes zostali len zrúcaniny a turecké priezviská 
obyvateľov miest a dedín.

Prvý prechod cez hranice. Krajina je idylická. Krajina 
hobitov, ďaleko od zlého sveta, nedokonalosti, špiny, plná 
harmónie. Ale zakrátko sa ako blesk z jasného neba vyno-
ria zo zelených lesov vysoké bytovky uprostred maličkých 
dedín. Sú natoľko odlišné od okolitého prostredia, až má 
človek pocit, akoby ich stvorili obri, ktorí sa zahrali s fa-
rebnými kockami. Tie bytovky sú paneláky postavené z veľ-
kých betónových platní. Do slovenskej krajinky vstupujú 
neodbytne, agresívne a deštruktívne. Takúto vec budeš hľa-
dať v poľskej dedine márne. Malá dedinka a v nej sídlisko. 
No priťahovalo ma to. Ten stret, ktorý som doma nepoznala.

Inakosť, zdanlivo osvojená, známa, susedská, no cu-
dzia. Ráno si v Jasle dávam kávu a potom vystrčím palec 
a o chvíľu sa dostávam na cesty, pri ktorých sa melóny pre-
dávajú ako u nás čučoriedky. Zahraničie.

Neskôr začnem študovať ukrajinistiku. Rozvíjam svoju 
náklonnosť k analýze slovanských jazykov, ktorá sa u mňa 
prebudila v detstve. Fascinuje ma, ako si každý vymys lel 
iný spôsob na opísanie sveta, kto si od koho čo požičal 
a kto našiel lepšie riešenie. Láka ma objavovanie systémov.

Slovenčina sa veľmi rýchlo stane predmetom môjho 
amatérskeho skúmania. Toľké objavy! Zatiaľ čo my hovo-
ríme na oko, oni hovoria od oka, u nás diabeł mówi dobra-

noc a u nich líšky dávajú dobrú noc. Naša dávna wieczerza 

u nich ešte stále označuje večeru, naše śniadanie sú však 
už raňajky odvodené od príslušnej časti dňa. My berieme 
deti na barana a oni na koňa, veci nebývajú chujowe ako 
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u nás, ale na piču. Vo všeobecnosti sa Slováci točia viac 
okolo píč, je tam viac babských akcentov. Aj jazyk majú 
materinský, a nie ojczysty ako my, je to ich materčina, ma-
terinčina, materinská reč. Pomaly sa vo mne rodila myš-
lienka, či by nebol lepší nápad skúsiť tú ich matkovizeň, 
ako skončiť kdesi v korporácii v mojej otčine. Medzičasom 
som s obľubou chodievala na pivo s kamošmi z Ukrajiny 
a Slovenska a vždy som kategoricky vyžadovala, aby sme 
nepoužívali angličtinu. A to aj preto, že moja angličtina 
nikdy nepresiahla úroveň stredne pokročilého používate-
ľa, zato v slovanskom esperante som sa už cítila bezpečne. 
Moje nadšenie však nezdieľali všetci, všeobecne prijímaný 
názor, že nejako sa už len dohovoríme, sa totiž rýchlo roz-
plynul, keď sa debata zvrtla na vážnejšie témy ako objed-
návanie piva. Často som teda prehrávala, no ani zmierená 
s osudom som neprestávala načúvať a ako usilovná žiačka 
som si zapisovala všetky presnosti i nepresnosti. Sloboda – 
wolność, frajer – supergość alebo partner, identita – tożsamość. 
A pravdaže, aj klasika cezhraničného humoru, čiže šukanie – 
szukanie a droga – narkotyk. Slováci milujú, keď sa na nich 
poľskí turisti obracajú s prosbou o pomoc. „Szukam drogi“, 
čiže hľadám cestu, znie Slovákom ako „šukám drogy“. To 
už je, dá sa povedať, suchár cezhraničného humoru, ale 
ešte stále dokáže pobaviť.

Moja láska k ukrajinsko-poľsko-slovenskému „bermud-
skému trojuholníku“, meniaca sa pomaly až na mániu, na-
dobudla také rozmery, že som jedného dňa dostala pozván-
ku na konferenciu do Prešova. Dovtedy som cez Prešov 
iba prechádzala, keď som prekračovala hranicu v Barwin-
ku a šinula si to ďalej cez Svidník a Sabinov do – ako sa 
mi vtedy zdalo – omnoho lákavejšieho cieľa, ktorým boli 
Košice. Moje prázdninové cesty na Slovensku sa do veľkej 
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miery spájali s letnými láskami. Rovnako ako predtým, keď 
sa mi chalani zo susednej dediny zdali krajší ako tí naši, 
aj teraz som skonštatovala, že Slováci sú väčší fešáci ako 
Poliaci, takže som sa vrhla do terénneho výskumu. Výčit-
ky svedomia som nemala žiadne, ani morálne dilemy, hoci 
babka mi vždy opakovala, že chalan má chodiť za babou, 
a nie baba za ním. Mne bolo všetko jedno. Okrem to ho som 
cítila, že pokračujem v rodinnej tradícii, pretože mama ako 
mladá počas dovolenky v Bulharsku zažila citové vzplanu-
tie k istému maďarskému chalanovi. Alebo to bol Bulhar 
v Maďarsku? V každom prípade bol pre mňa Prešov veľ-
kou neznámou. Jediné, čo som si vybavovala, bola socha 
Ježiša Krista, trojmetrová, na poľské pomery neveľká. A tak 
trochu jánošíkovská.

Ukázalo sa, že návšteva konferencie v Prešove mala 
pre mňa rozhodujúci význam. A aj pre Teba, drahý čitateľ. 
Nebyť tej cesty, nepustila by som sa do písania tejto knihy 
a neodovzdávala ju do Tvojich rúk.

Ťažko povedať, čím si ma získalo mesto, ktorého úzke 
centrum tvorí jediná, Hlavná ulica. Kostol, pamätník so-
vietskej armády a čudesná socha koňa, ako som sa totiž 
neskôr dozvedela, Prešov sa preslávil chovom koní a Pre-
šovčanov volajú koňare. Niečo ma na tom všetkom začalo 
lákať, ozval sa vo mne malý čert pokušiteľ – vedela som, 
že sa sem chcem vrátiť. A aj som tak urobila. S kamará-
tom sme sa rozhodli, že tu strávime víkend. Dúfali sme, 
že nocľah si už nejako zariadime, a spoľahli sme sa na lac-
né miesta na internátoch. Žiaľ, práve vtedy, keď sme si 
zaumienili navštíviť metropolu Šariša (dávnejšie jedného 
z najbohatších regiónov Uhorského kráľovstva a dnes peri-
férie z hľadiska pomerne vzdialeného hlavného mesta), sa 
tam konali medzinárodné futbalové majstrovstvá juniorov, 
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a preto boli všetky miesta na internátoch obsadené mladý-
mi nadšencami futbalu. Pani na vrátnici nám odporučila 
Hotel Šariš s nocľahmi za dostupnú cenu. Využili sme to. 
Šli sme do izby, trochu sme sa dali dokopy, osprchovali sa 
a vyrazili do mesta.

„To už ste skončili?“ začudovala sa recepčná, keď sme 
jej po necelej hodine odovzdávali kľúč.

Nielenže sme neskončili, my sme ani nezačali. Ba do-
konca sme v hoteli plánovali naozaj stráviť celú noc.

Toto bol pre mňa prvý znak, že ma Prešov môže zaujať.
Druhý a posledný sa objavil neskoro v noci, keď môj-

ho kamaráta zamestnávalo intenzívne prehlbovanie vzťa-
hov s istou krásnou Slovenkou a ja som unudená tanco-
vala sama na parkete a pokúšala sa adaptovať mne známe 
balkánske pesničky na hudbu, ktorá práve hrala. Po istej 
chvíli som sa unavená vybrala k baru so zámerom objed-
nať si ďalšie pivo.

„Prepáč, nebolo to náhodou Goranine?“ vyzvedala čaš-
níčka.

Čašníčka v Prešove, ktorá pozná tú istú pieseň ako ja?
Prespievali sme celú noc. Repertoár bol rôzny, hlavne 

rusínsky, lebo čašníčka, hoci sama Rusínka nebola, chodila 
do ukrajinského gymnázia (v Prešove to nie je nič zvláštne). 
Skončili sme o ôsmej ráno, už s trochu zachrípnutými hrd-
lami, mojou dodnes obľúbenou piesňou Javorom, javorom.

Už som to vedela. Vrátim sa.
Šokovaným pedagógom, šokovaným kamarátom 

a vlastne aj šokovanej barmanke som oznámila, že chcem 
ísť na štipko do Prešova. Napísala som tam diplomovú prá-
cu o Rusínoch (pochádzam od Gorlíc, študovala som ukra-
jinistiku a zdalo sa mi, že by bol hriech nepustiť sa do tejto 
témy). Keď sa štipko skončilo a ja som sa musela vrátiť do 
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Krakova, prepadol ma obrovský smútok. Cestovala som 
vlakom do Bardejova a ronila slzy. Dodnes ten lístok nosím 
v peňaženke. Ale napriek smútku som si bola istá návratom.

A naozaj sa tak stalo. Akurát som skončila na inej, cel-
kom opačnej strane Slovenska. V Bratislave, ktorá sa stala 
mojím domovom.

Možno práve pre tú svoju vrodenú lenivosť žijem tu 
a nie niekde inde. Lebo Slovensko je inakosť, ale osvojená.
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