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    Jediný člověk je předurčen položit


    druhému otázku: „Co tě souží?“


    Nikoli však od narození.


    Mnoho let musí procházet temnou nocí,


    spocitem prokletí vní bloudit


    neštěstím daleko od všeho, co má rád.


    Na konci té cesty však nabude


    schopnosti otázku položit


    astím získá iživotadárný kámen.1


    Potom léčí utrpení druhých.


    Simone Weilová aJoë Bousquet,
 Correspondance 1942

    


    
      	
        1 Myšlen je svatý grál (pozn. překl.).

      

    

  


  
    Setkání


    Obyčejný den. Včera dva nálety ačtyři zabití kluci, kteří se provinili jen tím, že hráli na pláži fotbal. Budíš se vpokoji, vněmž ses ubytoval předchozího dne. Vhotelu je soustředěna část zahraničních novinářů. Raději bys bydlel umístních. Agentura tě však přesvědčila, abys dal přednost bezpečí. Nedotčených čtvrtí moc nezbývá. Často zahynou celé rodiny, protože bydlí, ať už otom vědí nebo ne, blízko utajeného zařízení. Chirurgické údery bývají často zatížené lékařským pochybením.


    Další zmnoha příměří by ti mělo poskytnout několik dní kpořízení výjevů zkaždodenního života, snímků, jaké máš nejraději, mají totiž daleko ksenzaci. Tvému zaměstnavateli se naopak víc líbí uplakané děti vtroskách, ranění vojáci vedle tanku, fasády domů provrtané raketami. Všední život se do novin nehodí.


    Vycházíš zhotelu. Je ráno. Brzy, nebo možná pozdě. Kdoví. Říká se, že tady čas běží jinak než jinde. Buď zrychleně, nebo se táhne, chycený na lep nekonečného čekání. Apak se najednou zase rozběhne.


    Slunce vrhá na zem azdi hutné stíny. Nádherný jas vyřezává siluety chodců. Poprvé objevuješ město, které všichni vidí jakoby jen shůry. Stánkaři na chodníku využívají nastalého klidu alákají zákazníky. Barvy září ve světle. Červená rajčata, zelené bylinky, žluté citrony. Přenosné pulty přetékají vším tím životem. Lidé se tlačí okolo, mají plné ruce avočích život. Děti vřískají, ženy jsou vjednom kole, vše je vpohybu. Prodavač hbitě sahá po zboží, váží, diskutuje, balí. Cosi však prozrazuje únavu. Snad úsilí vkládané do každého pohybu. Všichni vědí, že sem mír zavítá pokaždé jen načas. Atak se prodává rychle, prodává se všechno. Jako by zítřek už nemusel nikdy přijít. Všechno povléká vrstva všudypřítomného prachu. Vkrku se usazuje pocit hlíny asucha.


    Vydáváš se do uliček položených oněco níž. Do nezasažené čtvrti. Sestupuješ po kamenném schodišti vyšlapaném kroky mnoha generací Palestinců. Skládali na něm slova posílaná do větru, zažívali první milostná vzplanutí, předělávali svět, ty schody představovaly naději. Že se oně ještě někdo zajímá. Hlavní ulice jsou plné života. Života vzávorce– při sebemenším otřesu se může všechno zhroutit. Vývěsní štíty jsou vybledlé sluncem azastřené prachem zrozvalin, čas znich ubírá písmena. Tu atam jsou vidět nově natřené dveře nebo umytá výloha. Jako by každý náznak opravy mohl zažehnat zlý osud. Gaza je neustále se přepisující město. Každý něčím přispěje, inspirací nebo trojtečkou. Všichni se bojí okamžiku, snímž přijde gesto, na které už nebudou mít vliv; konečná tečka.


    Hromady oblečení, rozházené boty. Věci základní potřeby. Vše srovnané vsystematickém nepořádku. Vlastník sedí za dřevěným pultem ase svým inventářem zachází jako archivář. Každá položka má přesně vymezené místo. Už ani nesleduje nebožáky, kteří se přehrabují vjeho hromadě harampádí.


    Troubení starých aut, ostré zvuky, dlouhé nářky. Kovový rámus kárek na hrbolaté dlažbě. Do toho chraplavé, někdy rozčílené, často srdečné hlasy trhovců achodců. Vdalší ulici za rohem je cítit vůně soli amoře přinášená větrem.


    Zničehonic se ocitáš vjedné ze ztýraných čtvrtí. Vpekle vyvrženém na povrch. Na skládce pod otevřenou oblohou. Uprostřed všeho, co válka vyzvrací, zničí, zasype, promění vnicotu. Budovy se zřícenými zdmi jsou jako vyvržené zdechliny zvířat. Visí znich betonová střeva, zkroucená se válejí po chodnících. Zdomů zbývají jen roztříštěné hrudní koše. Jako by se rozpadly na tisíce kousků. Balkony vražené do protější stavby. Kabely žalostně visí do prázdna jako mrtví hadi, odpadní trubky vylévají obsah na fasádu. Vyražené oči oken. Zející otvory na vás hledí, aniž vidí. Vše jako by křičelo. Bezhlavě křičelo. Chodníky zalilo moře suti, nadrceného betonu, zpřelámaných trámů, zdá se, že město rozdupal obr. Auta, nebo spíš to, co znich zbylo, ohořelé kostry, zavalené sutinami jako vraky ztroskotaných lodí. Potrhané vlajky svědčí ovýsměchu očekáváním. Náhodně rozvěšené kousky červené, kousky zelené, jako svěšené cáry těl. Na rozdrolených zdech zmírají zoufalá graffiti. To vše pozbylo smyslu. Zbyl jen hřbitov, na němž istíny vypadají ztraceně.


    Na každém kroku něco přitahuje pohled. Modré, nepoškozené dveře. Ohnutá pouliční lampa. Oněco dál opuštěné kolo, opřené ozbytek zmizelé zdi. Nic nechybí, vše strnulo vabsurdním uspořádání, vněmž veškerý inventář ztratil funkci, užitečnost, důvod existence. Procházíš kolem zející budovy, poschodí jako by se hroutila pod sebou. Interiéry za zříceným průčelím otevřené navenek; řez skýtající pohled na ukradený život každému, kdo jde kolem. Převrácený gauč. Povlávající záclona, sníž si stále pohrává větřík. Rozbitý rámeček na zemi. Fotografie předka vkefíji vněm vzdoruje času. Ulice přehrazené hromadami roztodivných věcí. Kusy betonu, skleněnými střepy, plastovou židlí sroztavenými nohami. Rezavým kbelíkem plným suti, dětskými hračkami, rozpáraným plyšákem. Stromy, pokud ještě stojí, jsou zmrzačené, mají ulámané větve. Jako výstraha. Bůhvíkolikátá hrozba.


    Život přesto pokračuje. Divadelní představení bídy ašílenství, groteskní bál živých, kteří nejsou tak docela živí, ale ještě ne tak docela mrtví. Vlečou se troskami jako duchové, tváří se jako ti, kteří vše viděli, ovše přišli akromě konce už na nic nečekají. Ale život pokračuje. Adokud pokračuje, je potřeba žít. Malí kluci proto běhají apořád se všemu smějí. Osmrti už vědí vše. Stačí starý, vyfouklý míč auž kličkují mezi troskami. Hřiště jako každé jiné. Dokonce bohatší. Někdy se na něm najdou hotové poklady.


    Dospělí se houfují vkoutech. Zaměstnávají se. Nebo se oto aspoň snaží. Závoje žen se skoro nepohnou. Splývají sprachem apopelem. Rodiny dál sedí před tím, co zbylo zjejich domu. Jako by se nic nezměnilo. Židle, polštářky, podnos sčajem na proraženém stole. Mluví tiše. Vše je zlomkovité: útržky hovorů, kousky jídla, střípky zasutých vzpomínek. Okamžiky ukradené času, který plyne vironii zkázy. Občas někdo vstane adá se do zuřivého přehrabování sutin, hledá cosi, bez čeho se najednou nemůže obejít.


    Nestačíš se divit, zároveň jsi znechucený, stoupáš kméně zasažené, na první pohled obchodnější čtvrti.


    Objevuješ ho vtom zmatku mezi krámky pekaře aobuvníka. Ve výloze stovky knih, za otevřenými dveřmi tušíš tisíce dalších. Adalší stovky má vyložené na vetché plachtě přímo na chodníku. Sedí opřený zády ostěnu domu, jako by stím místem srostl. Začtený. Jako památka na dávné časy, odložená na rohu ulice. Může mu být šedesát. Nejvýš sedmdesát. Je hubený aútlý jako člověk, kterému čas omlel tělo, kterého otesaly roky. Olysalé čelo mu lemuje pár prošedivělých pramenů. Prošedivělé je inepravidelně zastřižené strniště, budí seriózní, zároveň nevázaný dojem. Skleslá ramena svědčí ovyrovnané rezignaci, sníž se setkáváme ulidí, kteří toho příliš viděli, ale vzdor všemu pokračují dál. Pleť má mírně osmahlou od slunce, přišla však olesk. Má nakřivo nasazené brýle. Staré obroučky slepené izolepou šikmo přes nos. Jako by za nimi neustále mhouřil oči. Snad před ostrým světlem, nebo ze zvyku celé dny přejíždět po řádcích textu.


    Otočí stránku, přičichne kní, pohladí ji aznovu se začte. Na sobě má obyčejnou košili sdlouhým rukávem. Sepraná je tak, že původní barvy jsou sotva krozeznání. Staré, šedivé bavlněné kalhoty jsou poseté nenápadnými skvrnami apokryté prachem zulic Gazy. Kožené sandály toho mají za sebou stejně jako oblečení. Budí dojem, že svět kolem se zastavil. Dlouhými, hubenými, téměř zkroucenými prsty se dotýká papíru tak, jako by jimi laskal slova. Nesou patinu prstů, které odnepaměti obracejí stránky.


    Vedle sebe má postavenou otlučenou sklenici, je plná něčeho, co připomíná čaj. Usrkává zní po malých doušcích. Pije pomalu, jaksi mimoděk. Je na tu zvláštní chuť bezpochyby zvyklý, patří ke zdejším běžným, každodenním pocitům. Co chvíli si posune brýle na nose. Nevidí tě. Přitom klečíš jen deset metrů od něj auž pár minut ho pozoruješ. Zatím jsi nestiskl spoušť. Bojíš se, že narušíš kouzlo okamžiku. Vtom záběru je obsaženo vše. Vše, co se stalo sGazou. Starý knihkupec stále uhranutý svými knížkami, vnichž si čte jen pár kroků od trosek. Jako by ho slova dokázala uchránit od hluku, utrpení apomalého umírání města. Aříkáš si, že tohle je ten pravý obrázek. Dál hledat nemusíš. Máš ho před sebou.


    Když ses konečně rozhodl stisknout spoušť, prozradil tě vlastní stín vržený na knihu. Zvolna na tebe upře pohled. Usměje se. Snažíš se mu gestem naznačit, že by sis ho rád vyfotil. Odpoví ti plynulou, klasickou, poněkud obstarožní francouzštinou:


    „Víte, fotografie, to není jen tak. Vůbec vás neznám. Ani vy mě neznáte. Možná by bylo vhodné věnovat trochu času vzájemnému seznámení.“


    Vyzývá tě, aby sis přisedl. Pomalu odkládá knihu apodává ti sklenici čaje.


    „Byl bych velice poctěn, kdybyste si se mnou vypil čaj.“


    Potom ti vysvětluje, co stojí za jeho rozpaky, za jeho odmítnutím. Fotografie zachytí člověka vurčitém okamžiku, ale co zjeho života na snímku zbude? Obzvlášť když oněm nic nevíme. Adodá:


    „Nemyslíte, že portrét může jen získat, vyčteme-li zněj, co skrývá? Přijdete mi sympatický. Vám to tu zase připadá zábavné, překvapivé, snad dokonce folklorní. Skromný knihkupec na zápraží svého obchodu vás nepochybně zaujal. Neskrývá se ale za každým pohledem celý příběh? Příběh života. Někdy icelého národa. Co byste, pane fotografe, řekl na to, že byste si vyslechl můj příběh? Zachycujete světlo vyzařované přímo životem, kontrasty astíny prožívaných dramat. Anejde snad oto, zachytit vjednom okamžiku celý život? Víte, obavy některých indiánských kmenů ztoho, že sotisknutím své tváře na papír přijdou oduši, nebyly vůbec liché.“


    „Máte chvilku?“ ptá se. Říkáš, že ano. Celkem bez námahy vstane. Kosti vněm ale přece trochu zapraskají. Vejde do krámku, sandály šoupe po betonové podlaze, anaznačí, ať jdeš za ním. Mezi regály je cítit jedinečná vůně. Jakmile člověk vejde dovnitř, pohltí ho. Vůně starého papíru, zapomenutých knih, nehybného prachu, který jako by se vznášel úplně všude. Vůně vzduchu nabitého pamětí, pamětí stránek ponechaných příliš dlouho daleko od světla. Knihy vobchůdku tvoří skládačku vybledlých barev. Jsou vázané vhnědé, červené izelené kůži, některé mají přebaly ze zažloutlého papíru. Na hřbetech svazků si pohrávají atančí odlesky vlídného slunečního světla procházejícího okénkem ustropu. Vstoupil jsi do lesa nachýlených polic plných štosů knih, které přežily katastrofy, jsou naskládané bez ladu askladu, některé hromádky jsou napůl sesuté. Všechny se však vzájemně podpírají audržují vrovnováze. Zázrak. Nepořádek, jemuž nechybí řád. Každá kniha má podle všeho své místo vrámci vyššího uspořádání, jehož smysl ti zatím uniká. Zdá se, že všechny spojuje neviditelné vlákno. Dřevěné police vržou pod tíhou slov. Stařec se očividně vyzná ve všech zákoutích, ví okaždičkém titulu. Přejíždí prsty po hřbetech, jako by hladil vzpomínky. Jsou vnich obsažené celé životy, stačí je vzkřísit.


    Vytahuje zregálu jeden svazek, vůbec utoho nespěchá. Vypadá, že se mu rozpadne vruce. Beze slova ti ho podává. Ví, že přesně tuhle knihu potřebuješ, ačkoli ty to ještě netušíš. Není to doporučení, je to zjevení. Lidský úděl od Andrého Malrauxe, titul iautor se ti mlhavě vybavují zpaměti. Snad ho máš vknihovně, ale opravdu jsi ho četl? Budeš-li ksobě upřímný– nečetl. „Prolistujte si ji. Ještě lepší bude, když si ji přečtete,“ říká apodává ti ji. To vše bez naléhání, působí to jako vlídný, ovšem nesmlouvavý příkaz.


    Stařec pozoruje, jak si knihu bereš. Adodává: „Zrovna tahle prošla válkami, revolucemi, lidovými povstáními. Byla tady, když se venku všechno hroutilo. Zažila různé generace aodolala času. Hovoří se vní ojiné době, ale ktomu, kdo umí dobře číst, promlouvá odnešku, onašich životech, ovašem iomém. Jako každá dobrá kniha. Najdete vní obraz světa, útočiště izrcadlo.“


    Zjeho hlasu zaznívá špetka ironie, pobavená moudrost. Ataké laskavost.


    „Víte, tady má každá kniha svou minulost avyhrazené místo. Můžete si samozřejmě vybrat. Knihy si však také vybírají své čtenáře.“


    Otočí se kprotější polici abere zní další svazek, oněco tenčí, je to sbírka básní. „Nějaký čas potrvá, než jim přijdete na kloub. Ale jakmile vám vstoupí do hlavy, už se jich nezbavíte.“


    Pohlédneš na obálku ačteš si název: Země je nám těsná ajiné verše. Ajméno autora: Mahmúd Darwíš.


    „Aco tahle?“


    Usměje se.


    „Tahle, to je hádanka. Někteří ji zbožňují, jiní nesnášejí. Ale měl byste ji zkusit, abyste věděl, do jakého tábora budete patřit.“


    Chvilku nato stojíš venku se třemi knihami pod paží, které ti daroval (pokaždé odmítl peníze).


    „Dnes večer čtěte azítra si můžeme promluvit, pokud budete stále mezi námi. Otvírám brzy ráno azavírám pozdě večer. Za lampu mi ke čtení slouží denní světlo.“


    Vrací se na zápraží, sedá si abere do ruky knížku, kterou před chvílí odložil.
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