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  Tuto knihu věnuji mému otci Adanu Ismailovi avšem, kdo stejně jako on zasvěcují svůj život péči odruhé vejménu soucitu, slušnosti ačlověčenství.


  
    
  


  


  Podkladem pro tuto knihu se staly mé vzpomínky naudálosti, které si mohou jiní lidé pamatovat trochu odlišně. Pokud jsem si nedokázala vybavit promluvy uvedené vpřímé řeči přesně, zformulovala jsem je, jak nejlépe jsem uměla. Všechny nepřesnosti beru nasebe.
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    Prolog
  


  


  Mogadišo, Somálsko, 1975


  


  „Pojďte se mnou,“ vyzvala jsem náčelníka vojenské nemocnice Medina vteřinu poté, co jsem bez ohlášení vrazila dojeho kanceláře. „Pojďte se mnou zastřelit to novorozeně!“


  Plukovník seděl usvého stolu vuniformě se zlatými prýmky ahvězdičkami nanáramenících ase zděšeným výrazem ze sebe dostal jen: „Prosím?“


  Všimla jsem si, že má nastole položenou zbraň. Chňapla jsem poní azamávala jsem mu sní před nosem. „To je vaše pistole? Předpokládám, že je nabitá?“


  „A-ano, Edno,“ pronesl chabě. Jeho pobočník mezitím vytáhl svou vlastní zbraň apostavil se před něho, aby ho chránil. „A-ale…“


  „Mám naporodnickém oddělení předčasně narozené dítě, tak si ji vezměte, pojďte se mnou azastřelte ho,“ opakovala jsem. „Proto snad nosíte zbraň, ne? Abyste střílel lidi!“


  „Já vám nerozumím,“ bránil se. Znělo to zoufale. Doprovodil ta slova gestem rukou sdlaněmi obrácenými vzhůru.


  Naklonila jsem se kněmu přes stůl, podívala se mu přímo doočí ařekla mu: „Tak já vám to svašim dovolením vysvětlím. Poslední tři dny jsem nezamhouřila oka. Starám se opředčasně narozené dítě vjediném inkubátoru, který mám kdispozici. Darovala mi ho jedna štědrá pacientka. Krmím to mrňavé miminko pipetou. Je to holčička, bojovnice, dělá co může, aby přežila, ale hladina kyslíku vinkubátoru klesá. Dvakrát jsem dnes ráno zavámi poslala ošetřovatelku, aby vás požádala onovou náplň dotlakové láhve. Před půl hodinou jsem ji dostala zpátky prázdnou se vzkazem, že máme moc velkou spotřebu kyslíku apřivádíme nemocnici dodluhů.“


  Zmlkla jsem achvíli jsem se naněho jen dívala. Seděl akroutil se jako had. „Jestli nám dohodiny neposkytnete kyslík,“ pokračovala jsem, „to miminko, co neváží ani kilogram, ještě naposledy zoufale zalapá podechu amně ajeho matce nezbude než se nato bezmocně dívat. Jestli máte opravdu vúmyslu to dítě zabít, pak musím trvat natom, abyste šel se mnou teď hned audělal to rychle. Celý svět vám zatakový odvážný čin jistě bude tleskat.“


  Plukovníkova tvář se proměnila vkus ledu. Nepohnul se, neřekl ani slovo. Vzáchvatu zuřivosti jsem mu vytrhla zpod ruky jakési lejstro, které si četl, otočila ho lícem dolů anačmárala najeho zadní stranu následující prohlášení: „Neobdržím-li kyslík dopatnácti minut a– bez diskusí– kdykoliv později, kdy oněj požádám, já, Edna Adan Ismailová, tímto zde prohlašuji, že nadále neponesu odpovědnost zapacienty, kteří jsou vtéto nemocnici vmé péči.“ Připsala jsem ktomu datum, podepsala jsem se adřív, než mi vtom někdo stihl zabránit, jsem popadla lahvičku slepidlem, štědře jsem ho naplácala napůvodní lícovou stranu papíru anaodchodu zmístnosti jsem papír vztekle přilepila nadveře.


  Nasedla jsem dosvého fiátku apořád se ještě vemně zlostí všechno vařilo, když jsem jela zpátky naporodnické oddělení, které bylo nadruhé straně velkého nemocničního areálu. Nemocnici vMogadišu postavili Italové, když byl můj manžel Mohamed Egal premiérem. Jako první dáma jsem se tehdy zúčastnila jejího slavnostního otevření atěšila jsem se vní náležité přízni. Fotografie, nanichž jsem vtéto roli, mi stále ještě visely nastěnách. To ovšem vroce 1972 skončilo aodté doby jsem tam byla už jen zaměstnaná– jako vedoucí porodnického oddělení až dotoho osudného dne, kdy přede mnou kvůli tomu předčasně narozenému dítěti vyvstala reálná hrozba vyhazovu.


  Vtu chvíli jsem se příliš nestarala, jaké moje jednání může mít následky. Byla jsem napokraji svých sil anezbývala mi energie, abych si sněčím takovým ještě lámala hlavu. Vyklidím svůj stůl avypadnu. Koneckonců, co víc mi ještě může režim udělat? Už mi zabavili dům avšechen můj majetek, zničili mi manželství. Věznili, mučili avyslýchali mě imého manžela, dokonce zastřelili imého milovaného geparda. Jediné, načem mi ještě záleželo, byla ta tři dny stará holčička, která vinkubátoru bojovala oživot.


  Vrátila jsem se naoddělení, kde čekala matka té holčičky plná úzkosti, jak jsem pochodila. Srukama sepjatýma vúpěnlivé prosbě se mě zeptala: „Dají vám ten kyslík?“


  Pokrčila jsem rameny. „Mám-li být upřímná, nevím. Raději přichystáme všechno pro to, abychom mohli vaše miminko převézt doMartinovy nemocnice. Čistě jen pro všechny případy. Tamní lékaři vaši dcerku zemřít nenechají.“


  Nestihli jsme ani odpojit přístroj azabalit miminko spřenosnou kyslíkovou maskou dodeky, když se tam objevil jakýsi udýchaný voják anesl láhev skyslíkem, okterou jsem žádala. „Posílá mě pan plukovník,“ řekl, postavil těžkou bombu nazem aotíral si pot zčela.


  „To je dost,“ štěkla jsem aukázala jsem mu, kam ji má odkoulet, abych ji mohla připojit kpřístroji. „Klidně mu ode mě vyřiďte, že si propříště nepřeju, aby mi ještě někdy nějakou podobnou žádost odmítl. Už víckrát ne, rozumíte? Ten kyslík není pro mě, je pro nemocné miminko, ajá si nepřeju, abych oněj musela vždycky svádět takovéhle zápasy.“


  Voják slíbil, že můj vzkaz vyřídí, ale neměl se kodchodu arozpačitě přešlapoval namístě.


  „Ano?“


  „Pan plukovník chtěl, abych vám řekl ještě něco,“ dodal avypadal, že by se nejraději propadl dozemě. „Chce, abyste mu slíbila, že příště si nato nebudete brát lepidlo.“


  Odvrátila jsem se, aby neviděl, že mi to vyvolalo natváři úsměv, přikývla jsem agestem ruky jsem ho propustila.


  


  Erigavo, Britské Somálsko, 1950


  


  Moje ošetřovatelská dráha veskutečnosti začala opětadvacet let dříve, vRoce rudého prachu, takzvaném Siigacase. Dubnové období dešťů se vnaší části Afriky opět nedostavilo apouštní větry vysoušely zemi najemný narezlý písek, který dusil adráždil kekašli. Pravidelné období sucha neboli jiilaal přicházelo každý rok vprosinci atrvalo dobřezna. Všechno bylo vyprahlé aměli jsme žízeň, ale museli jsme to přetrpět– byli jsme nato zvyklí. Avšak toto bylo nejhorší období sucha zacelé roky. Uhynulo během něho víc než sedmdesát procent hospodářských zvířat anaši nomádští krajané byli namizině astrádali hlady.


  Napodzim toho roku mi mělo být třináct, ale už vtak útlém věku jsem zvlastní zkušenosti poznala, jaký vliv má hladomor apodvýživa nalidské tělo. Byla jsem nejstarší dcera Adana Ismaila– nejvýznamnějšího somálského lékaře vzemi považovaného za„zakladatele zdravotnictví“. Pracoval vté době vnemocnici se čtyřiceti lůžky vErigavu. Trávil tam celé dny odrána dovečera, léčil nemocné apokoušel se zachránit život každému, komu se dalo. Vtom dlouhém horkém létě jsem sním chodila donemocnice každý den, trávila jsem hodiny pojeho boku, doprovázela jsem ho při vizitách ase zájmem si odněho nechávala vysvětlovat, jak podávat stravu zesláblému dítěti nebo jak zjistit, že infuze dokapala aje třeba nádobku sroztokem vyměnit. Stříhala jsem obvazy ze starých prostěradel, vymývala injekční stříkačky asterilizovala nástroje ztupené stářím. Erigavo bylo sice hlavním městem kraje Sanaag asoučástí protektorátu Britské Somálsko, ale bylo– jak táta říkával– „moc daleko odkotlíku“, což se projevovalo vtom, že zásobování, jehož organizaci měly nastarosti úředníci vHargeyse, značně vázlo astejně limitovaná byla ipodpora příslušných úřadů.


  Otec zodpovídal zaveškerou zdravotní péči vkraji. Znamenalo to, že vesvém vyřazeném ambulantním voze Bedford, který předtím sloužil britské armádě, často sám vyjížděl změsta apodnikal dlouhé výpravy doodlehlých uprchlických táborů, kde léčil churavé členy chudých rodin. Zajeho nepřítomnosti musela nemocnice nadále fungovat ajemu nezbývalo než svěřit její chod dorukou převážně negramotného pomocného personálu, zněhož nějakou odbornou kvalifikaci mělo jen pár lidí. Otec měl osvé pacienty starost aobvykle mě požádal, abych naně dávala pozor, než se vrátí. Byla jsem pořád ještě dítě, ale jeho nemocnice pro mne vždycky byly tím, čím bylo pro jiné děti dětské hřiště, adobře jsem se vnich vyznala. Kdykoliv někam jel, nechal mi stručné pokyny, abych věděla, co mám dělat aabych nanic nezapomněla. „Zítra se má tomu atomu pacientovi vyndat katétr, dohlédni nato, Šukrí,“ řekl mi třeba, přičemž mě oslovil jménem, jímž mi říkal jen on. Nebo mi připomněl: „Té matce poporodu je potřeba vpondělí vyndat stehy… anezapomeňte vyměnit obvazy tomu dítěti spopáleninami natřetím oddělení.“


  Otec byl pro všechny „Adan Dhakhtar“– Pan Doktor Adan. Vzdělání získal ještě před druhou světovou válkou, Britové mu umožnili studium vAdenské kolonii apotom později ještě ivAnglii adotáhl to naasistenta. Doufal, že bude moci vystudovat medicínu, ale lidé jako on neměli šanci dosáhnout nalékařský titul, protože by to trvalo velmi dlouho abritské daňové poplatníky by to stálo příliš mnoho peněz. Místo toho ho poslali zpátky dojeho vlasti apředpokládali, že se ujme svých povinností jako plnohodnotný lékař (zazlomek platu) nakaždém zřady míst pocelé zemi, kde ho vždycky nechali pracovat pouhé dva roky apoté ho přeložili zase někam jinam, kde nalezl nový dočasný domov anastoupil donové nemocnice adostal nastarost nové pacienty. Vkaždém novém městě se odněho čekalo, že bude svou práci vykonávat sedm dnů vtýdnu apovede celé nemocniční zařízení vefunkci takzvaného „compoundera“.


  Jako doktor byl táta všestranný alidé si ho vážili daleko víc než kteréhokoliv zbritských lékařů. Věnoval se každému nemocnému, snímž se potkal– bez ohledu nato, jak byl jeho pacient chudý, špinavý, jak smrděl nebo vjak špatném byl stavu–, askaždým jednal důstojně asrespektem. Vzpomínám si, že mě jednou pověřil, abych přidržovala misku pod bradou jakémusi starému muži sjestřábími rysy, který měl infekční absces včelisti. Pacient byl sešlý věkem azanedbaný, akdyž mu otec vypouštěl hnis zrány, muselo namně být vidět, jak se štítím, protože jakmile ránu tomu starému muži vyčistil aposlal ho domů, zavřel táta dveře aotočil se kemně.


  „Takové znechucené grimasy už nikdy před žádným mým pacientem dělat nebudeš!“ řekl azočí mu sršely blesky. „Jestli nedokážeš projevovat lidem respekt, nemáš tady vnemocnici co dělat.“ Vzala jsem si jeho pokárání ksrdci aprovází mne pocelý můj život. Byla to moje první důležitá lekce voboru ošetřovatelství. Aprávě tenkrát jsem se zamilovala domedicíny. Ten starý špinavý nomád byl pro Pana Doktora Adana vzácnější než já, jeho prvorozené dítě. Dodnes mám-li co dočinění sněčím, co mi smrdí nebo je to odporné nebo to mokvá, vědomě se dotoho vrhnu oběma rukama. Uplatňuji tuto metodu inasvé studentky: ošetřovatelka se nesmí štítit žádné práce amusí skaždým jednat stímtéž respektem avěnovat mu stejnou péči jako komukoliv jinému.


  Můj otec pracoval sedm dní vtýdnů, tři sta šedesát pět dní vroce aimperativem, který prostupoval jeho práci vkaždé minutě, byla láska. Adan Ismail byl můj hrdina. Pořád jím je. Nikdy nebudu schopna takového soucitu slidmi jako on. Nikdy nebudu schopna chovat se klidem stakovou laskavostí atak štědře jim poskytovat svůj čas, své emoce asvou přízeň. Můj otec byl nesmírně vzácný člověk. Den co den byl nucen čelit překážkám vpodobě chronického nedostatku financí ivybavení, mnohdy to končívalo tím, že platil ze svého. Apřesto si každý den oblékl svůj plášť ašel dopráce súsměvem natváři. Má matka mu říkávala „muž sděravýma rukama“, protože peníze, obvykle vynaložené najeho nemocnici nebo najeho pacienty, mu těma rukama jako by propadávaly. Denně říkal: „Potřeboval bych víc léků.“ Nebo: „Škoda, že nemám lepší sterilizátor.“ Milerád by tohle všechno zakoupil sám, jenže vnašem zapomenutém koutě Afriky nebyly takové věci snadno kmání, takže pomně ustavičně chtěl, abych mu vyvařovala nůžky nebo nějaké jiné nástroje, protože jich neměl dost nebo byly velmi pochybné kvality. „Ne, tyhle ne,“ řekl třeba. Zdvořile. „Stěmi se nedá pořádně stříhat. Podej mi ty druhé.“ Jak ráda bych mu koupila celou sadu ostrých nůžek, krabicilesklých nových skalpelů nebo pořádné porodnické kleště!


  Denně jsem měla možnost sledovat, jak všechny tyto výzvy zvládá, aprávě to se stalo tím úrodným semínkem, které mi vzklíčilo vhlavě: dočista fantasmagorická myšlenka pro kteroukoliv mladou dívku, obzvláště však pro takovou, která vyrůstala vrozvojové zemi. Už nevím, kdy přesně jsem se rozhodla, že mu jednou postavím nemocnici, ale vím, že jsem měla naprosto jasnou představu otom, jak to vní bude fungovat. Zvenku jsem si ji představovala jako velikou bílou budovu, ale nikdy jsem si nepořídila žádné její náčrty, nikdy jsem nic ze svých představ nerozkreslila napapír. Můj sen se týkal spíš toho, že tam bude všechno tak, jak má být– dokonalé nové zdravotnické zařízení, vněmž bude můj otec moci soprávněnou pýchou pracovat. Vmých představách tam bylo veškeré vybavení, nástroje aškolený personál, jak to otec potřeboval. Bylo to místo, které mu bude poskytovat zadostiučinění. Apojeho boku mu budu sradostí pracovat ijá.


  Tenkrát, vpadesátých letech, nebylo mé fantazírování ničím víc nežli prostinkou touhou malého dítěte potěšit svého milovaného tatínka. Vmuslimské zemi, kde se dívkám nepovoloval přístup kevzdělání, to bylo něco zcela mimo realitu. Pokud jste byli děvče aměli jste nějaké intelektuální ambice nebo– nedej bože– jste se je dokonce isnažili prosadit, měli jste smůlu. Žádná forma vzdělání pro vás nepřipadala vúvahu. Nebylo to ostatně ani napořadu dne vzhledem ktomu, že odkaždé somálské ženy se především čekalo, že bude řádnou manželkou amatkou, dbalou zastaralých tradic místní kultury, jejichž součástí byly často ivelmi bolestivé praktiky. Táta mě kničemu takovému nikdy nevedl. Byla jsem jeho zbožňovaná Šukrí, jeho prvorozené dítě, jedno ze tří, které přežily zpěti. Říkal omně, že jsem „miláčkem“, aodmalička mě vedl ktomu, abych se naučila číst anglicky. Byl odhodlaný udělat všechno pro to, aby se mi dostalo stejných příležitostí, jaké měl jako dítě on sám, anakonec mi zajistil možnost chodit doškoly veFrancouzském Somálsku. Stejně jako já ion si představoval, že budu jednou moci vystudovat zdravotnickou školu, stanu se ošetřovatelkou abudu mu pomáhat poskytovat lidem, které miloval, takovou zdravotní péči, jakou si jim poskytovat přál. Můj otec chtěl, abych ze sebe vydala to nejlepší, co vsobě mám.


  Kdybych mu měla takové přání splnit, jaký lepší dar bych mu mohla dát než nemocnici? Jeho vlastní nemocnici! Neměla jsem zdání, jak bych toho mohla dosáhnout. Neměla jsem tušení, kolik peněz by bylo zapotřebí nato, abych to uskutečnila. Nikdo znás nevěděl, že zanedlouho naši zemi rozvrátí politické nepokoje aobčanská válka. Nikdo by si nedokázal předem představit strasti, jaké se nanás měly nahrnout. Bylo mi dvanáct let avěděla jsem jen to, že si jednou budou moci jméno mého otce přečíst všichni navelké bílé budově nemocnice postavené najeho počest. Svůj plán jsem dokonce tajila ipřed ním. Ale ten mladický nápad, který jsem nosila vhlavě, měl naprosto zřetelné kontury, byl jasný akonkrétní. Usídlil se mi vpodvědomí jako stepní běžec, rostlina, kterou žene vítr azachytí se někde vtrní, azůstal mi tam dalších více než padesát let, než jsem konečně měla dost času aprostředků, abych pro jeho realizaci mohla něco udělat. Toto je příběh otom, jak jsem svůj sen uskutečnila navzdory všemu, co se mu stavělo docesty.


  
    
  


  
    
  


  


  
    KAPITOLA 1
  


  


  Hargeysa, protektorát Britské Somálsko, 1937


  


  Sedm dní poté, co jsem 8. září 1937 vdevět hodin večer přišla podlouhém aobtížném porodu nasvět, mi můj otec dal jméno „Šukrí“, to znamená „díky“. Bylo to proto, že moje matka nemohla podva předchozí roky přijít dojiného stavu, akdyž konečně otěhotněla adonosila dítě, považovali to všichni zaučiněný zázrak.


  Přesné údaje osvém narození vím jen díky tomu, že jsem se narozdíl odvětšiny Somálců narodila vnemocnici vHargeyse. Údaje onarození jsme neevidovali tak, jak se to dělalo naZápadě, protože jsme tenkrát neměli psaný jazyk, číst umělo jen velmi málo lidí anikdo ani nevěděl, co to je kalendář. Mnoho mých vrstevníků nezná přesné datum svého narození aříkají prostě třeba „včase velkých záplav“ nebo „měsíc před tím dlouhým obdobím sucha“. Věk se počítal podle období dešťů, která jsou dvě zarok, takže odítěti, které zažilo dvě období dešťů, se mluvilo jakoodvouletém, třebaže mu veskutečnosti byl teprve jeden rok.


  Byla jsem velké, zdravé dítě, přestože mám dvě jizvy nahlavě odkleští anglického porodníka, který mě přiváděl nasvět. Možná že se zázrak mého přežití vzemi, kde je dětská úmrtnost stále ještě čtvrtá nejvyšší nasvětě, promítl idotoho, že jsem byla paličatá už jako malá aurputnost jsem si přenesla idodospělosti– spousta lidí otom ví své. Vzhledem ktomu, že vSomálsku zemře čtyřiadevadesát novorozenců ztisíce při porodu nebo krátce poněm (zatímco veVelké Británii nebo veSpojených státech čtyři až pět), je tu zvykem čekat spřidělením jména týden poporodu zobavy, aby si rodiče nestihli vytvořit knově narozenému dítěti příliš silné emocionální pouto.


  Dne 15. září uspořádali mí rodiče slavnost, naníž jsem měla dostat jméno, amoje matka, Somálka vychovaná vkatolické víře, mi dala jméno Edna napočest jakési své řecké kamarádky, která si přála, abych se vpřípadě, že budu holčička, jmenovala poní. Táta to jméno považoval zapřezdívku anikdy mi tak neřekl. Pro něho jsem byla Šukrí. Mým příchodem nasvět se prolomilo něco, čeho se moje matka bála jako kletby, která nad ní visí odté doby, co se před dvěma roky provdala zamého otce. Lidé, kteří měli rádi mého otce, anebylo jich málo, mu ten sňatek rozmlouvali. Doporučovali mu, ať si raději najde muslimku. Že mu maminka potom ještě dlouho neporodila dítě, je vjejich náhledu jen posilovalo, protože vnaší kultuře je normální, že manželka okamžitě otěhotní. Pokud se tak nestane, bývá zatím obvykle „uhranutí“ nebo působení nějaké jiné zlé síly aje zapotřebí modlit se kAlláhovi, takže když maminka nakonec přišla dojiného stavu se mnou, mělo se zato, že uhranutí bylo zažehnáno.
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