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			A co se milé Peggy Gainsboroughové týče, 

			ta prožila svůj nesobecký život po svém, v lásce těch, 

			kdo jí byli nejmilejší, našla největší možné štěstí 

			a nikdy nelitovala postavení ani role, 

			které jí byly prakticky vnuceny. 

			 

			Emily Bakerová, 
Peggy Gainsboroughová: Dcera slavného malíře, 1909

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nemáš-li sny, 

			bude snem tvůj život.

			 

			Robert Burton, 
Anatomie melancholie, 1628
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			PEGGY

			Patina

			Nejprve plátno.

			Ne jedno, ale spousta. Veliké obdélníky putující dovnitř i ven, důkladně zabalené do rubášů. Jako mrtvoly, říkaly jsme si pokaždé, když jsme to sledovaly z okna. Jako veliká ztuhlá těla, malá, velká, úzká i široká, jedno pro každého z nich, z těch, kdo přijížděli kočáry a zase veledůležitě odcházeli. A pod rubášem, vysvlečeným teprve v soukromí, dokonale bělostná plocha, holá, úplně jako odhalená kůže.

			Pomůcky v ateliéru má puntičkářsky seřazené, jako nástroje v orchestru: stojan, paletu, nádobku na míchání barev, vypínací rám, šepsované plátno, malstock, štětce se špičkou tenkou jako špendlík i tlusté jako prst, tepelně ošetřená husí brka i brka labutí, kočičí jazýčky i tupovací štětce – štětec na každou tečku v lidském oku, na zkrocení každého neposlušného vlasu. Nástroje, s jejichž pomocí vyčaruje život a potom ho uhladí do dokonalosti.

			Je sobota odpoledne. Konec srpna, okenice máme zavřené, v domě je horko a vydýcháno. A můj otec začíná na něčem pracovat, na někom.

			Dveře ateliéru jsou dokořán. Všude panuje ticho. Postáváme s Molly opodál v naději, že si nás všimne.

			Stojí k nám zády a škrábe se na tváři, na níž se mu takhle při odpoledni začíná objevovat strniště. Plátno otočené čelem k němu čeká. Otec drží v druhé ruce cosi malého a bílého. Namočí ten předmět do mělké misky, a když ho zvedne, kape mu z něj tekutina.

			Tlumené uchichtnutí, zavrzání podlahy. Pootočí se k nám bokem.

			„No tohle, kdo by to mohl být?“

			Snažíme se zůstat potichu, ale Molly mi šlápne na nohu.

			„Okamžitě se ukažte, nebo vás namočím do lepidla!“

			Ví, že jsme to my.

			„Ahoj,“ pozdravím ho. V odpoledním tichu to vyzní jako výkřik.

			Když nás spatří ve dveřích, natáhne k nám ruku. Vypadá zchváceně a upachtěně.

			„Pojďte dál, vy dvě obejdy, ať vás taky chvilku vidím, než se pustím do práce.“ 

			A protože se nadšeně vrhneme za ním a dveře prásknou o zeď, dodá: „Ale příšerně mě bolí hlava, takže žádné zpívání, tancování, vřeštění, hašteření a hlavně žádné věšení na krk!“

			Molly je sice starší než já a také těžší, přesto se mu na krk věší ráda.

			„Co to děláš?“ zeptám se ho.

			„Myje plátno,“ řekne Molly. „To už jsem ho dělat viděla.“

			„Nemyju, Moll, připravuju ho. Pojď sem, ukážu ti to.“

			V ateliéru je cítit barva, mýdlo, zvětralé pivo a ještě něco, co neznám, ale tátovi to ulpívá na rukou, ve vlasech i na rukávech kabátce.

			„Nu dobrá,“ prohlásí, „nejdřív kapitánka, protože je nejmenší. Dej sem ruku, Peg.“

			Nastavím mu dlaň a on mi do ní vloží kámen, drsný a bílý jako kost. Potom ji sevře ve své vlastní velikánské ruce a navádí mě, namáčíme spolu pemzu do mísy s vodou. Společně jí přejíždíme po plátně, vyhlazujeme ho, zbavujeme uzlíků a hrbolů. Dlaň má tatínek červenou a samou rýhu, je to ruka pracujícího muže a ta moje v jejím sevření připomíná lasturu.

			„Přesně tak, kapitánko moje,“ chválí mě. „Hlavně netlačit.“

			Znovu namočíme pemzu a v místnosti je slyšet jenom naše dýchání, tiché šplouchání vody v míse a následné drhnutí kamene o povrch plátna.

			Molly se drží po mém boku a sleduje nás.

			„Kdy bude řada na mně?“ naléhá. „Kdy bude řada na mně? Už je řada na mně?“ 

			„Vydrž chvilku, Mollinko moje.“

			„Ještě není řada na tobě, Moll,“ řeknu. „Ještě jsem neskončila.“

			Voda mi po kapkách stéká po paži, zajíždí mi do rukávu šatů a šimrá mě, nejradši bych ji otřela, ale nechci, aby byla řada na sestře.

			Molly se k nám naklání, hnědé lokny jí padají do obličeje a ona se chystá poklepat tátovi na ruku, aby se ho znovu zeptala, když vtom se ateliérem rozlehnou rázné kroky. Přišla maminka, nad horním rtem se jí perlí velké krůpěje potu a ona spouští příval slov.

			Přijede lady Astorová, oznamuje nám, chce si objednat portrét, my musíme okamžitě odejít, ty se ihned převlečeš, Peggy, máš šaty zlité a pocákané, co tam vůbec pohledáváme, takhle týrat vlastního tatínka, má dost práce a hlídat dvě malé holky k jeho úkolům nepatří, a proboha, Thomasi, vážně to tu musí věčně páchnout pivem, a šup, šup, najděte si jinou zábavu. Šup, šup, šup!

			Tímto jsme vykázané, spěšně odcházíme a mně pořád kape voda z rukou. Společně se vzdalujeme chodbou, kolem pečlivě rozmístěných portrétů, které říkají Jenom si nás prohlédněte, podívejte se, kým se můžete stát – dvě holčičky mizející jako dvojice duchů nahoru do patra s cílem vymyslet si jinou hru, jinou činnost, která nám ukrátí dlouhou chvíli. Společně nás zvou dál, společně kujeme pikle, společně nás vítají, vykazují, volají, vždycky společně. A když Molly něco zapomene, já si to pamatuju za ni. 

			Později, až bude plátno hladké a suché, bez kazů a bez poskvrnky, připravené, nám táta ukáže, jak se nanáší první vrstva, sytá okrová červeň, směs barvy země a krve. To proto, že zemitá barva nepřebije ty ostatní, vysvětluje, a mně proběhne hlavou, že je to vtipné, jak červená nechává všechny ostatní na pokoji. Červená je odstín spravedlnosti, ctnosti a obrany, zelená odstín naděje, tělová odstín jemnosti a falše, modrá odstín zhýralosti. Skrytá poselství, jež varují, vychvalují, lichotí. Každé z nich se protkává okrajem stuhy či slunečním paprskem dopadajícím z nebe. Je to kouzelnický kousek, který ovládá jen on.

			Od takto útlého věku jsem barvy považovala za živoucí a svévolné, jako by to byly postavy příběhu a dožadovaly se vyslyšení. Já osobně jsem dnes odstín zelené, který se používá na stíny, snad veronská zelená, tlumená podmalba. Tohle s člověkem udělají tajemství. Ale tenkrát, když jsme ještě žili v Ipswichi, jsem byla růžová, jemňounce růžová jako lidské tělo, bledá a pableskující na pozadí tmavé suffolkské zeminy. A pro Molly to platilo jakbysmet. Tehdy jsme ještě byly téhož odstínu. 

			 

		


		
			Rám

			Náš dům je rozložitý, postavený z bílého kamene a nachází se přímo uprostřed Ipswiche, na Foundation Street. Uvnitř vládne pořád tma, od jara do zimy, a jsou tam schody vedoucí do chodby, jejíž stěny okupuje jeden obličej vedle druhého, ze zaprášených obdélníkových rámů vám upřeně oplácejí pohled admirálové v červených kloboucích a duchovní s očima jako korálky. Také naše maminka v hodobožovém čepci. A dědeček v pudrované paruce. Totiž dědeček z tátovy strany, o té matčině se nesmí mluvit. A uprostřed, vysoko nad našimi skutečnými hlavami, visíme i my dvě, pěkně společně v obrovském rámu. Nejsme tak docela na prodej. Prodáváme.

			Jenom se podívejte, co vám náš otec může poskytnout, nemáte-li hluboko do kapsy. To tady říkáme. Dokáže zastavit čas. Dokáže vás ujařmit mezi suky a zdobné kudrlinky pozlaceného dřeva, zachycené v pohybu, zachycené při nádechu. Ztemnělé odstíny zelené se mísí a skládají přes sebe v jednotlivých vrstvách barvy: umbry, sieny pálené, kaledonitu. Já se natahuju po motýlovi, běláskovi, ti nám tady na ipswichských živých plotech sedávají často. Moje prsty se vznášejí nad jeho smetanovými křídly. Je to moje ruka, říkám si pokaždé, a přesto není. Ruka, kterou vidím přímo před sebou, je na hřbetu poškrábaná od kočky, palec má ulepený něčím ještě od oběda a pod nehty špínu. Ruka na zdi září čistotou. Je dokonalá. Procházíme stíny, naše šaty oslňují olovnatou bělobou a neapolskou žlutí. Zahledím se na svoje namalované já a napadne mě, co se asi stane pak. Co udělám, jestli běláska chytím. 

			Zákazníkům na oči nesmíme, ale když si prohlížejí naše namalované obličeje, sledujeme je z bezpečí skrýše za sloupkem zábradlí. Molly mi dá ruku kolem ramen a krčíme se v podřepu, zatímco se hedvábné nazouváky a hnědé kožené boty ipswichské šlechty jako zvířátka šourají dovnitř a ven a ošoupávají nám přitom lakovanou podlahu. Když přijde někdo obzvlášť významný, třeba velkostatkář nebo jeho malá, upjatá, napudrovaná choť, stojí maminka půl hodiny předtím na chodbě a dělá průvan dveřmi, protože pokud vítr fouká určitým směrem, žene dovnitř teplou a ostrou vůni chmelu z našeho domácího pivovaru. A to se podle maminky nehodí. Molly mi pošeptá, že podle ní se nehodí stát takovou dobu ve dveřích a mávat jimi jako slepice, která se pokouší rozletět, a já snad v životě neslyšela nic vtipnějšího. Chvíli si hrajeme na slepice, poskakujeme po bylinkových záhonech v kuchyňské zahrádce, kvokáme a mácháme křídly, dokud Molly nezakopne a nepraští se do nosu o rozdělovník mezi rostlinkami – pak se spustí krev, křik a maminka nás přijde vyhubovat.

			Ve zbytku domu nejsou zdi pokryté obličeji, tedy zatím. Zdobí je koláž krajinek a venkovských výjevů, potůčků, polí, venkovanů, povozů, stromů, jež se vlní, jako by barvu rozfoukával vítr. Tohle má táta nejradši, když má dokončené všechny obličeje, sbalí si stojan a chléb se sýrem v ubrousku a vrátí se pozdě, spálený od slunce. Někdy, usměje-li se na nás štěstí, nám svěří pouzdra se štětci a kanystry s vodou a my ho pak následujeme přes pole jako králové přinášející dary. Jakmile začne mhouřit oči a nás už nevidí, odběhneme si hrát, lovit drobné říční potvůrky nebo rozbité poklady, které se vyplavily spolu s bahnem řeky Orwell.

			A potom k nám dolehne mámin hlas, jako vždycky podrážděný, rozčilený. „Thomasi, tohle jim nesmíš dovolovat. Pobíhají po Ipswichi jako divoké kočky. Zaděláváme si na potíže.“ A táta na to odpoví: „Já takhle taky vyrůstal, Margaret, a nijak mi to neuškodilo,“ a „Nenechám svoje dcery sešněrovat do hedvábí dřív, než je nutné,“ a také: „Dopřej jim ještě volnost, Margaret.“ A ona bude dál hudrovat, ale v tomhle jediném bodě si ho zkrátka nemá šanci podrobit.

			Když dospěje do fáze poraženecké rozmrzelosti, vezme ji táta kolem pasu a řekne: „Pojď sem, Margaret,“ a ona na to: „Neopovažuj se mě políbit, Thomasi, táhne z tebe pivo,“ on si ji k sobě přivine a ona odtáhne kulatou hlavu a váhavě mu nastaví rty.

			Kromě svých žlutých polí a povozů přejíždějících mělčiny hnědých řek maluje táta ještě nás dvě, pořád dokola. Při objetí jsme si až hmatatelně blízké a pohled máme vždy vyrovnaný. V hnědých šatech coby sběračky klasů na poli, což obě nesnášíme, a také v hedvábí, jak jedna druhé upravujeme vlasy, z čehož nás pak bolí ruce. Ale když zavolá: „Moll! Kapitánko! Pojďte, budeme patlat!“, okamžitě všeho necháme, ať už je to sebezajímavější a sebezábavnější činnost, a bez váhání se za ním rozběhneme.

			Stojíme mu modelem v tlumeném světle ateliéru a tišší místo na světě neexistuje. Nejedná se o tíživé kostelní ticho plné ozvěn. Tohle ticho je krotké, tak hutné, že zveličuje každý váš pohyb, dokonce i nadzvedávání hrudníku při pouhém nádechu. Jako by vás otec chtěl začarovat, a aby kouzlo zabralo, musí si z vás něco vzít.

			Naposledy, než mu odrosteme, nás maluje s kocourem. Máme pro něj slabost, jmenuje se Barnstaple a vždycky proklouzne otevřeným oknem, aby se mohl uvelebit v teple naší postele. Je to zrzavý macek a momentálně se zlobí, že se ho snažíme zvěčnit olejovými barvami. Tak vytrvale a vztekle se nám pokouší vykroutit z náručí, že z něj na obraze nakonec zůstane jenom obrys, pouhý stín s vyčítavě otevřenou tlamičkou a přízračnými zuby vyceněnými na protest proti zajetí.

			Táta ho plánuje domalovat později, jenže Barnstaple je velký tulák a svoji protestní akci dovádí k dokonalosti. Kdykoliv si táta vyšetří chviličku, Barnstaple zrovna někde loví myši a nenechá se zlákat ani voláním, ani miskami se sleděm provokativně postavenými na schod u kuchyně. A kdykoliv ho táta zmerčí, jak stočený do klubíčka pospává v kuchyni, a přikrade se k němu s tužkou, aby si ho nahrubo načrtl, Barnstaple nevzrušeně pootevře oči, seskočí ze svého posedu, královsky se protáhne a tiše odcupitá ven. 

			 

			Když lady Astorová v oblaku těžkého hedvábí odpluje do odpoledne, otec se vynoří z ateliéru, celý zachmuřený, a maminka mu položí svých čtyřicet otázek ohledně lhůt a plateb, chvíli odpočíváme v salonku, jenom my čtyři.

			Stavíme vleže palác z našich starých kostek a maminka u stolu leští stříbrnou čajovou konvici takovou příšerně černou hmotou, až se člověku nechce věřit, že by dokázala čemukoliv navrátit stříbrný lesk, i kdyby to maminka nakrásně drhla do nevidím. Tatínek sedí s nohou přes nohu a zabraný do četby se ovívá nějakým pamfletem.

			Molly si s nakrčeným nosem zívne. Vidím úhlednou řadu zubů, lesklé, růžové, mokré dásně a ještě něco, co vypadá jako kousek šunky od oběda. „To je podívaná pro bohy, Molly Gainsboroughová.“ Maminka zděšeně zvedne hlavu od konvičky. „Okamžitě zavři pusu!“

			Molly zaklapne rty.

			„Jako nějaká treska,“ posteskne si maminka a zavrtí hlavou. „Proboha!“

			Přijde k nám, položí sestře ruku na čelo a já to Molly závidím, člověka to příjemně zchladí a zklidní. „To je to tvoje bloumání po nocích, pak celé dny zíváš.“

			Pohlédne na otce a znovu zavrtí hlavou, jako by to byla jeho vina, ale on si dál nezúčastněně čte.

			„Thomasi. Povídám, že to je to její bloumání po nocích, pak celé dny zívá.“

			„Hmm,“ zamručí táta, což dělá často, když se mu o něčem nechce mluvit.

			Molly se po nocích opravdu prochází, vyklouzne z postele, odejde a já vedle sebe pak místo ní najdu jenom prázdný zahřátý důlek, když se vzbudím, což mě pokaždé vyděsí, ačkoliv se to děje v jednom kuse. Teď už mám tak lehký spánek, že se vzbudím, ještě než se dá do pohybu, takže ji můžu zastavit a zabránit povyku, který se jinak strhne, pokud cestou ven vzbudí maminku. Hádkám, strachu, fialovým kruhům pod matčinýma očima.

			Jsem toho názoru, že si s námi Molly jenom hraje, ale ať ji prosím sebeúpěnlivěji, vždycky se nazítří tváří, že si vůbec nic nepamatuje. Maminka tvrdí, že bychom měli zamykat, já ji však zapřísahám, ať to nedělá, mám z toho pak noční můry. Představuju si, že v pokoji uhoříme, že budeme křičet z okna na cestu nebo škubat za kliku, zatímco nás budou stravovat plameny.

			„Mně se to nelíbí.“ Máma zakroutí hlavou.

			„Však ona z toho vyroste,“ odpoví táta nevzrušeně. „U dětí je to běžné.“

			„Všechno není tak snadné, Tome,“ namítne maminka a drhne konvičku jako o život, jako kdyby se z táty ta dobrá nálada také dala vycídit. „Ty si žiješ, jako kdyby se všechno vždycky spravilo samo.“

			Takový život se mi popravdě zamlouvá, maminku však z důvodů, které nejsem s to pochopit, přivádí k šílenství. Jsou jako rovnoramenná váha, napadne mě. Když on stoupá, ona klesá, vybalancovat je dá pořádnou práci.

			„Děvčatům nic není. Zbytečně se strachuješ, Margaret.“

			Maminka se kousne do rtu. „To máš možná pravdu.“

			„Měli bychom se odstěhovat do města.“ Odloží hadřík a se znavenou rukou v bok se zadívá na tátu. „Tam by se děvčata snad naučila chovat, jak se na někoho jejich postavení a původu sluší a patří. A ty bys tam měl víc práce.“

			„Ještě nenadešel správný čas.“

			„Nemůžeš donekonečna malovat zapadlé kouty.“

			Táta v odpověď jenom zabubnuje prsty o stůl, jinak mlčí. Proč musí maminka všechno pořád tak ztěžovat? dumám. Proč nemůže nechat život jen tak plynout?

			Přesto jsou chvíle, kdy nám pomůže jedině ona, tátově optimistickému založení navzdory. Jedině ona umí ovázat řeznou ránu tak, aby nic neškrtilo, nebo připravit teplé mléko s whisky na bolavé ucho tak, aby člověk zapomněl, že ho něco trápí. To by jí šlo. Občas nám před spaním vypráví různé příběhy, tajné, šeptá je do tmy. A nejradši na ní mám, že když je v dobrém rozmaru nebo si vyšetří chvilku času, dovolí nám otevřít zásuvku s poklady, kterou mívá jinak zamčenou, a všechny vyndat. Vytahujeme jeden po druhém na postel, prohlížíme si je zvednuté do vzduchu a ona sedí a pozoruje nás.

			Má tam náhrdelník ze zelených mramorovaných korálků, paruku se zapletenou hedvábnou stuhou a náušnice, které připomínají kapky vody. Také lupu a zlatou krabičku, na jejímž víčku stojí uprostřed točitého zdobení písmeno „F“. Je tak maličká, že si ji můžu položit do dlaně a tu sevřít v pěst. Ráda si s ní hraju, prohlížím si drobné panty a zdobení s červenými ptáčky a zelenými květinami. Je tak krásná a drahocenná, že se mi z toho svírá žaludek. A také je obestřená tajemstvím, ani já, ani Molly totiž neznáme nikoho, jehož jméno by začínalo na F.

			„Patřila mojí mamince,“ víc nám k tomu maminka nepoví. A když hodně naléháme, dodá: „Byl to dárek.“

			Snažím se chytat nitek, které tu a tam vykouknou, chci zjistit víc, vždyť o její mamince se u nás vůbec nemluví, jenže zrovna tyhle nitky se pokaždé zatáhnou dřív, než je stihnu chytit.

			„Jak se jmenovala?“

			Fiona, napadá mě. Fiorentina. Francesca. Florence.

			„Margaret, stejně jako ty a já.“

			Nejspíš se tvářím zklamaně, vzápětí mi totiž vyčiní: „Pro lásku boží, Peggy, Margaret je přece velice hezké a vznešené jméno.“

			Načež rázně dodá: „Vrať to zpátky, než ty panty rozbiješ.“ A potom nám, jako obvykle, oznámí, že je načase uklidit všechno pěkně na místo, nebo nám příště nic z toho nepůjčí, až zase přijdeme s prosíkem. S mámou se zábava musí držet na uzdě – co kdyby utekla a nadělala neplechu. Poslušně vrátíme poklady do zásuvky a otočíme klíčem.

			 

			Léto ne a ne zchladnout, v kuchyni se horkem rozpouští máslo na mastná kola a kolem masa připitoměle bzučí mouchy. S Molly se vplížíme dovnitř, bosé, abychom se zchladily o dlaždičky, ale maminka nás jediným slovem vyhodí, aniž zvedne hlavu od bochníku těsta na stole.

			„Ven.“

			„Když ono je takové vedro, že snad umřu,“ namítne Molly.

			Maminka hbitě máchne utěrkou, srazí mouchu za letu a ta omráčená spadne na zem a jenom třepotá černýma nožkama. Potom maminka pozvednutou utěrkou pohrozí i nám.

			„Ven,“ zopakuje a my vystřelíme ze dveří jako šipky.

			Já se tou dírou v plotě, který ohraničuje zadní část zahrady, ještě pořád snadno protáhnu, ale na Molly už začíná být malá, odírá si u toho paže a má pak na kůži bílé pruhy jako od křídy.

			Na povídání je moc velké horko, chvíli bezcílně bloumáme mezi poli za domem. Potom však Molly něco objeví, přidřepne si do vysoké trávy a zavolá na mě. V první chvíli mi to připadá jako vlčí mák, vidím černo-červenou skvrnu v moři zelené, ale když přijdu blíž, zjistím, že tam sebou na zemi škube motýl. Jedno křídlo má roztržené, bezmocně sebou hází a opisuje v letní trávě kruhy. V mističce z dlaně ho nesu přes dvě pole zpátky a on mě poraněným křídlem zlehka šimrá na kůži, až mám co dělat, abych se nerozesmála a nepustila ho. Přesto to zvládnu až ke dveřím kuchyně, kam si táta zrovna přišel pro něco k zakousnutí, jak téhle své svačince rád přezdívá – sedí u hrubého stolu, na kabátec mu padá mouka a on žvýká houstičku.

			Zadívá se na motýla s poškozeným křídlem.

			„Babočka admirál. Nejspíš ho napadla sova nebo nějaký jiný pták.“

			Představím si toho motýlka s miniaturním admirálským kloboukem na hlavě, zraněného v námořní bitvě s jiným vojenským motýlem a ponechaného na místě svému osudu.

			Táta přinese z ateliéru starou plechovou krabičku, vyprázdní ji, provrtá víčko a dá nám ji. Potají si motýla odneseme nahoru, do bezpečí svého pokoje, a před maminkou ho cestou schováváme za zády, beztak by prohlásila, že hmyz patří ven. Jakmile se dostaneme do pokojíku, zavřeme za sebou, odklopíme víčko krabičky a mlčky pozorujeme, jak sebou motýl vystrašeně hází.

			Není bílý jako ten motýl na obraze. Kromě dvou červených pruhů při krajích má křídla hladká, sametově černá. Lampově černá. Táta nám občas vypráví o tom, kde se berou barvy. Slonovinová čerň – ze spálených kostí. Vinná čerň – ze zuhelnatělých stopek hroznového vína. Indigová a karmínová – z rostlin a květin. Siena a umbra – ze zeminy. A lampová čerň – ze sazí vyhořelých městských lamp. Molly ho neposlouchá, tu takové věci nezajímají, ale já si je všechny ukládám do paměti a potmě si je opakuju.

			„Musíme mu ho spravit,“ prohlásí Molly rozhodně.

			„Jak?“

			„Musíme mu ho zašít, jako lékaři.“

			„Jak?“ zeptám se znovu, protože mi zatím moc nejde ani vyšívání utěrek, natož sešívání motýlů, nicméně taková hra se mi líbí.

			Sestra mě pošle pro šitíčko a já se jako věrný pejsek poslušně rozběhnu do přízemí. Po návratu zaštěkám a vydýchám se s vyplazeným jazykem.

			„Hodný pejsek,“ pochválí mě Molly, chopí se jehly a utrhne nit od rozpracované výšivky, aby měla volné pole působnosti. „A teď už těch her nech, Peg, je čas na opravdickou operaci.“

			Můžu si ukroutit krk, aby mi neuniklo, jak provléká nasliněný konec nitě ouškem jehly a tu zabodává do jemňoučkého křídla. Motýl se brání, zběsile tluče zdravým křídlem o plechovou krabici a Molly ho rozklepaně začne sešívat.

			„Lež klidně, neházej sebou,“ okřikuje ho úplně jako naše maminka a sklání se nad ním se zachmuřeným čelem. „Nevyváděj, akorát si to tím zhoršuješ.“

			Stojím v lepkavém vedru s rukama založenýma na prsou. Když jste v rodině nejmenší, často místo konání jenom pozorujete, a mně se to tak zamlouvá. Prsty mám nemotornější než Molly, jakmile mi spadne náprstek, pokaždé se píchnu, a vůbec se ráda dívám, jak si umí se vším poradit. Teď mě ale bolí srdce za toho motýlka, jehla mu propichuje křídlo tenké jako papír a on se zoufale snaží uniknout.

			„Ubližujeme mu.“

			„Zachraňujeme ho,“ opraví mě sestra, „a když někoho zachraňuješ, musí se nejdřív cítit hůř, zlepší se teprve potom. Pacient neví, co je pro něj dobré.“

			Pohlédne na mě a pak s jehlou ve vzduchu na okamžik přeruší operaci.

			„Vzpomínáš, jak tatínka bolel zub?“

			Vzpomínám si, moc dobře si vzpomínám, jak se zuřivě hádal s doktorem, který mu chtěl zub vytrhnout nějakým kovovým nástrojem, a jak se do toho vložila maminka, třepla ho a vynadala mu, ať se nechová jako zbabělec, že ta bolest bude stát za to. I na to následné ticho, a jak se mi ulevilo, když ležel na lenošce se zakrvaveným kapesníkem na tváři a dýchal, jako by právě zaběhl závod.

			Přikývnu, Molly mi kývnutí oplatí a vrátí se k práci. Zatímco však jehla prošívá jeden steh za druhým, odpor pacienta slábne. Koušu si nehty, pořád doufám, jenže malované křídlo buší do plechovky čím dál pomaleji. A potom ustane. Molly odloží jehlu na stůl, až to cvakne.

			„Chudák motýlek,“ řekne. „Nepomohlo to.“

			Odněkud z nitra se mi derou do očí horké slzy, a třebaže je mi jasné, že si od sestry vyslechnu, jak tím ničemu nepomůžu, nedokážu je zastavit. Rozesmutnila mě motýlova smrt, a hlavně zklamání, že jsme ho navzdory mému přesvědčení nezachránily.

			„To ten šok, to ten šok, Peggy,“ prohlásí Molly, jako bychom právě přišly o příbuzného. „Neplač. Pokusily jsme se mu pomoct, co naděláš.“ Sevře mě v objetí, vzhledem k parnému dni teplém a vlhkém, a já se od ní nechám utěšovat a smáčím jí u toho krk slzami. Motýl celou dobu zplihle leží v plechové krabičce a já si říkám, jak je zvláštní, že něco mrtvého působí mnohem nehybněji než to, co nikdy ve skutečnosti nežilo.

			Když si utřu nos, Moly mě políbí na temeno, ačkoliv se sotva vytáhne na špičky takhle vysoko, a pak už má dost konejšení, pošle mě ještě jednou dolů, ať z kuchyně potají vezmu lžíci a máme čím na zahradě vykopat hrobeček. Odneseme krabičku k jilmu a v jeho stínu odhrabeme vyprahlou zem. Motýlka vyklopíme do dolíku a zahrneme ho prstí, aby se k němu nedostalo žádné zvíře a ještě ho nesežralo, což podle Molly rozhodně hrozí. 

			Bosé v podřepu pak nad hrobečkem začneme dvojhlasně recitovat báseň o motýlovi, kterou nám táta ukazoval v knížce, jenže Molly se v průběhu ztratí, a tak zbytek odříkám sama. Molly si na rozdíl ode mě častěji ví rady, umí mě zbavit strachu a líp šije, ale slova se jí vykouří z hlavy každou chvíli.

			 

		


		
			Krakeláž

			Když pominou letní vedra, nadejde čas ostružin, jež svými trnitými větvičkami každoročně obrůstají pěšinu tak uzoučkou, že se jí snad vlastně ani pěšina říkat nedá. Po polích se honí zářijový vítr a tahá nás za šaty, jako by se nám na lem pověsili neviditelní psi. Brodíme se blátivými kalužemi, smějeme se a chvějeme, protože se nám nohy boří do bahna. Zocelujeme se, jak tomu říká táta.

			„Je hrozná zima,“ stěžuje si Molly a předstírá, že jí drkotají zuby, ještě pořád místy fialové.

			„To tě zocelí.“

			Prodíráme se po kraji pěšiny, přidržujeme se kamenné zídky ve snaze neuklouznout, bláto mi zajíždí mezi prsty na nohou a příjemně čvachtá.

			„Kde že to rostou?“

			„U té bílé branky.“

			Boty a narychlo smotané punčochy jsme nechaly pod křovím. Když už je bláto moc hluboké, prohlásí Molly, že bychom se měly vrátit, jenže ostružiny už dozrávají a zanedlouho bude po nich, scvrknou se nebo je oklovají ptáci. A já je chci. A tak jsem prosila, tahala ji za šaty, nazývala ji sucharkou a žadonila, dokud se ke mně zase nepřidala. Do potíží zavleču pokaždé já ji, tak či onak.

			Otočím se a vidím, jak se za mnou po kotníky boří do bahna a bandaska se jí houpá u boku. Vítr se do ní opírá zepředu a připlácává jí vlasy k hlavě, takže vypadá jako muž bez paruky. Řeknu to nahlas a ona udělá obličej. Nevím, proč mám pořád potřebu říkat jí ošklivé věci, občas se v duchu zapřísahám, že toho nechám. Nikdy to ale nevydržím, když je Molly takhle zticha, nemůžu si pomoct, je to jako svrbění.

			„Vypadáš jako Samuel Kilderbee,“ rýpnu si a cítím, jak se mi z hrdla dere bublavé zachichotání, moc příjemné. Samuel Kilderbee je na jednom z těch portrétů u nás na chodbě a patří k lidem, kteří tátovi podle mě vůbec nebyli sympatičtí, ale musel je namalovat, jako by to tak vůbec nebylo. Jedná se vlastně o dva obrazy v jednom: ten, který vidí Samuel Kilderbee a na kterém vypadá velice důstojně, a ten, jenž zachycuje tátovy skutečné pocity a na němž není po důstojnosti ani stopa. Na obou má každopádně legrační účes.

			Čekám, že se Molly zase zašklebí, oboří se na mě, ať sklapnu, že mám také praštěný účes nebo že jako Samuel Kilderbee vypadám spíš sama. Jenže ona hlesne jenom: „Je mi hrozná zima.“ Pípá jako ptáček, takhle běžně nemluví.

			„Poběž, nanynko, dáme si závod až k brance,“ navrhnu.

			Ona se však ani nepohne.

			„Moll. Molly.“

			Stojí na místě, upírá pohled na bílou oblohu a vítr se jí opírá do nepřítomné tváře.

			„Molly, nech toho,“ oslovím ji znovu, tentokrát přiškrceným hláskem.

			Střelí po mně pohledem, jenže úplně prázdným. S prázdným výrazem v obličeji. Jako když necháte večer otevřené okenice, takže jsou vidět černé čtvercové okenní tabulky.

			„Molly.“ Hrudník se mi zdvíhá jen mělkým dechem. „Proč neodpovídáš?“

			Jako kočka na mě začíná dorážet panika. Najednou mě napadne, jestli se nesnaží o totéž co kdysi já, když jsem předstírala vlastní smrt. Ležela jsem v pokoji na zemi a předstírala, že jsem mrtvá, dokud Molly nepřestala opakovat, že to určitě jenom hraju, a nezačala se doopravdy bát.

			Přesně to teď dělá, usoudím. Je to jenom naoko, aby mě postrašila, byť se jí to tedy vůbec nepodobá, ale třeba si to zasloužím, třeba mi dává za vyučenou.

			„Molly, nech už toho předstírání.“ Zajíkám se. Vrátím se, chytím ji za paže, úplně ledové, a zatřesu s ní, nejdřív jemně, pak rázněji. „Nech toho!“

			Ona se však na mě dívá pořád s toutéž nicotou v očích a ústa, pořád nafialovělá od ostružin, má povolená. 

			„Molly!“

			Ještě nikdy jsem si nepřipadala takhle maličká, jako bych byla na konci dlouhatánského tunelu. Do očí se mi ženou slzy a na nepříjemném větru štípou.

			A potom ke mně, odkudsi zdáli, přes pole, dolehne něčí hlas. „Kde máte boty?“ ptá se. „Kde máte boty?“ Zadívám se tím směrem a spatřím maminku, jak se prodírá větrem sužovanou pěšinou, a za ní, s jistým odstupem, i tátovu siluetu – a v tu ránu mě zaplaví úleva, až je mi na omdlení.

			„Darebačky, darebačky jedny nezvedené!“ křičí maminka. „Kde máte boty a punčochy? No kde?“

			„V křoví,“ odpovím.

			A mámin obličej, zarudlý a skvrnitý vzteky a námahou, zbělá jako křídový papír – to už je mi na doslech.

			„Kde že?“

			„V křoví,“ zopakuji a navzdory pudu sebezáchovy se rozesměju. Molly se na mě podívá a já jí vidím ve tváři, že se začíná probírat, zmateně, nejistě. Znovu se ve mně rozlije obrovská vlna úlevy.

			„Co to s nimi je?“ Maminka se otočí na otce. „Co s nimi jenom je?“

			On však řekne jenom: „Je zima, Margaret, musíme je dostat domů. Molly je úplně promodralá.“ Sundá si kabát a Moll do něj zabalí. „Dobrodružná výprava se trochu zvrtla, je to tak, Peg?“

			Přikývnu, promnu si paže, na nichž mi naskákala husí kůže, a opřu se o něj, šťastná za záchranu. Trochu se nám ta dobrodružná výprava zvrtla, nic víc. Jsme jenom nezvedené děti a všechno jde jako po másle, přesně jak to táta rád. Všechno se vyřeší samo. Jenže maminka neustává s těmi svými litaniemi, vichr jí tahá za šál, a já se ji snažím pouštět jedním uchem dovnitř a druhým ven, ale nějak se mi to nedaří. Poprvé v životě se její obavy přenesou i na mě a rovnou se mi usadí v žaludku, jako tíživý balvan.

			„Jak máš pracovat,“ lamentuje maminka, „jak nás máš uživit, když musíš běhat po polích a nahánět ty svoje divoženky? Přesně toho jsem se bála, když jsem – takhle to nepůjde, Thomasi.“

			Táta jde dál, jako by ji neslyšel, jednou rukou mě objímá, druhou má v kapse.

			„Nemůžeme je nechat takhle se toulat po polích,“ chrlí ze sebe maminka zadýchaně. „Bosé! Bosé a… a rozklepané jako nějaké žebračky! Tohle není normální, Thomasi. Tohle přece mladé dívky nedělají, pokud si přejí dobře vyrůst, pokud si přejí v životě uspět a vyhnout se… potížím. Proto se musíme odstěhovat do města, utnout to v zárodku, tohle… tohle ztřeštěné chování.“

			„Kde přesně jste si schovaly ty boty?“ zeptá se mě táta a maminka si vzteky přitáhne šál blíž k tělu.

			Jenže když dojdeme k bílé brance, po našich botách a punčochách jako by se slehla zem. Prohledáme to tam všude, až máme ruce křížem krážem rozškrábané do krve o trnité křoví, které se táhne po celé délce pěšiny, ale naše věci jsou zkrátka pryč. Možná nám je někdo sebral nebo z legrace schoval, na výsledku to ovšem nic nemění. Nejsou k nalezení a my se musíme bosé doplahočit domů, sednout si na zídku a nechat ze sebe splachovat bahno vědry ledové vody, která Sarah nosí z kuchyně.

			Když nás pošlou do postele, vypukne v přízemí ostrá hádka. Molly vedle mě sedí s koleny přitaženými k hrudníku. Maminka netuší, že ji slyšíme, a padají z ní nehorázné věci. O tom, jak se přesně tohohle bála, když si tátu brala. O té chybě, jíž se dopustila, ačkoliv my dvě nemáme ponětí, co tím myslí, a také o svém otci, Bůh buď milostiv jeho duši, a o naší krvi, zkrátka o všem, co do sebe dospělí pletou a s čím se vytasí, když se domnívají, že je nikdo neposlouchá.

			Znovu se mluví o stěhování z Ipswiche, pryč od našich polí, z našeho domu. Já ale nemůžu myslet na nic jiného než na to, kam se Molly ztratila. A co budu dělat, jestli se to bude opakovat. Možná za to mohlo to moje popichování. Možná za toho mohl ten můj nápad, že se zujeme a svlékneme si punčochy a necháme je v křoví. Nemůžu si pomoct. V jednom kuse mám hlavu plnou poťouchlostí a nutkání, kterým nedokážu odolat. Ale třeba to celé jenom předstírala. Zahrávala si se mnou, aby mě postrašila. Kéž by za námi maminka přišla a vyprávěla nám jeden z těch svých příběhů, kéž by si mě posadila na klín a objala mě jednou rukou kolem pasu, úplně jako by si mě k sobě přivazovala. Na to se však příliš zlobí.

			Mlčky si přelezu k Molly do postele, přivinu se k ní, vdechuji teplou vůni jejích vlasů a snažím se nemyslet na ten strach, který se do mě jako pavouk vplížil bůhvíjakou skulinou. Strach z máminých slov. „Tohle není normální, Thomasi.“ Z toho, jak Molly zhasl pohled, jako když zaklapnou okenice. Z toho, jak malá a osamělá jsem si mezi těmi poli připadala. Z toho, jak se vytratila z vlastního obličeje, a z toho, že si té skutečnosti nevšiml nikdo další.

			 

			Nazítří si nás zavolají dolů a oznámí nám, že už se nesmíme procházet bez dozoru. Pomlčím o tom, že jsem za to ráda. Že se procházek najednou děsím a raději bych se držela doma. Jenže sluníčko zase vyšlo, zbarvilo pole dozlatova a my ještě téhož večera toužebně pozorujeme z okna vlaštovky, které si za zbytečků světla hrají na potřeštěnou legrační honěnou.

			„Mohly bychom to risknout,“ ozve se Molly váhavě. „Jenom na chvilku, dokud jsme tu samy.“

			„Ne,“ odpovím. „Nelíbí se mi, když se na sebe zlobí.“

			Molly si opře čelo o okno. „Jenže to oni v jednom kuse.“

			„To není pravda.“

			Otočí oči v sloup. „Beztak zase hodláš namalovat další z těch svých romantických obrázků.“

			Ráda rodiče kreslím spolu, šťastné, jak tancují nebo mají svatbu, byť tedy na těch obrázcích nevypadají úplně přesně jako oni, a od Molly to není pěkné, že si mě kvůli tomu dobírá. 

			„Proč jsi mi včera venku neodpovídala?“ vypálím zničehonic.

			„Cože?“

			„Volala jsem tě pořád dokola, ale tys hrála tu svoji pitomou hru.“

			„O čem to mluvíš?“ diví se. Zadívám se jí do očí, hezky zpříma, doufám totiž, že dostatečně pronikavým pohledem poznám, jestli mě zase nebalamutí, ale její doširoka rozevřené oči se lesknou, a pokud schovávají nějaké tajemství, já ho v nich nevidím. Chvíli se na sebe koukáme a pak se Molly rozběhne pryč, divže se za ní nepráší, a práskne za sebou dveřmi.

			Zvažuji, jestli nemám běžet za ní a říct jí, že jsem tu její lež prokoukla. Nakonec ale usoudím, že možná přece jenom bude lepší, když se o tom zkrátka nebudeme bavit. Když to necháme nevyřčené, třeba zvládneme předstírat, že se to nikdy nestalo.

			Celé tři týdny sekáme latinu. Začínám věřit, že to snad opravdu zabralo, jako další z tatínkových kouzel. Že jsme se namalovaly do vzorna. A potom Molly v pokročilých nočních hodinách najdu na chodbě, jak se naklání přes zábradlí, a o pár nocí později ji musím hledat znovu, tentokrát chodí v kuchyni kolem dokola stolu a přejíždí si rukama po noční košili, nahoru a dolů, nahoru, dolů.

			„Pojď ještě do postele, Molly,“ zašeptám ve tmě. „Vzbuď se.“

			Dál chodí po kuchyni, jako bych nic neřekla, tam a zpátky, kolem sýra zabaleného v plátýnku a stažených králíků rozvěšených na šňůře u zdi.

			„Molly, vzbudíš maminku!“

			Když se mi ji konečně podaří dostat do postele – musím ji odtáhnout po schodech, ruce máme lepkavé potem –, neohrabaně ji přikryju, vlezu si k ní a zadívám se do stropu. Na mysl se mi vzápětí začnou vkrádat obavy, jako když se po stěně plíží stíny.

			Otočím se na Molly, která leží na boku, stočená do klubíčka, s otevřenými ústy a poškubávajícími očními víčky, jako by i ve spánku něco sledovala. Vezmu pramen jejích zacuchaných hnědých vlasů, tlustý jako můj prst, a pevně ho omotám kolem tenkého sloupku pelesti, na hodněkrát. Další pramen sevřu v dlani a takhle usnu.

			Za obyčejného, nekomplikovaného ranního světla si pak prohlížím náš obraz na odpočívadle, ten jak se na něm navzájem češeme. Jak jenom na tom plátně vypadáme krásně, pomyslím si v duchu, a jak vzorně!

			 

			Od incidentu s ostružinami se v domě všem motáme pod nohy, dokonce i Sarah už nás má plné zuby. Potom se mi zachytí vlasy v Mollyině knoflíkové dírce a nakonec se musí poslat pro kuchyňské nůžky a na stůl se jako pírka snášejí kudrnaté hnědé lokny.

			„Pro všechno na světě,“ prohlásí táta, který si přišel pro pohár vody, a já vidím, jak mu cukají koutky. „Nemůže se jim doma vymyslet nějaká ta práce, abychom se vyhnuli takovým nešťastným příhodám?“

			„Tak si je hlídej ty, Thomasi,“ odsekne maminka a vztekle u toho šmiká nůžkami, „jestli je podle tebe tak snadné ty dvě zabavit.“ A mně se při té představě rozbuší srdce, tak moc, že mi skoro přestane být líto ostříhaných vlasů.

			 

			Za západu slunce si rozloží malířský stojan na svažitém břehu Orwellu, aby mohl namalovat les hraničící s polem, stoupne si před něj a s přimhouřenýma očima couvá a zase popochází vpřed, jako by hodnotil výhled.

			Molly staví městečko z toho, co najde vyplavené v bahně u vody, já na poli kousek od táty trhám stonky vysokého pichlavého plevele na výrobu vlajek.

			Jakmile mám plné ruce, zamířím k řece, kde na mě čeká Molly se sukněmi podkasanými ke kolenům. Vtom se za mnou ozve tátův hlas.

			„Počkej, Peg.“

			Překvapeně se otočím.

			„Sedni si na chvilku ke mně.“

			Nejistě žuchnu na zem, pořád s neúhledným býlím v sevřených pěstech.

			„Jak se má moje Peggy?“

			„Moc dobře,“ odpovím obezřetně. „Něco by pojedla.“

			Vidím, že se Molly zadívala mým směrem, proč mi to tak trvá.

			„Chléb i sýr už jste mi snědly, budeš muset vydržet domů na večeři.“

			„To nevadí.“ Pokrčím nohy do tureckého sedu a vyčkávavě se na něj zahledím. Jakmile začne malovat, málokdy práci přerušuje, pokud se nestane něco důležitého.

			Pozoruje, jak Moll cosi loví v mělkých loužích rozlitých po břehu.

			„A Molly? Jak se poslední dobou má Molly – je ve své kůži?“

			Pokládá tu otázku opatrnickým tónem, jako by se ptal na něco nebezpečného. V tu ránu se mi rozbuší srdce, jako by se chystalo vyskočit z hrudi. On má přece být dospělý, který ví všechno, pomyslím si, kdežto já mám být dítě, které zdaleka všechno neví.

			„Ano,“ odpovím.

			Lžu. Zalžu mu poprvé v životě, aspoň pokud si vzpomínám. Jenže já ze sebe nemohu setřást pocit, že jakmile to řeknu nahlas, jakmile vyslovím, že Molly občas nebývá ve své kůži, že je s ní občas něco špatně, stane se to pravdou.

			„Ano,“ zopakuju. „Je.“

			Táta se sehne, utrhne stéblo trávy a žmoulá ho mezi prsty.

			„A co… co ty její noční procházky?“

			Násilím zaplaším nové vzpomínky. Na Molly v kuchyni, s očima dokořán a prázdným pohledem. Na lesklé růžové králíky u zdi.

			„Nic takového,“ řeknu. „Všechno je v naprostém pořádku.“

			„Už se to neopakovalo?“

			Podívám se na Molly – něco si mumlá se sklopenou hlavou a v každé ruce drží kámen.

			„Je prostě akorát trochu zasněná, nic víc, nemyslíš?“

			Tatínek se zasměje, s hlavou zvrácenou dozadu, takže mi předvede pichlavé strniště pod bradou, kde se zapomněl oholit.

			„Ano. Vždycky byla snílek, ta naše Moll. Na tom není nic špatného, kapitánko. Ať žijí snílci!“ Jeho úleva mě ovane jako poryv větříku.

			„Já snílek nejsem,“ opáčím, ačkoliv jsem si to o sobě usmyslela teprve teď.

			„A co tedy jsi?“

			„To zatím nevím.“ A potom to zkusím vyslovit nahlas, abych věděla, jak to zní: „Možná malířka?“

			„Malířka, hm?“ Dívá se na mě s hlavou nakloněnou na stranu.

			„Ano.“ Znenadání si připadám jaksi nahá, jako oloupaná cibule. Nicméně díky tónu, jímž táta pronese to svoje „Malířka, hm?“, si připadám trochu míň hloupě. Protože ho to sice pobavilo, ale zároveň je mi ochotný naslouchat. Kouká na mě, abych věděla, že jsem pro něj důležitá. Třeba bych ho mohla poprosit, aby mě to naučil, právě teď, a užuž otevírám pusu, když vtom Molly u řeky zavřeští. 

			Vyskočím na nohy, jako šipka se rozběhnu přes bahno a oblázky, ale na břehu zjistím, že to byl projev frustrace, městečko se jí totiž pod tíhou použitého materiálu sesulo k zemi. Stojí tam s rukama založenýma na prsou, snaží se zahnat slzy a odmítá se na mě podívat, jako by to byla moje vina. S rukou na jejím horkém rameni ji chlácholím, že postavíme nové, ale ona svěsí ramena a namítne, že to prostě nebude to samé. Táta odloží štětec a vyhrne si pumpky, takže jeho bílé kotníky ostře kontrastují s bahnem, když se za námi vydá.

			„Každou říši nakonec čeká pád, Moll,“ řekne, když spatří tu hromadu klacíků a hliněných střepů, popadne do náruče napůl ubrečenou, napůl rozesmátou starší dceru a odnese ji na nedaleký travnatý svah. Ležíme všichni tři na zemi a já vdechuju vlhký vzduch od řeky se stopami nakyslého odéru whisky z tátových úst. Prsty ušpiněnými od zelené a hnědé barvy nám ukazuje mraky spěchající po obloze a vysvětluje nám, co je to vítr, kde se bere a jak ho námořníci využívají při svých plavbách.

			„Římani měli koncept takzvaných Venti, čtyř větrů, a odtud pochází slovo ‚ventil‘, potažmo ‚ventilovat‘, jak se dnes začíná používat. Víte, co to znamená? Ventilovat? To dáte průchod svým pocitům. Ať už jste třeba hrozně rozzlobené, nebo smutné, třeba proto, Molly, že se vám rozbilo něco, co jste vyrobily, pocity se z vás nezadržitelně derou ven.“

			„Ventilovat,“ řeknu a jemně fouknu do teplého vzduchu.

			Táta nám povídá o starých námořnických názvech větrů, o větrech východních i západních, o pasátech a rovníkových tišinách, a také jak jednou v Londýně poslouchal vyprávění pána, který se prý plavil tak daleko, že se málem nevrátil domů, a potom, po chvíli, se zvedne a omete si mokrou trávu z kalhot.

			„Musím se vrátit k práci,“ řekne. Nejradši bych vyskočila, chytila ho za košili, stáhla ho zpátky a přinutila s námi zůstat, přinutila ho na celičký den zapomenout na nutkání chopit se štětce, jenže už je pryč, zase u svého stojanu.

			Molly se posadí.

			„Co se takhle jít podívat, co žije v řece?“ navrhne.

			Sleduju tátu, jak zamračeně namáčí štětec do sklenice, kterou si s sebou přinesl, a otírá ho do hadru. Malé plátno na stojanu, s olejnatými hnědými a žlutými místy.

			„Peg,“ zkusí to Molly znovu. „Na co si teda budeme hrát teď?“

			Jenže já se vyškrábu na nohy, nechám ji sedět v trávě, přesunu se za tátou k malířskému stojanu a potom postávám kus za ním a sleduju jeho štíhlé ruce. Jak jsou šikovné. Když ho nepoprosím teď, běží mi hlavou, sotva ještě vychytám chvilku bez maminky a jejího vyhánění, vykazování, bědování nad naší nezvedeností.

			„Mohla bych se to naučit?“

			Otočí se na mě, jako by ho vyděsilo, že jsem se octla takhle vedle něj.

			„Později, Peg,“ řekne a obrátí se zase k plátnu. „Teď mám zpoždění a tohle světlo už bude jenom pár dní. Běž si hrát, já si na tebe udělám chvilku jiný den.“

			Zajímalo by mě, proč táta svoji lásku takhle dávkuje a proč jsme u něj vítané, jenom dokud nedojdou aktuální zásoby.

			„Běž za sestrou, hrajte si,“ vybídne mě ještě jednou, tentokrát o dost důrazněji.

			Nechápu, jak si dospělí mohou myslet, že hru lze pustit a vypnout jako pomocí kohoutku, vždyť ta z člověka musí prýštit sama od sebe, nespoutaně. Poslušně se vydám pryč. Táta mě ještě poplácá po hlavě a řekne: „Jsem rád, že je s váma dvěma všechno v pořádku, moje dvě oblíbenkyně,“ ale jeho oči už mě nevidí.

			Zbytek odpoledne věnujeme jedné z našich častých her – chytáme do dlaní mouchy a lepíme je do pavučin, kterými jsou pokryté hlodáše. Díváme se, jak se v panice kroutí a bzučí jako šílené a jak pavouci s vypoulenýma, temně černýma očima tiše vyčkávají, než si pro svoji kořist dojdou a svážou ji. A potom, když zmizí i poslední sluneční paprsek, se vydáme domů, přes širá, rovinatá pole, ruku v ruce. 

			 

		


		
			Prodáno

			Po probuzení ze všeho nejdřív spatřím pramen kaštanových vlasů pořád pevně uvázaný k pelesti. Je brzy, okenicemi dovnitř proudí jen slabé, namodralé podzimní světlo. Jsem rozespalá, chvíli mi trvá, než pochopím, co se stalo. Posadím se a před očima se mi objeví obláček dechu. Jeden konec tlustého pramene vlasů je sice pořád uvázaný k pelesti, ale druhý zplihle leží na polštáři. Molly zmizela.

			Srdce mi tluče jako o závod. Rychle se vyhoupnu z postele a jako duch se plížím spícím domem. Dveře do zahrady jsou pootevřené, po kuchyni se rozlévá pruh studeného světla.

			Molly leží na zádech v kurníku, zmuchlanou noční košili vykasanou až na stehna. Je samý slepičinec a sláma, vlasy jako by měla kropenaté od barvy, poseté světlými lívanečky, místy s příměsí černé. Na boku hlavy, kde jsem si vybrala pramen jejích vlasů a jako obvykle ho důkladně přivázala k pelesti, má lysinu, jak si vlasy vyrvala, zatímco já jsem spala, a teď se jí tam pomalu rojí červené bublinky. Všude jsou slepice, protože jim otevřela, ani jsem netušila, že jich máme tolik, jako by se přes noc rozmnožily, a pařátky šlapou po Mollyiných vlasech a po zemi kolem jejích bosých nohou. Tolik slepic jsem v životě neviděla. Naparovačně mě mine kohout, zcela netečný ke všemu, a zastaví se, aby sezobl zatoulané zrno.

			Opět ve mně bobtná hrůza, jako příšera pod postelí. Tentýž děs jako tenkrát na pěšině, jenom ještě silnější, jakoby přiživenější. Něco s ní je špatně, vím to. Snažím se polknout, ale v puse mám vyprahlo jako na poušti.

			Zakryju si ústa dlaní a zatlačím, jako by se ty pocity daly násilím zaplašit. Nejradši bych utekla, jak nejrychleji by mi to nohy dovolily, ale nemůžu se ani hnout. Určitě to jenom předstírá. Zahrává si se mnou. Zničehonic se posadí, záda rovná jako pravítko, přitáhne si nohy k tělu a podívá se přímo na mě.

			Mohla bych začít volat o pomoc. Mohla bych začít volat tátu. Rozvažuju nad tím dilematem jako moucha, v hlavě mi bzučí, mozek čeká, až se rozhodnu, co bude nejbezpečnější.

			A potom se ozve kníknutí, jako by ubližovali nějakému zvířátku. Otočím se a v šedém ranním světle za mnou stojí maminka, oněmělá hrůzou. Při pohledu na ni se mi na jazyk prodere lež a rozechvěle vyklouzne do povětří. 

			„Je to hra,“ řeknu.

			„Hra?“ zopakuje maminka.

			„Vsadily jsme se.“ Hlas se mi třese, očima ale neuhnu.

			„Cože jste se?“

			Bez jediného dalšího slova napochoduje do špinavého kurníku a Molly odtamtud vytáhne, unavenou, špinavou a bílou jako stěna.

			Uslyším za sebou nějaký zvuk – to na zápraží stojí táta s rukama založenýma na prsou.

			„Tohle je konečná, Thomasi,“ prohlásí maminka a s těmi slovy vztekle vydechne obláček páry. Druhou rukou mě popadne za paži s takovou rázností, až mi po jejím stisku zůstane řádka modřinek, jak později zjistím zamčená v pokoji, zatímco Molly spí a já se mohu bavit jedině prohlížením vlastního těla.

			„Hra,“ láteří maminka. „Hra! Skončím z nich v Bedlamu, z těch holek, jako že se Margaret jmenuju! Připraví mě o zbytky zdravého rozumu.“ Zastaví se před ním, v jedné ruce Molly, v druhé mě, jako by mu chtěla na vlastní oči předvést naši darebnost.

			Celá se třesu. Nebojím si, že by nám dala výprask, jako to dělá kuchař z krčmy se svým synem. Bojím se toho, že ji rozčilím, bojím se toho, jak se přitom tváří. Toho, jak se na nás teď dívá táta.

			Semkne rty, beze slova se otočí na patě a zamíří dovnitř. A mně je v tu chvíli jasné, že tohle je opravdu konečná. Už maminku nebude chlácholit, že se nám jenom vymkla zábava z rukou. Nebude to omlouvat coby neškodnou dětskou neplechu a bránit nás, že na dospělost máme ještě dost času.

			Tentokrát ani nenásleduje hádka, jenom šeptavé huhlání.

			Maminka vyhrála. Všechno se změní – a může za to Molly a ty její hloupé, pitomé hry.

			 

			Pozdě toho večera, dlouho poté, co nás vybavili cihlami nahřátými v troubě a poslali spát, se ze salonku ozývají hlasy, průrazné, byť ztišené. Je tady pan Thicknesse, tátův přítel, a pár muzikantů a dělají randál, jak říkává maminka. Tatínek zrovna hraje na housle, rychlými prsty klouže tam a zpátky po strunách, a ostatní mu udávají tempo údery, které znějí jako třískání našimi nejlepšími příbory do něčeho, co zní jako náš nejlepší stůl. Maminka si šla lehnout, nabalená do tolika vrstev, jako by se pokoušela úplně zmizet, a možná se o to i snaží, aby nemusela poslouchat, jak jí někdo ničí její nejhezčí nábytek.

			Vystrčím nohy, jednu po druhé, zpod vyhřáté peřiny. Molly je schoulená do bílého klubíčka, je jí vidět jenom vršek rozcuchané hlavy. Nechci ji vzbudit ani vyrušit, aby zase nezačala vyvádět něco divného. Zajímá mě však, co s námi bude, a tak se opatrně přesunu ke dveřím a odtamtud ledovým domem až na spodní schod, kde se o samotě usadím.

			Přes dveře ke mně doléhá Thicknessův pištivý hlas, opilý a uprostřed promluvy. Povídá něco o pronájmu bytu poblíž nějakého opatství a potom o bydlení u řeky.

			„No tak, Tome, víš přece, že Margaret tam bude spokojená, a to je samo o sobě velká vzácnost.“

			„To máš sakra pravdu.“

			To byl tátův hlas, takhle on mluví, když to přežene s pivem. Z té odpovědi leknutím nadskočím, vůbec se mi nelíbí.

			„Tvoje děvčata budou v Bathu platit za ty nejkrásnější dámy,“ pokračuje Thicknesse a spustí kousek odrhovačky o nějaké dámě, ale není mu rozumět a táta mu do toho stejně skočí.

			„Já ale nechci, aby děvčata vyrůstala v takovém městě.“

			„Pořád lepší, než aby vyrůstala v ipswichském kurníku.“

			Židle zavrže po podlaze. Tohle přehnal. Rozčilené hlasy, zvuky potyčky, někdo ztratí rovnováhu. A pak zase klid.

			„Tohle na mě nezkoušej, Tome. Na Ipswich je tě škoda a ty to víš. A…“

			Ozve se dunivá rána, jako by Thicknesse dal otci herdu do zad. „Prospěje ti to, když ti dcery budou moct dělat reklamu. Báječné a pohledné dcery oblékané podle poslední módy člověku umějí být k užitku.“

			„Báječné mohou být i bez poslední módy. Módu ať spere ďas.“

			„Móda a společnost, která se jí řídí, tě živí, Tome. Jak jinak se chceš udržet nad vodou? Proč v jednom kuse jenom všechno odkládáš, odkládáš a znovu odkládáš, proboha?“

			„Dlužím hrozně moc lidem, Philipe,“ řekne táta.

			„Tak tady tu zpropadenou díru prodej, vyplať je a vypadni odsud.“

			„Sklapni už, Thicknessi, ať si ještě můžeme zahrát,“ zakřičí někdo, jehož hlas nepoznávám, snad jeden z muzikantů, ale nikdo si ho nevšímá.

			„A jak mám podle tebe obstát v Bathu, když nebudu mít ani vindru?“

			„Máš ještě Margaretiny peníze.“

			„Z těch už jsme si ukousli ažaž.“

			„Bože, ty jsi ale podpantoflák, Tome. Nač mít doma uhlobaronku s výnosem dvě stě liber ročně, když se na ty peníze bojíš sáhnout?“

			Co je to uhlobaronka? zarazím se. O ničem takovém jsem ještě neslyšela. Nebo že by to byl člověk? Lámu si hlavu, jestli se otec o někom takovém někdy zmiňoval.

			Thicknesse se zase pustí do zpěvu – písničky o muži, kterého drží manželka zkrátka. Ostatní se k němu s hromadným, byť tlumeným bušením připojí. Můžu si ukroutit krk, předkláním se, abych viděla, a snažím se nějak si to urovnat v hlavě.

			Bath. To je teda hloupé jméno, říkám si. Bath přece znamená koupel.

			Potichoučku vyjdu nahoru, otevřu dveře našeho pokoje a spatřím Molly, sedí na parapetu, v měsíčním světle bledá a mlčenlivá.

			„Všechno je to tvoje vina!“ obviním ji. Do očí mi vhrknou slzy, pokusím se je zaplašit mrkáním. „Všechno! A teď odsud budeme muset odjet a bydlet ve městě s tím nejpitomějším jménem, jaké jsem kdy slyšela.“ Nenávidím ji, běží mi hlavou, nenávidím ji tak moc, že bych vzteky dokázala odfouknout mračna na obloze, jako zběsilá a zdivočelá by letěla až nad moře a dál, ještě dál, aby se už nikdy nevrátila.

			„Nemohla jsem za to. Nemůžu za to… když… nemůžu…“

			V očích má strach. Všechna zloba ve mně v tu ránu splaskne. A najednou mi nestačí dech, nemám co odfukovat a nemám kam, a tak se svezu na zem, vsedě odlupuju bílou barvu, která zůstala na podlahové liště, a mlčím, zatímco ona si zase vleze do postele a předstírá spánek.

			A potom, než uplyne další týden, je najednou dům plný lidí, kteří mají povolený vstup dokonce i do těch nejsoukromějších místností. Rozebírají nás. Ošmatávají nám nábytek, tátovo křeslo, skříň u nás v pokoji, kde ještě pořád máme oblečení. Všechno zkoumají, pozastavují se nad truhlářskými nedostatky, sundávají tátovy obrazy ze stěn a uznale si je prohlížejí, rokují o tomhle mlází či tamtom oráčovi, až bych jim nejradši každý z těch nevelkých rámů vyrvala z rukou a mrskla jím na zem.

			„Božínku, to se na vás podívejme.“

			Nějaká dáma se ke mně skloní a poplácá mě po hlavě. Má silně zapudrované vrásky kolem očí.

			„No nejste vy naprosto rozkošné?“

			Stojí hrozně blízko. Je cítit levandulovou vodou a starým potem. Narovná se, nakloní hlavu na stranu a zadívá se na nás a našeho motýla na zdi.

			„Ta podoba!“

			Obrátí se na svého chotě.

			„Nemůžeme si je vzít, Williame? Jsou neskutečně roztomilé.“

			„Nemáme místo, Doro.“

			„Co třeba v salonku?“

			„Ten obraz je moc velký. A na můj vkus moc melancholický.“

			Takhle snadno manželku odbyde a jde si po svých. Zaryju si nehty do dlaní tak silně, až jsem přesvědčená, že poteče krev.

			Nakonec je to jeden kněz, otcův přítel, kdo si nás s blížícím se večerem odveze, i s motýlkem – přehodí přes nás starou deku, abychom se mu cestou nezaprášily. Představuju si, jak mu visíme na zdi, kolik očí nás tam uvidí, zatímco my budeme někde daleko v naprosté nevědomosti.

			Maminka nandala veškeré naše dětské poklady do dvou čtvercových krabic a prodává je pohromadě. Je tam můj dřevěný koník, který jezdí na čtyřech kolečkách, naše obruč, šest poněkud otlučených malovaných panenek různé velikosti a pár našich nejlepších šatů, které jsme nestihly zničit. Naše kniha s třemi sty zvířaty. Kostky, které nám tatínek vyřezal, tenkrát se přitom řízl do palce tak hluboko, že má dodnes pod kloubem nevzhlednou bílou jizvičku. Objeví se nějaká paní, prohrabe se obsahem krabic a odnese si polovinu obsahu za polovinu požadované ceny. A zbytek maminka vyhodí do smetí.

			Co nám zbylo, se zabalí do cestovních truhel, ale vlastně se jedná jenom o naše Bible, dvoje nebo troje šaty a pár drobností, které si smíme ponechat. V Bathu bude všechno nové, to nám maminka vytrvale odpovídá, když bědujeme nad ztrátou toho či onoho. V Bathu bude nové, v Bathu bude nové. V Bathu toho bude nového spousta.

			Jsou to jenom věci, uklidňuje mě Molly poslední večer, který trávíme v naší někdejší posteli. Jenom věci – a všichni vědí, že přílišné pouto k věcem je nemorální. Jenže ony v sobě mají náš život, říkám si v duchu. I ten bude v Bathu nový.

			Nazítří se truhly navrší na střechu kočáru, který zastaví před domem, aby nás odvezl na veřejný dostavník. Jsem na zahradě, klidím se z cesty. Chci si prohlédnout stromy, jejich dobře známé, rozčepýřené koruny, přejet rukou po kamenných zdech domu, pokusit se vepsat si do paměti tvar okna našeho pokoje, abych na něj později mohla vzpomínat. Místo toho však balancuju na zahradní zídce, kladu nohu před nohu, patu před palec, patu před palec, a snažím se vytěsnit, jak je mi nevolno.

			Z konce zídky mě sleduje Barnstaple, ten náš tlustý zrzavý kocour. Díváme se na sebe. Stěhovat se je příšerné, ale představa, že se rodina odstěhuje bez vás, je ještě horší. Vezmu ho do náruče a přes jeho protesty ho odnesu dovnitř, vlezu si do přístěnku pod schody a sevřu v náručí jeho huňatý kožich. Zůstanu na místě, ukrytá před světem, a jeho čím dál zběsilejšího mňoukání si nevšímám. Když hodiny odbijí poledne, rodiče s Molly mě od něj musejí společnými silami odtrhnout, nesmí nám přece ujet dostavník.

			„Kdo ho bude krmit?“ ptám se. „Kdo se postará, aby neumřel?“

			„Noví majitelé domu, Peg,“ odpoví Molly. Nejradši bych odsekla, že na jejím názoru mi nesejde. Nejradši bych znovu zakřičela, že za tohle všechno může ona.

			Pocuchá kocourovi kožíšek a on chraplavě, nedůstojně zapřede. Maminka, která od rozednění pucovala dům a vyplácela sloužící, mi domlouvá: „Nech už těch hloupostí, Peggy. V Bathu můžeš mít spoustu koček.“

			A potom, když se málem praští hlavou o nedovřenou okenici, dodá: „Mám toho právě dost! Měly byste se stydět. Oplakávat kočku. Vy dvě vůbec nevíte, jaké máte v životě štěstí!“

			„Třeba by se ti líbilo mít psa, Peg,“ nadhodí táta a vezme mě za ruku. On vstal v deset, vypil si kávu na zahradě a hlavou se o nic nepraštil.

			Já ale psa nechci. Chci, aby se všechno vrátilo zpátky na místo, aby všechno, co známe, bylo zase při starém, a ne takováhle omšelá vypleněná skořápka. Je to jasné pouze Molly, ta totiž moje myšlenky zná stejně dobře jako svoje vlastní. A tak se od ní navzdory emocím nechám obejmout kolem krku.

			„Nachytá si myši, Peg,“ pošeptá mi do ucha. A ačkoliv myši takhle tlusté kočce rozhodně stačit nebudou, což ví i Molly, přestanu zrzavého Barnstapla tolik svírat a on se mi vykroutí.

			Vyjdeme předními vchodovými dveřmi, které jsme za celý náš život v Ipswichi skoro nepoužívaly, a rodiče nás naskládají do kočáru jako dvě ufňukané harmoniky se svačinou v rukách. Potom si nastoupí táta a nakonec i máma, která se trhaně uvelebuje tak, že nás div neumačká. Cestuje nerada, přesto se usmívá. Loučíme se úplně se vším, a ona se usmívá. Hrozně moc se mi chce plakat, ale nechám místo toho Molly, aby mi pod cestovní dekou sevřela dlaň a zahřívala mi ji.

			Kočí vykřikne povel, kočár se s trhnutím rozjede a Barnstaple zůstane sedět samotný u cesty před domem, pohoršený a čím dál menší, až nám úplně zmizí z dohledu.

		


		
			Napajedlo

			Listopad se na cestování nehodí. Cesty jsou zablácené několikaměsíčními dešti. Projet se dá, tvrdí kočí, ale jen taktak. Celkem zabere jízda čtyři dny, možná víc, podle toho, kolikrát budeme muset přepřáhnout, jak moc budou koně unavení.

			Dokymácíme se k mýtné bráně. Tam si od nás žena s hubeným děckem na ruce převezme mince a nechá kočár projet na širokou silnici táhnoucí se před námi. Náš rozviklaný shluk krabic, truhel a lidí si to šine kolem shluků domů, z vlnitých kopců a po točitých stoupajících cestách. Potají v ruce svírám kámen z Orwellu, hnědý, hladký a oblý. Drtím ho v prstech a přes nadskakování kočáru nepouštím.

			Táta sedí u okénka a já vidím, že pozoruje krajinu, nepřetržitě. Obličej má zvrásněný soustředěním, krajina ubíhá, mění se, my se jí trhavě kodrcáme kupředu a já vím, že ji v duchu barví, stínuje a rámuje, je to jasné jako den, úplně jako by měl v ruce štětec.

			Když vyjíždíme z Londýna, mineme šibenice, na nichž jsou pověšení lapkové, a mně poskočí srdce vzrušením. Maminka zatáhne záclonku, abychom nic neviděly, ale my se stejně koukáme, obě, a vidíme, jak se zčernalá těla točí ve větru. Visí jich tam pět nebo šest. Jeden má nevkusné červeno-žluté pumpky a mě napadne, proč si v den, kdy ho měli zabít, nezvolil něco méně veselého. Snad se snažil být statečný.

			„Takhle je tu nechávat, Thomasi, to je barbarství,“ pohoršuje se maminka a kolem úst má kousky sýra, který si s sebou zabalila do ubrousku. „Hotový středověk.“

			Časně ráno si nacpala svůj nejlepší náhrdelník a několik bankovek tak hluboko do živůtku, že jsem si nebyla jistá, jestli se ještě někdy najdou. Teď si na ně instinktivně položí ruku.

			„Lapka lepší na šibenici než na cestě do Bathu,“ zamudruje táta. 

			„Na cestě?“ podiví se Molly a já řeknu: „No, spíš by se asi schovávali ve křoví a nepostávali přímo na cestě,“ ale neohroženost jenom předstírám, jako ten viselec v červeno-žlutých kalhotách.

			Maminka se zhrozí: „Psst, Thomasi, proboha!“ Ještě důkladněji zatáhne závěs a navrhne: „Kdo by si chtěl zarecitovat básničku?“ Kodrcáme se přes vřesoviště, kolem těl bezvládných jako hadrové panenky, a recitujeme Miltona, Molly zapomíná text, vypadávají jí slova, jak se jí to stává, já jí přispěchávám na pomoc a ta paní s pánem, kteří se mačkají vedle nás, začínají jaksi blednout.

			Žádní lapkové na nás odnikud nevyskočí, drkotáme pořád dál, svačíme perníčky, míjíme Twyford, Slough a Maidenhead, černé kopce se tyčí čím dál výš a cesta se zužuje, rozšiřuje a zase zužuje, jako had, který sežral kozu. Zas a znovu se skřípěním zastavujeme, na obloze se sbíhají temná mračna a kolem kočáru zatím dupou boty obalené bahnem. Všichni muži si vystupují a za hlasitého hekání se zapojují do roztlačování, dokud vysvobozený dostavník neposkočí kupředu. Pořád to s námi hází, až nás z toho bolí celé tělo. Mám pocit, že sebou budeme takhle škubat donekonečna. Připomíná mi to řecké tresty, o nichž nám vyprávěl tatínek, o muži, který musí navěky tlačit balvan do kopce, o džbánu, který se nikdy nenaplní, o játrech stále dokola rozklovávaných hladovým zobákem – a my se roztřeseně kymácíme nekonečnou krajinou.

			Třetího večera zastavíme v Readingu, koně jsou ztrhaní a zablácení, my všichni téměř utlučení k smrti. Nad našimi hlavami ve větru vrže flekatá hlava poněkud naštvaně vyhlížejícího krále. Další hostinec U Královské hlavy. „Kolik hlav má takový král?“ zeptám se Molly a ta obrátí oči v sloup, jako bych řekla nějakou hloupost. Když nám pomáhají vystoupit, poskakuje kolem nás uňafaný psík a ten pán, kterému se nelíbily naše básničky, ho odkopne.

			„Honem dovnitř, děvčata, a vezměte si s sebou jenom ty malé truhlice,“ zvolá maminka, když nás tatínek sundává ze stupátka. Přeskočíme louže, ve večerním šeru kalné, dohrabeme se dovnitř na židle u komína. Molly si mi sedne do klína a oběma nám to připadá k popukání, dokud se ovšem nepřevrátím a málem na mně chytnou šaty, což maminku připraví o zbytečky trpělivosti. Rozsadí nás a my na sebe za jejími zády děláme obličeje, zatímco ona má plné ruce práce s objednáváním večeře, kterou pak jíme stranou od ostatních cestujících, v rohu hostince, a maminka pobouřeně mlaská nad jejich chováním u stolu a nad špinavými fleky, které objeví na talíři s chlebem.

			„Pojďte, holky,“ vybídne nás tatínek konečně. Často zůstává v hospodě s ostatními, popíjí, hraje karty, i když my si musíme jít brzy lehnout. Dneska s námi však, s koleny vrzajícími stejně hlasitě jako prkna v podlaze, vyleze do krcálku v patře, a jakmile se sfouknou svíčky, hromadně upadneme do naší běžné cestovní dřímoty a při neklidných vzpomínkách na hodiny v kočáře sebou poškubáváme.

			V noci mě probudí frkání koní procházejících pod oknem a tiché příkazy pronášené mužskými hlasy. Je tma jako v pytli. Maminka ve vedlejší posteli chrápe, drnčí pod peřinou při nádeších i výdeších jako nějaký stroj. Vymaním se z Mollyina sevření – kvůli zimě kolem mě má omotané ruce i nohy – a potmě se došátrám ke čtvercovému okénku na druhé straně pokoje. Potom na škvírku odtáhnu hrubý závěs, abych viděla zaoblený srpek měsíce.

			Takhle daleko jsme ještě nikdy nebyly. Může za to Molly, stěžuje si pisklavý hlásek v mojí hlavě a já se ho pokusím umlčet, vzpomínám na to, jak se o mě starala v dostavníku, a říkám si, že v Bathu to bude stejné, a že proto tam přece jedeme. Přesto se tisknu čelem k chladnému sklu a celé moje tělo bolestně touží po Suffolku, po našem bílém domě, jehož vůně je mi domovem, po podivných zvucích větru rachotícím okny a po naší staré posteli, v níž teď leží někdo jiný a spí hlubokým spánkem.

			 

		












































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.

Obsah


  Obálka



  Titul



  Tiráž



  Věnování



  Citáty



  část první

  PEGGY

  Patina



  Rám



  Krakeláž



  Prodáno



  Napajedlo





  MEG

  Harwich, červenec 1728





  PEGGY

  Město zábavy a veselí



  Předváděčka





  MEG



  PEGGY

  Jed





  MEG



  PEGGY

  Konvice



  Rozhlodaná růžolící svěžest



  Výstava





  MEG



  PEGGY

  Chlapec v modrém



  Odhalená



  Troska



  Oprava





  MEG



  PEGGY

  Spálená



  Vypuzené







  část druhá

  PEGGY

  Pentimento





  MEG



  PEGGY

  Vyvedená z míry



  Pád



  Mezera





  MEG



  PEGGY

  Zrcadla





  MEG



  PEGGY

  Bouře





  MEG



  PEGGY

  Prázdná





  MEG



  PEGGY

  Sliby





  MEG



  PEGGY

  Ztracená





  Epilog

  Sudbury, 1750





  Poznámky



  Poděkování



  Poznámka překladatelky
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