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    Théovi

  


  
    Psát znamená být veden namísto, kterému bychom se rádi vyhnuli.


    Patrick Autréaux

  


  
    Podlouhých měsících, kdy jsem odolávala, kdy jsem den za dnem ignorovala naléhání investorů, kteří namě tlačili, abych jim přenechala nemovitost, jsem to nakonec vzdala.


    Dnes jsem podepsala smlouvu oprodeji domu.


    Když říkám dům, mám namysli dům, který jsem koupila sClaudem před dvaceti lety avněmž on nikdy nebydlel.


    Kvůli té nehodě. Kvůli tomu červnovému dni, kdy naměstském bulváru přidal plyn namotorce, která nebyla jeho. Možná inspirovaný heslem Lou Reeda Žít rychle, umřít mladý, nebo tak nějak, zmíněným vknize, kterou Claude tehdy četl ajá ji pak našla nazemi upostele. Akterou jsem následující noci začala listovat. Hrát si narošťáka. Všechno podělat.


    


    Prodala jsem svou duši amožná itu jeho.


    Developer už skoupil pár pozemků včetně toho sousedova, naněmž zamýšlí postavit jakousi budovu, která bude strmět nad naší zahradou, která bude zvýše svých čtyř pater shlížet domého soukromí anavíc stínit slunci. Tichu aslunci je tím pádem konec. Zeleň kolem mne se promění vbeton akrajina zmizí. Zároveň se plánuje, že naopačné straně vznikne zcesty silnice, která zasáhne domého pozemku, aby se usnadnil přístup donové obytné čtvrti. Zpěv ptáků zanikne vhukotu motorů. Buldozery srovnají se zemí to, co dosud žilo.


    Když jsme sClaudem toho roku 1999– kdy se franky přepočítávaly naeura amy museli naty nejmenší výpočty dětinsky používat trojčlenku– kupovali dům, územní plán (čili ÚP) uváděl, že se nacházíme vzelené zóně, jinými slovy, že jde onezastavitelnou oblast. Majitel sousedního domu nám oznámil, že se tu nesmí pokácet ani jediný strom, jinak se musí nahradit. Každý kousek přírody byl posvátný. Proto nás tohle místo zlákalo, mohli jsme tu žít vústraní, nakraji města. Před okny rostla třešeň, javor, který vroce, kdy jsem jela doAlžíru, vyvrátila bouře, aatlaský cedr, jehož pryskyřice, jak jsem se nedávno dozvěděla, se používala kbalzamování mumií.


    Další stromy jsem zasadila já nebo vyrostly samy, jako ten fíkovník, co se pozval kzadní zdi, akaždý znich vypráví svůj příběh. Jenomže Claude nic ztoho neviděl. Stihl si to tu jen snadšeným pohvizdováním prohlédnout, konstatovat, co všechno bude třeba udělat, anajít si místo, kde bude parkovat svou motorku. Stihl změřit plochy, pár rozmáchlými gesty naznačit, jak by využil prostor, podepsat se unotáře azažertovat vbance, když došlo nato, rozdělit procenta zpojištění úvěru mezi nás dva. Nemovitost měla úžasný potenciál, jak se říká vrealitním žargonu. Sama představa renovace nás nabíjela. Mohli jsme poslouchat hlasitou hudbu, aniž bychom rušili souseda, který počítal stromy ajehož velký pozemek se rozkládal zaživým plotem. Mohli jsme nacelý život odložit kufry astavět vzdušné zámky až doaleluja.


    Nastěhovala jsem se snaším synem sama, uprostřed dost brutálního sledu událostí. Podpis kupní smlouvy. Nehoda. Stěhování. Pohřeb.


    Nejšílenější zrychlení mého života. Jízda nahorské dráze, vlasy vevětru, utržený vozík.


    Píšu ztoho vzdáleného místa, kde jsem přistála aodkudvnímám svět jako poněkud rozmazaný film, který se dlouho točil beze mě.


    


    Dům se stal svědkem mého života bez Clauda. Skeletem, vněmž jsem se musela naučit žít. Avněmž jsem údery palicí, mocnými jako můj hněv, bourala příčky. Byl to poněkud zchátralý dům se zaneřáděným pozemkem, který jsme doufali proměnit vzahradu. Měla jsem dojem, že místo renovování ničím, plením avyhlašuju válku tomu, co se mi vzpírá, omítce, kameni, dřevu, materiálům, které jsem mohla mučit, aniž mě někdo potrestal vězením. Byla to moje malá pomsta osudu, kopat doplechových křídlových dveří, bodat nůžkami došpinavé pytloviny, rozbíjet okna apřitom řvát.


    Azároveň se uprostřed toho chaosu snažit uchránit jakýsi zámotek, vněmž by náš syn vbezpečí spal. Takové malé doupě sveselými barvami, péřovými přikrývkami apolštáři, kresbami vzdor všemu pověšenými nad postelí ahuňatým kobercem, takový ochranný val proti strachu anočním přízrakům.


    


    Postupem let jsem tenhle dům, nanějž padl můj hněv, konečně zkrotila. Poté, co jsem vtěch místech žila jako náměsíčná, poté, co mi rána avečery splývaly vjedno, jsem přestala narážet dozdí arozhodla se je vymalovat. Přestala jsem strhávat příčky apodhledy apovažovat každý metr čtvereční zajakousi nepřátelskou mocnost. Už jsem tak nezuřila apřistoupila jsem nato, že se budu tvářit jako příčetná osoba. Potřebovala jsem se vrátit natrh živých. Toho, kdo by zmínil, že jsem vdova, bych sežehla plamenometem. Truchlící, to ano, vdova, to ne.


    Musela jsem však ještě zlikvidovat plevel, který zamořil zahradu. Celé měsíce jsem opakovanými aznepokojivými gesty rvala ze země všecko, co mi přišlo pod ruku, naučila se pojmenovat pýr plazivý, kopřivu žahavku nebo šruchu zelnou, které jsem zasoumraku tajně pálila (oheň se kvůli jemným částicím rozdělávat nesměl). Odstranila jsem invazivní rostliny, jako je ambrózie abřečťan, který se plazil vestínu, vymýcením nežádoucích druhů jsem prosvětlila pozemek azároveň zaháněla stíny zhlavy.


    Postupně jsem začala dům obývat měšťanským způsobem, jak to nakazovala jedna zpodmínek pojistné smlouvy, kterou jsem uzavřela, abychom byli chráněni pro případ požáru, poškození vodou nebo vloupání (podle onoho pověstného Murphyho zákona, kterému jsem neunikla, jedno neštěstí jinému nikdy nezabrání). Už jsem nebyla tak zuřivá apodařilo se mi načrtnout plány obou podlaží, jak jsme si je sClaudem představovali. Věděla jsem přesně, co by se mu líbilo, najaké materiály pomýšlel, prošla jsem si stránky, které jsme si označili zahnutými růžky vkatalogu Lapeyre. Nakonec jsem se dala dokupy apak zašla zařemeslníky, kteří přijdou vylít betonovou desku, vyměnit trám nebo vydláždit poškozenou podlahu. Kteří přijdou předělat koupelnu nebo nainstalovat ústřední topení. Třeba někdy dostanu chuť se zase vykoupat.


    Občas jsem cítila potěšení ztoho, že vybírám nějakou barvu, ztoho, že nátěr ladí se dřevem dveří. Občas mi přišlo hezké, jak kuchyni těsně před večeří zalévá zapadající slunce.


    Jenom mi nebylo jasné, kekomu to světlo míří. Já dávala přednost deštivým dnům, které si alespoň nečinily nárok nato, že mě zmého smutku rozptýlí. Rozhodla jsem se, že dům bude tím, co mě znovu spojí sClaudem. Tím, co dá rámec tomuhle novému životu, který jsme si se synem nevybrali. Pořád to byl náš syn, ikdyž jsem se musela naučit říkat můj syn. Stejně jako jsem musela nakonec říkat já místo my, které mě kdysi vedlo. To já, které mě bude drásat, které vyjádří tu samotu, co jsem nechtěla, to překroucení pravdy.


    Uchovala jsem myšlenku nazbudování malého nahrávacího studia, pokterém Claude už dlouho toužil. Nějaké zvukotěsné místnosti, kde, jak doufal, bude moct nerušeně pracovat. Akde by mohl mít nástroje, basu, kytaru asyntezátor, co si právě pořídil (Sequential Circuits Six-Trak, omlouvám se, že to zmiňuju, ale má to svůj význam) anakterý brnkal se sluchátky nauších.


    Postupovala jsem trpělivě, potřebovala bych skoro dvacet let nato, abych dokončila všechny místnosti, všechny povrchy, třeba okna jsem vyměnila teprve loni. Zrovna nedávno jsem přemalovala okenice. Kdybych to věděla, veškerá ta námaha jen proto, aby to nakonec nějaký developer všechno srovnal se zemí. Nikdy jsem nenechala nově omítnout fasádu, pořád je tam ta stará, poněkud ušmudlaná. Bylo to příliš drahé. Nikdy jsem nenechala položit dřevěnou terasu, jak jsme plánovali. Adobře jsem udělala.


    


    Pro mě bylo důležité něco jiného. Byla jsem posedlá jen jednou věcí, kterou jsem držela vtajnosti, abych neděsila své okolí. Nemluvila jsem otom, nebo spíš jsem otom mluvit už přestala, protože podvou či třech letech by vypadalo divně, že se stůj co stůj snažím pochopit, jak kté nehodě vlastně došlo. Knehodě, jejíž příčina se nikdy nevysvětlila, aproto mi to vhlavě nikdy nepřestalo šrotovat.


    Potřebovala jsem celou tu dobu, abych zjistila, jestli slovo osud, které jsem tu atam zaslechla vyslovit, má nějaký smysl. Vechvíli, kdy jsem nucená všechno tady opustit, aby se namístě domu mohla vybudovat silnice, musím udělat nějakou poslední tečku, která mi dovolí to pátrání uzavřít. Je vrcholem všeho, že poté, co Claude nasilnici zemřel, má mě převálcovat jiná silnice. Vdobě, kdy planeta skomírá právě kvůli všem těm silnicím zvyšujícím emise oxidu uhličitého. Claude by se té ironii osudu zasmál. Kniha amerického kritika rockové hudby Lestera Bangse, odložená ujeho postele, kterou měl rozečtenou avníž jsem zahlédla tu větu Lou Reeda– původně připisovanou Jamesi Deanovi–, má název Psychotic Reactions ajiné zdevastované karburátory. Stále ty karburátory, není ztoho úniku.


    


    Naposledy projdu celou tu záležitost, jako když člověk projde vlastním domem, než zavře nadobro dveře. Protože dům je jádrem toho, co způsobilo nehodu.

  


  
    Kdybych nechtěla prodat byt.


    Kdybych si nevzala dohlavy, že se naten dům půjdu podívat.


    Kdyby dědeček nespáchal sebevraždu vdobě, kdy jsme potřebovali peníze.


    Kdybychom nedostali klíče oddomu předem.


    Kdyby máma nezavolala bratrovi, že máme garáž.


    Kdyby tam bratr nadobu své týdenní dovolené nezaparkoval svou motorku.


    Kdybych souhlasila stím, že syn pojede smým bratrem naprázdniny.


    Kdybych nezměnila termín cesty doPaříže zasvým nakladatelem.


    Kdybych toho večera 21. června zavolala Claudovi, jak jsem měla udělat, místo abych poslouchala Hélène, jak mi líčí svou novou milostnou historku.


    Kdybych měla mobilní telefon.


    Kdyby děti nevyzvedávali ze školy itátové, ale jen mámy.


    Kdyby Stephen King při té strašlivé nehodě, co se mu stala tři dny před Claudem, zemřel.


    Kdyby pršelo.


    Kdyby Claude před odchodem zkanceláře poslouchal Don’t Panic odColdplay, ane Dirge odDeath in Vegas.


    Kdyby Claude nezapomněl svých 300 franků vbankomatu.


    Kdyby se Denis R. nerozhodl přivézt otci zpátky ten citroën.


    


    Kdyby dny před tím neštěstím nebyly nabité řadou stále nečekanějších anevysvětlitelnějších událostí.


    


    Ahlavně, proč se mi Tadao Baba, ten horlivý japonský inženýr, který způsobil revoluci vdějinách firmy Honda, vetřel doživota, přestože žije deset tisíc kilometrů daleko. Proč Honda 900 CBR Fireblade (Ohnivá čepel), klenot japonského průmyslu, naníž toho 22. června 1999 Claude jel, byla vyhrazená pro vývoz doEvropy, ale vJaponsku zakázaná, jelikož ji považovali zapříliš nebezpečnou?


    


    Vracím se klitanii těch „kdyby“, kterou jsem byla povšechny tyhle roky posedlá. Akterá způsobila, že se zmého života stala realita vpodmiňovacím způsobu času minulého.


    


    Pokud se nestane žádné neštěstí, jdeme dál, neohlížíme se, hledíme přímo před sebe, kobzoru. Když se přihodí nějaká tragédie, vracíme se zpátky, obcházíme ta místa stále dokola, snažíme se zrekonstruovat události. Chceme pochopit, jak došlo kekaždému činu, každému rozhodnutí. Stokrát si to přehráváme. Stanou se znás odborníci napříčiny anásledky. Pátráme, rozebíráme, pitváme. Chceme vědět všechno olidské povaze, oosobních ikolektivních pohnutkách, které způsobují, že se děje to, co se děje. Jako sociolog, policajt nebo spisovatel, už ani nevíme, blouzníme, chceme pochopit, jak se někdo stane číslem vestatistice, jednou čárečkou veveškerenstvu. Zatímco jsme si mysleli, že jsme jedineční anesmrtelní.

  


  
    Kdyby

  


  
    1


    Kdybych nechtěla prodat byt


    Odnašeho setkání nalyonském předměstí, které nese název Rillieux-la-Pape, nepříliš známém, protože tam odosmdesátých let shořelo rozhodně mnohem míň aut než veVaulx-en-Velin, jsme sClaudem dělali všechno pro to, abychom se odsud dostali pryč apřestěhovali se docentra Lyonu.


    Milovala jsem tohle období, kdy jsem vinzerátech hledala byty, které by odpovídaly našim představám. Snili jsme orušných čtvrtích se spoustou kaváren, kin aobchodů, které jsme vnašem sídlišti postrádali. Chtěli jsme opak čtvrti-noclehárny, vníž jsme vyrůstali, těch levných panelákových bytů okopírovaných podesítkách azbudovaných ze železobetonu vpřesně daných liniích.


    


    Našla jsem bez větších potíží jeden pronájem (bylo to napočátku osmdesátých let), atak jsme se nastěhovali dotakového rozlehlého zašlého prostoru se směšně nízkým nájmem, který nás zlákal (400 franků měsíčně, stvrzenky plateb mám dodnes), navíc se dvěma dost kýčovitými sloupky, dodávajícími obýváku falešný vzhled paláce, asrádoby dubovými parketami. Bylo načase skoncovat slinoleem, které jsme běžně mívali, aspodlahovým topením, zněhož našim matkám otékaly nohy. Byli jsme tak ohromení, když naše žádost uspěla, že jsme ani nezaznamenali absenci radiátorů, netěsnící okna azeď protější budovy vzdálené necelých pět metrů, která stínila světlu askrývala hodinový hotel.


    Byli jsme první znaší skupinky obyvatel panelákového předměstí, kteří se stěhovali docentra azískali svůj grál, byt dostatečně prostorný nato, aby se tam dali zvát přátelé, atak zněj vznikla jakási základna blízko stanice metra Hôtel-de-Ville. Jinými slovy, ideální bydlo pro večírky, improvizované koncerty nebo pro ubytování kohokoli, kdo to potřeboval.


    


    Jenomže štěstí se knám rychle obrátilo zády.


    Dost brzy jsme dostali výpověď zdůvodu gentrifikace, což byl pojem, který jsme vdobě, kdy nám bylo dvacet, neznali, ale který určil naši životní dráhu. Developer, jenž budovu nově koupil, aby zní udělal výnosnější bydlení, nám, vsouladu spožadavky zákona, nabídl jiné ubytování, jenomže veVénissieux, najiném předměstí, pověstném svými rušnými nocemi apatnáctipatrovými věžáky, které politika města měla brzy odsoudit kezbourání. Neměli jsme vúmyslu vracet se znovu napředměstí, tam, kam nás podle všeho chtěli poslat zpátky násilím, amuseli jsme bojovat oto, abychom zůstali vcentru města.


    


    Když nás pak zjednoho pronájmu nanábřeží opětovně vypudil jistý bezohledný majitel, dozvěděli jsme se– aniž by to spolu nějak souviselo, jak by se zmé věty mohlo zdát– osebevraždě mého dědy. Při bližším pohledu zpět se pojítkem jeví být to, že se můj dědeček zmatčiny strany, dokonalý příklad venkovského exodu, který ho vpadesátých letech přivedl dolyonské aglomerace, srodinou přestěhoval domalého domku nabřehu Rhôny vobci Saint-Fons, kde farmaceutická skupina Rhône-Poulenc, tehdy navrcholu rozmachu (poté ji zakoupila společnost Sanofi Aventis), plánovala rozšíření svého areálu. Opár let později museli prarodiče ustoupit buldozerům, aocitli se tak pod věžáky veVénissieux, kam byli odkazováni žít ti, co se rozešli se svým původem, Auverňané, Alžířané, Maročané nebo Portugalci, anetroufli si stěžovat si, že dýchají vzduch nasycený sirovodíkem, který vypouštěla nedaleká ropná rafinerie Feyzin. Posmrti babičky, která už nevěděla, kam pověsit prádlo, co načichalo tím smradem jako ze zkažených vajec, akterá odraného věku trpěla leukémií, aještě podalších zážitcích, jež by bylo dost riskantní vyprávět, se dědeček vrhl dovod Rhôny. Jeho tělo idoklady se našly upřehrady Pierre-Bénite, přímo uprostřed petrochemické kotliny.


    


    Byla zatím tahle předurčenost apeníze, které jsem dostala odmatky zpozůstalosti, že jsme se sClaudem stali vlastníky nemovitosti? Bylo to proto, abychom se vyhnuli riziku, že nás zase odněkud vyhodí? Možná jsme si jen chtěli ulehčit život anepochybně iodněčeho jiného, jakési úzkosti, kterou jsme si ani neuvědomovali akterá uClauda pramenila zvyhnanství, protože jako čtyřletého ho posadili naloď odplouvající zAlžírska, země, kterou už nikdy nespatří.


    


    To, že se někdo stane vlastníkem nemovitosti, rozhodně není jen výrazem nějaké ideologie, jak se kdekdo domnívá.


    Koupili jsme byt večtvrti Croix-Rousse odrodiny Boubekerových, která se odtud stěhovala, protože čekali další dítě. Bydleli jsme vněm deset let atéměř stejně dlouho nám trvala jeho rekonstrukce. Byl to úděl naší generace, třicátníků, kteří si kupovali apak přebudovávali takzvané kanuty, tedy prostory, vnichž v19. století sídlily textilní dílny ajejichž velkoryse vysoké stropy umožňovaly umístit tu tkalcovské stavy aposkytovat nocleh dělníkům vyrábějícím hedvábí. Oddob kanutů se čtvrť změnila, nicméně vní stále žila spousta dělníků apřistěhovalců. Mnozí znás chtěli ta obydlí upravit, odstranit staré nánosy, vymalovat, zřídit americké kuchyně azrušit falešné podhledy zprken, které zbudovali majitelé vpolovině 20. století, aby zakryli typické francouzské trámy, protože ty vobdobí poválečného růstu nebyly vmódě.


    Vkus se měnil, příkazem dne se stala autenticita anejvyšší meta devadesátých let naopak spočívala vezviditelnění všech trámů akamenů. Oto jsme se sClaudem snažili, ikdyž to znamenalo trávit víkendy vjakési lehké euforii, vydatně zfetovaní xyladecorem, jímž jsme ošetřovali dřevěné povrchy. Hřadovali jsme namalém lešení zapůjčeném vefirmě Kiloutou avpracovních kombinézách poslouchali Nirvanu. Poprvé jsme zakoušeli radost, že máme svůj vlastní domov. Věřili jsme vkrásu abyli jsme přesvědčení, že tohle místo proměníme vchrám dobrého vkusu. Byli jsme zamilovaní aneměli před sebou žádné překážky.


    


    Narodil se nám syn anaši energii oto víc rozžhavil. Spal vjediném pokoji, který jsme nově vytapetovali, zatímco my sami lehávali vmezipatře, trochu jako vtěch kanutech vdevatenáctém století. Zdejším lidem šplhání požebříku běžně připadalo jako ohromná romantika, ikdyž byly tři ráno amuseli se jít vyčůrat. Namýšleli jsme si, že máme monopol naumění žít. Byli jsme cool aplní sebevědomí. Můžu zde prohlásit, že to byl skvělý život. Trvalo to deset let.


    Nevím, co mě posedlo, že se mi zachtělo natéhle harmonii něco změnit.


    Protože ta touha přestěhovat se přišla ode mne. Touha pohnout se jinam, začít všechno znovu. Být ještě ostupínek víc vpohodě, mega cool. Snažit se odokonalost, když už, tak už.


    Nicméně jsem se odvolávala naten žebřík, snímž jsme se museli dřít uprostřed noci, nanedostatek soukromí anapokoj, který by nám chyběl, kdybychom měli druhé dítě, oněmž jsme uvažovali.
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