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    Zatiaľ čo som vkladala poznámkový blok apero do kabelky aokuliare do puzdra, Olga sa pozrela mojím smerom, šepla „tiež minibasket?“ avstala zarovno so mnou. Tak sme sa zoznámili. Na rodičovskom združení.


    Učiteľka Ginevra bola pre mňa čosi nevídané. Od prvého momentu. Učiteľka Loredana ešte povedzme, dajme tomu, ako-tak, vedela som si predstaviť, že na takú natrafím aj vbruselskej základnej škole, kam chodil Manu, prísnu adôslednú, vystretú siluetu smiernym úsmevom na tvári afasciklami vrukách, ale Ginevra, Ginevra bola stelesnením tých najdivokejších klišé oTalianoch.


    Tmavá, drobná, krátky strih vlasov, ohybná, vlnila sa pred rodičmi agestikulovala, pravá ruka vystrelila hore, ľavá podoprela bok vposkoku, potom sa hneď prehla dozadu auž sa ajakýmsi tanečným pohybom trhane presúvala ktabuli, kde chcela čosi ukázať, apotom ktriednej knižničke, celý čas vykrikovala, pohadzovala hlavou, vyzeralo to takmer, akoby nám chcela vysvetliť celý program na tento školský rok tancom arečou tela, ukazovala na rôzne predmety vtriede, ktoré sme si nevšimli, „tu sú vpohároch slamky, každý žiak má jednu, prítomní neprítomní, tam zas vešiame vrchnáky zfliaš, biele na všedný deň, farebné sú víkendové, sedem na vrecúško, kam ich na konci pozbierame, ako týždeň... atu je čiara, ktorá oddelí september od októbra, presne opäť dní, tak im môžeme lepšie vysvetliť plynutie času,“ nestíhala som sledovať, „avzadu mapa sveta, ale tú zatiaľ nepoužívame,“ všetci rodičia sa obrátili dozadu apotom hneď dopredu, len ja som zotrvala na mape pohľadom dlhšie, ten zlozvyk, zakaždým overiť, hľadať mapy, atlasy, kde majú stále Československo, pekne jednotné, ale tu nie, tu sú už zmodernizovaní.


    No ačo ešte to čítanie. Také čosi by bolo vBruseli naozaj nemysliteľné. Aasi nielen vBruseli. Pani učiteľky nám, rodičom bez detí, prečítali detskú knižku, ešte ju aj obracali naším smerom po každom prevrátení stránky, aby sme videli všetky obrázky, aby sme stihli sledovať príbeh, aby sme ho nebodaj aj pochopili, čosi otom, ako učiteľ podporuje žiaka, ktorý nevie kresliť, nakreslí vždy len bodku, až je bodiek čoraz viac,pridajú sa kruhy, vyšrafované gule, oblúky azbodiek sa napokon stane umelecké dielo vystavené vgalérii. Stihla som ešte zachytiť, ako učiteľka Loredana vyhlasuje, že vtakomto duchu chcú viesť aj naše deti, no to som sa už predierala medzi lavicami von na chodbu, musela som odísť pred koncom rodičovského, aby som stihla vyzdvihnúť Alessia.


    Olga ma pred triedou chytila za ruku ahneď sa predstavila, „mama Davida,“ Davida, Davida, rozmýšľala som, nič mi to nehovorilo, ale predstavila som sa rovnako, samozrejme, „Kristína, mama Alessia,“ no Olga mi skočila do reči, „viem, viem, veď David sa prihlásil na minibasket len kvôli Alessiovi, doma mi pílil uši, mama, aj Alessio chodí, mama, chcem tiež chodiť na minibasket, zapíš ma, budú aj súťaže, turnaje, určite vyhráme, atak sme si smanželom povedali, prečo nie, keď chce minibasket, bude mať minibasket, hoci Michele by bol radšej, keby chodil na atletiku, sám vmladosti závodnebehal cez prekážky, ale potom sme si povedali, hlavne nech športuje, je jedno, ako, veď uvidíme, či mu to pôjde vbasketbale.“ Kým sme schádzali po ošarpaných schodoch základnej školy Leone Fontana, Olga ma stále držala za ruku, ani som si ju nestihla poriadne obzrieť alebo sa nenápadne vymaniť, nemám rada dotyky celkom cudzích ľudí, najmä keď prídu nečakane, auž sme boli vo vstupnej hale, tam ma konečne pustila,hoci ostala stáť tesne pri mne. Čakali tam už aj ďalší rodičia, nikoho som nepoznala, odstúpila som opár krokov aakoby mimochodom si ju prezrela,uvedomila som si, že musí byť oniečo mladšia než ja, dosť nízka, ale veď Taliani sú malé pivá, ako hovorievala moja mama, ačo ešte oproti mojim stosedemdesiatim piatim centimetrom, snáď ešte nižšia než učiteľka Ginevra, abola tiež dosť tmavá, ale aj výrazne pekná, to mi udrelo do očí, tá čistá krása, čo znej vyžarovala, ana krku mala zlatú retiazku skrížikom, ktorú som si všimla preto, že si ju neustále poťahovala.


    AAlessio sa naozaj vyvalil ztelocvične zavesený do spolužiaka Davida, obaja sa knám rozbehli, spotení, zadýchaní, steniskami vplátenných taškách aaktovkami cez plece, apo francúzsky na mňa hneď spustil „maman, tu sais, David adit que je peux aller chez lui...“, ale ja som ho zahriakla, „Alessio, nebuď neslušný, tu rozprávaj po taliansky, aby ti všetci rozumeli,“ akeď sa na mňa Olga prekvapene pozrela, vysvetlila som: „Otec je Talian, ale doteraz sme žili vBruseli, prišli sme do Turína len pred mesiacom.“


    Olga sa usmiala, „ty si cudzinka? vážne? hovoríš veľmi dobre po taliansky. Sama by som to nikdy neuhádla. Teda, počula som, že máš trochu iný prízvuk, ale myslela som si, že si zValle d’Aosta,“ obe sme sa rozosmiali. „Ďakujem,“ povedala som jej aOlga potom dodala „aj ja som tu vlastne cudzinka, žijem tu osem rokov. Prišla som zApúlie, znajjužnejšej päty Talianska, ale pre týchto tu,“ stíšila hlas amykla hlavou kostatným rodičom, „Piemonťanov,“ snáznakom pohŕdania, „som väčšia cudzinka než ty, ver mi,“ no potom sa akoby zahanbila, zháčila. „Prepáč, neviem, čo to do mňa vošlo, veď aj môj manžel je Piemonťan avôbec nie je taký, to sú tie predsudky, juhu proti severu, severu proti juhu, niekedy mám pocit, že sa ich tu vTaliansku nikdy nezbavíme.“


    Chápavo som pokývala hlavou, ale nič som ktomu nedodala, do politických debát som sa púšťať naozaj nemienila, stačili mi tie vBruseli. Usušili sme deťom pot zčela, odbremenili ich od tašiek aaktoviek avyšli sme zo školy.Olga sa spýtala, ktorým smerom ideme, neurčito som kývla rukou doprava, Olga sa potešila, „tak to potom môžeme ísť kúsok spolu. My bývame tu blízko. Aty si odkiaľ? Atvoj manžel je teda Talian? Aako ste sa zoznámili?“


    Na to, ako sme sa smanželom zoznámili, som už snáď aj zabudla, je to tak dávno, detstvo zahrabané pod nánosmi hmly apopierania, Bratislava deväťdesiatych rokov acelá mladosť, keď som sa snažila preraziť hlavou cez všetky tie bariéry, von, na vzduch, našestretnutia vo Viedni, lebo ďalej som sa nedostala, ďalej som nemohla, Marcove nočné cesty autom, aby sa ku mne pripojil, apotom noci vhoteli Mercure, ktorým som sa nadchýnala, uniformná, vždy rovnaká izba bola presne to, čo som potrebovala, nehovoriac oraňajkách sdózičkami marmelády akockami masla, jogurtmi avšakovakými croissantmi,prechádzky parkmi anákupnými triedami, kde mi Marco všeličo kupoval, ajeho veta, ktorá sa do mňa otlačila, „prosím ťa, neďakuj mi toľko, je to len špongia na umývanie tela,“ áno, ale stála celý majland, aspoň teda na moje pomery, ainá budúcnosť, ktorá sa predo mnou tak nečakane otvorila. Čo ztoho som mohla povedať úplne cudziemu človeku, ktorým zatiaľ táto Olga bola, ale našťastie som nemusela takmer nič, lebo po pár základných informáciách sa rozrozprávala ona, osvojej práci včistiarni vo štvrti, kde len žehlí ažehlí ažehlí, ale najmä otom, ako jej chýba babka, ktorá ju vychovala, „a toto leto som sa dostala domov len na týždeň!“, babka,oktorú si robí veľké starosti, už ani nevychádza zdomu, bolí ju koleno, alezaťatá, klekárovi ani za nič, oolivových sadoch, medzi ktorými vyrástla abielej pláži Baia dei Turchi, rozmýšľala som nad tým, aké je to celé nepravdepodobné, že sa tu teraz prechádzame arozprávame, apredsa, akousi zhodou náhod som sa ocitla práve tu, vtomto meste, vtejto chvíli, ale ako všetko, aj toto sa stane skôr či neskôr minulosťou, tak ako Bratislava, tak ako Brusel.


    Brusel sa mi už vlastne aj začal rozostrovať pred očami, tá zmiešaná, študentská štvrť Ixelles, vktorej sme bývali, vdvore na prvom poschodí, od druhej poobede len prítmie, vnoci žiadny mesiac, len svetlá zokolitých okien ablízky park Bois de la Cambre, kam som sa chodila prechádzať kjazeru, vyblýskaná klinika Edith Cavell, kde sa narodili obaja naši chlapci, Marco na tom trval, že súkromne, „inak sa tu nedá, ver mi,“ achodby Európskeho parlamentu, kaviareň, kde sme sa stretávali my Slovenky každý posledný piatok vmesiaci anechuť, čo sa ma postupne zmocňovala, jedno zpredsavzatí, keď mi Marco oznámil, že by tu bola možnosť presunúť sa na pár rokov do Turína, tentoraz sa budem oblúkom vyhýbať všetkým zahraničným Slovákom anajmä Slovenkám, iste, viem, vBruseli sa mi to celkom nepodarilo, ale vTuríne, vTuríne urobím všetko pre to, aby som sa začlenila medzi miestnych, medzi Talianov, ateraz táto Olga, zneba, či skôr sama od seba, ataká milá, naši chlapci vdružnom rozhovore dva kroky pred nami, je to vôbec možné?


    Keď sme prešli okolo kostola Santa Giulia, Olga zastala pred jednou bránou aspýtala sa ma „a videla si už vlastne nočnú Gran Madre?“, nepočkala na odpoveď, „ja bývam tu, je to pavlačový dom, bohvieaký výhľad nemáme, ale ak pôjdeš ďalej po tejto ulici apotom odbočíš doľava na Corso San Maurizio, choď až kMurazzi, kmúriku pri rieke, ak si tam ešte nebola, otvorí sa ti odtiaľ výhľad na Monte dei Cappucini aGran Madre, Gran Madre je taký náš turínsky panteón, ako mu tu hovoríme, takto potme je veľmi pekne nasvietený... akdesi tamtým smerom,“ mávla rukou na druhú stranu kdomom, „je Superga, samé úžasné miesta, niekedy sa na Supergu musíte ísť pozrieť, vSassi nasadnete na historický vláčik, vlastne zubačku, aodvezie vás až hore. Chodia tam všetci turisti, ja len niekedy na sviatky, slúžia tam totiž veľmi pekné omše,“ trochu vrozpakoch dodala. Aaj vtme som videla, že dokonca očervenela ahneď sa to snažila zahovoriť, zrazu bodrým hlasom, „tak chlapci, rozlúčte sa, zajtra musíte obaja vstávať do školy.“ Naši chlapci do seba tak nejako posmešne štuchli, zašomrali ciao, salut na pol úst, my dve sme sa pozdravili auž zmizla vbráne.


    Hanbila som sa jej povedať, už vtedy, ale najmäpotom, keď som zistila, že nemajú ktoviekoľko peňazí, keď som videla, že sa štyria tlačia vdva apol izbovom byte vo dvore, že my naopak bývame na Piazza Vittorio, vzrekonštruovanom modernom podkroví, na sto tridsiatich metroch štvorcových, svýhľadom na celé námestie, na Mole Antonellianu, úžasnú Gran Madre, Monte dei Cappucini, Supergu ajPád, skrátka na všetko, mohla som sa na to pozerať celý deň aj noc, keby som chcela. Iste, byt nebol náš, pre Marca ho prenajala jeho farmaceutická firma, ale tým lepšie, neplatili sme ani nájomné ani dane, nič, po prvý raz sme si mohli žiť nad pomery.


    Akeď si Marco pár dní nato balil kufor, lebo odchádzal na nejakú konferenciu do Lisabonu, cestou zo spálne prehodil, že by som sa už mala poobzerať po nejakej upratovačke, domácej panej, „nemôžeš sa spýtať vškole, nejakej inej mamičky? – určite niekoho poznajú,“ akeď som mlčala, dodal: „to predsa nemôže byť taký problém, varujem ťa, inak to ostane celé na tebe...,“ zasmial sa. Neurčito som čosi zamrmlala, za otázkou oupratovačke som totiž vycítila druhú, nástojčivejšiu otázku, ato, či sa mienim poobzerať po nejakej práci. VBruseli som pracovala, kedysi dávno dokonca ako asistentka jedného poslanca, lenže potom prišli moje tehotenstvá, po tom druhom, rizikovom, predĺžená materská, akeď som pred troma rokmi poslala Alessia do škôlky, už som sa necítila na to, aby som sa zamestnala na plný úväzok azastávala nejakú vyčerpávajúcu prácu, len som príležitostne niečo prekladala, niekedy dokonca tlmočila, ak niektorá známa potrebovala zaskočiť, ale stály pracovný pomer som nemala, aiste, všetko som mala dobre odôvodnené, lenže spríchodom do Turína skončilo aj to, Emanuel mal už dvanásť rokov, Alessio sedem– ato sa chcem na svojich chlapcov vyhovárať do smrti? Rozhodla som sa snáď, že už nikdy nebudem pracovať? Peniaze už síce neboli problém, Marco vo farmaceutickej firme postúpil na dobré miesto, ale čo ja? Aak nebudem pracovať, čo budem so svojimi dňami robiť na tomto novom mieste? Pozerať sa von oknom na panorámu? Vprestávkach medzi čistením záchoda atelenovelou?
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    Vošla som do Emanuelovej izby, ležal na posteli, už vpyžame, sočami upretými na tablet, na stene nad hlavou plagáty zpočítačovej hry Assassin’s Creed azo seriálu 13 reasons why, proti ktorým som spočiatku bojovala, potom som to vzdala, kde sú tie časy, keď sa mu páčili dinosaury araketoplány,keď sme si spolu večer čítali Harryho Pottera. Prisadla som si knemu, trochu sa posunul, ale neodtrhol zrak od tabletu, čo to tam zas pozerá, nadhodila som, „vškole všetko vporiadku, Manu?“, „Čože?“ spýtal sa príliš nahlas, až teraz som si všimla, že má slúchadlá, dal si ich dolu, „čo si hovorila?“ „Že či je všetko vporiadku vškole?“ Emanuel prikývol, „v poho“ achystal sa znovu si ich nasadiť, no zadržala som mu ruku. Chcela som pokračovať, ačo noví spolužiaci, už si sa sniekým zoznámil, je tam niekto, ským by si sa mohol skamarátiť, aučiteľky, aké sú, berú ohľady na tvoju taliančinu, nie je to príliš ťažké, aako zvládaš cestu cez mesto, atak celkovo, napadalo mi jedno za druhým, ale vyšlo zo mňa len: „Manu, prosím ťa, nebuď hore zas do jedenástej, ráno, keď ťa budím do školy, si vždy taký unavený.“ Prikývol atentoraz si tie slúchadlá nasadil, zamrmlala som „dobrú noc“, už ma nepočul. Ostala som tam ešte chvíľu sedieť, čo by som tak mohla povedať, aby ho to zaujalo, aby ma zobral na vedomie, je to len pubertou, bude sa to zhoršovať, prejde to, je to len fáza, zo steny oproti, sponad písacieho stola, sa na mňa díval zombík, vruke obnažený mozog, zktorého kvapkala krv, cez okno na nás blikala vysvietená Mole.


    Alessio, to moje malé šidlo, bol čosi celkom iné. Prikryla som ho až ku brade, ľahla si vedľa neho na kraj postele, zatiaľ čo mi rozprával novinky, resp. triedne klebety, „a chudák Cesare, predstav si to, všetky dievčatá stále len aaaach, Cesare, vezmeš si ma za muža?, elles sont folles, maman, úplne bláznivé.“ Usmiala som sa naňho, „aCesare si ich nechce vziať?“ „Nie, čo si, na dvore ho vždy sPaolom varujeme, Cesare, dávaj pozoooor, ide Amalia, Cesare, utekaaaaj, Marina ťa chce pobozkať... prečo sú dievčatá také hlúpe?“ „Tak sú tie dievčatá hlúpe alebo bláznivé?“ „Oboje!“ rozhodne vyhlásil. Natiahla som sa kdruhej strane vankúša, vzala pána dina, gumového dinosaura, jeho najobľúbenejšiu hračku, zmenila hlas, „och, to sú mi veci, to sú mi veci, mladý pán Alessio, takže dievčatám sa páči nejaký Cesare?! To je neslýchané, osem rokov auž by sa to chcelo vydávať, ts ts, kto to kedy videl,“ aAlessio, celý nadšený „pán dino, je to strašné, oničom inom sa dievčatá vtriede ani nerozprávajú.“ „A všetky sú zamilované do Cesareho?“ „Ani neviem, pán dino.“ „A pán Alessio nie je zamilovaný do nikoho?“ „Maman!“, vykríkol Alessio pobúrene, „to by sa pán dino nikdy nespýtal, takú hlúposť,“ avidela som, ako celý očervenel. „Prepáč, prepáč,“ smiala som sa, svätosväte som odprisahala, že už nikdy nič také (trápne) nepoviem, dala mu pusu na líce apotom som nepohnute ležala vedľa neho na posteli, kým zaspal pri svetle nočnej lampičky, azčasu na čas sa uštipla do predlaktia, aby som sama nezaspala, vkuchyni bolo treba ešte uložiť riad od večere do umývačky.
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    „Otranto je mesto duchov, neviem prečo, volajú ho aj biele mesto,“ rozprávala mi Olga, „hoci celá Apúlia je biela, domy biele kocky bez červených striech, somietkou vyštípanou morskou soľou, príbojom, pamätám si, keď som bola ako dieťa po prvý raz na výlete na severe, vTridentsku-Hornej Adiži, netušila som, načo sú domom tie šikmé červené strechy, až učiteľka mi to musela vysvetliť, poučila ma, to kvôli snehu, aby ľahšie skĺzol dolu. Aja som sa jej takmer spýtala, čo je to sneh,“ rozosmiala sa Olga, „sneh bolo niečo, čo som vídala len vtelke, vo filmoch, ktoré dávali cez vianočné prázdniny. Mne sa skrátka len zdalo, že to vyzerá čudne. Neprirodzene. Normálny dom pre mňa bol ten, vktorom som vyrástla, prízemný, biely, ababka, ktorá si každý večer vyložila stoličku pred vchodové dvere, aby si užila trochu chladu, možno aj vánku, atam hodinu-dve trkotala so susedkami, večer čo večer, prebrali všetko, len málokedy bola vdecembri taká zima, že by to nemohla urobiť. Lenže potom, keď začalo byť Salento vmóde, keď sa tam začali cez leto všetci hrnúť, zistili sme, až vtedy sme to zistili, že bývame na hlavnej turistickej tepne, na ceste ku katedrále, avšetko išlo do hája, namiesto susediek sa postupom rokov začali na ulici objavovať turistické obchodíky, bižutéria, pareá, batikové šaty, mušle apohľadnice, ababka si prestala vykladať stoličku na ulicu pred dom, nechala ju stáť vkuchyni oproti telke apozerá odtiaľ už desať rokov Paperissima sprint aStriscia la Notizia aDomenica inn. Aďalšie Berlusconiho kraviny, mne je ztoho tak smutno, keď si na to pomyslím.“


    Olga si povzdychla, „tu tomu nikto nerozumie, aak sa náhodou prevalí vsprávach tragédia typu– nejaký motorkár na juhu zrazil ľudí sediacich na stoličkách pred domom, mala by si počuť tie reči, posmešky: južania akísi, leniví, nič nerobia, len vysedávajú na priedomí, apráca, ále, aká práca, kto kedy videl južana pracovať, skrátka, ničomu nerozumejú, títo tu, ničomu. Aešte sú aj odporní.“ Olga si odpila zkávy, „a čo robia oni? Veď skús sa prejsť opiatej večer po centre, uvidíš ich, všetkých, natlačených vbaroch, na aperitíve, svínom, saperolom či strikom, skús sa prejsť vjúli cez Piazza Vittorio alebo aj priamo pred naším domom, cez Piazza Santa Giulia, proste neprejdeš, movida si to fičí až do rána, tak nech mi nič nerozprávajú!“ odfrkla si.


    Sedela som sOlgou na káve, teda na kapučíne, na prvom stretnutí, ktoré sa malo stať naším každotýždenným rituálom, ahoci som sa snažila zaviesť rozhovor aj na iné témy, nejako sme sa vždy dostali ktomu Otrantu, ktej babke ajej stoličke, ktomu juhu apocitu menejcennosti, prípadne kodporu vočiTurínu, „tu sa vždy na konci ulice dvíhajú len tie hnusné hory, akoby si bola nimi uväznená, presne ako vnejakom válove pre zvieratá, snažíš sa vyliezť von, lezieš, lezieš, novždy sa zošmykneš späť do Turína, až ťa napokon pohltí, rozomelie, staneš sa tým šrotom pre zvieratá, čo sa hádže do válova.“ „A kto sú tie zvieratá, čo ťa zožerú?“ trochu posmešne som sa jej spýtala, „Turínčania?“ AOlga: „Len sa smej, veď uvidíš sama, onedlho. Studené severské čumáky. Ak za tých pár rokov, čo tu budeš, stretneš srdečného Piemonťana, daj mi vedieť. Určite mi to povedz, nech sa idem tiež pozrieť na ten úkaz.“


    Sľúbila som to avduchu sa pozastavila nad tým, že Turín má byť sever, iste, sever Talianska, rozumiem, že pre ňu, čo je zpäty čižmy, ale predsa len, sever? Pod Rakúskom? Pod Alpami? To je sever? Tak čo sú potom Nóri, Švédi, Fíni?! Alebo naša stredná Európa? Tam, kde kvôli snehu začínajú šikmé červené strechy, sme už asi všetci Eskimáci, ale to som jej radšej nepovedala. Olga sa aj tak vždy, keď znej vyhučala nenávisť kseveru, hneď ospravedlňovala, priam odušu sa ospravedlňovala, brala svoje slová späť, zajakávala sa, lebo veď aj jej manžel, aj jej svokrovci sú zPiemontu, sú miestni, čo by povedali, keby ju počuli takto nadávať na ich kraj?


    

    



    Koniec ukážky
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