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  Tátovi Johnu Sipleovi,


  který mě učil houževnatosti


  radou „oto se radši ani nesnaž“.


  Nikdy mu za ni nepřestanu být vděčný.


  
    


    Centrum múzických umění JFK


    Washington, D. C.


    


    Tohle vám vysvětlí každý iluzionista hodný toho jména: na světě se vyskytují jak falešná kouzla, tak opravdová magie.


    Falešnými kouzly si vyděláváme na živobytí. Takovými šalbami, za jejichž sledování publikum platí, ikdyž dobře ví, že za nimi není nic jiného než iluze asalonní triky. Dovedeme třeba nechat zmizet stodolarovku. Přinutit naše asistentky levitovat. Asem tam přeřízneme dobrovolníka zpublika vejpůl apak ho zase zázračně složíme dohromady.


    Vopravdovou magii ostatně dneska většina kouzelníků ani nevěří. Myslí si, že odhalili veškerá tajemství světa aovládli vše potřebné.


    Já ne. Já ji zažil. Tu skutečnou. Vím surčitostí, že existuje.


    „Prospero, za čtvrt hodiny jdete na scénu!“


    Tenhle člověk mi vposledních dnech soustavně funí za krk. Jmenuje se Miles, přestože se hrdě tituluje jako „Prosperův životopisec“. Bráním se poukazem na to, že třicátník jako já je ještě moc mladý, aby si zasloužil vlastní biografii, ale Miles kolem mě poskakuje jako hobit atrvá na tom, že je klikař, jelikož získal přístup k„největšímu kouzelníkovi vdějinách“.


    Což má samosebou kpravdě povážlivě daleko– tedy to tvrzení o„největším kouzelníkovi“. Neexistují snad mágové formátu Davida Copperfielda aCrisse Angela? Copak ten chlap vživotě neslyšel oHoudinim?


    „Prosím vás, tohle už jsme probírali,“ krotím ho. „Jmenuju se Jason. Prospero je jenom umělecký pseudonym.“ Koutky rtů se mu stočí tak, až se zaboří do jeho vrchní brady. Oba víme, že takto důvěrně se mě nikdy oslovit neopováží. „Nechme to plavat,“ navrhnu. „Takže mám ještě čtvrthodinku?“ Zadívám se do zákulisí. Hemží se tam už pěkná řádka lidí– jeden muž přiváží tisícilitrovou nádrž vody, zníž se zázračně vynořím navzdory deseticentimetrovým řetězům, další staví soustavu zrcadel anaklání je tak, dokud asistentka před nimi zjejich odrazu nezmizí. Vím, že bych se měl na závěrečných přípravách podílet taky, jenže dneska večer mě to pomyšlení děsí. „Můžu si udělat čas na pár dalších otázek,“ prohodím, abych napětí oddálil.


    Miles si buclatou rukou poplácá kapsy: na bundě, na kalhotách anakonec itu náprsní. Vytáhne zní diktafon. Volným loktem strčí do opony, až na můj čerstvě vyčištěný smoking zaútočí usazený prach. Zamnu si nos ausilovně potlačím kýchnutí.


    Mužík stiskne červené tlačítko apřístroj pípne tak, jak ho slýchám pípat už poslední tři dny. Můj věrný nohsled nasadí dikci rozhlasového moderátora astáhne huňatá obočí ksobě. „Podle slov samotného kouzelníka nadešel nejdůležitější večer jeho kariéry. Za necelých patnáct minut se zjeví voblaku kouře na scéně. Slavný Prospero, Pán nemožného, největší iluzionista vdějinách, se obrátí na mě aříká…“


    Přiložím dlaň na miniaturní mikrofon aodvrátím se. „Prosím, hlavně nic tak strojeného. Dnešní večer je na to až moc důležitý.“


    Hlediště se zaplňuje. Očekávání publika roste, div už se nad prostorem neklene jako hmatatelný oblouk. Nemám hodinky– paže musím mít při představení po lokty holé–, nicméně sílící šum napovídá, že se začátek blíží. Nakouknu za oponu azadívám se na dvě prázdná sedadla. Vprvní řadě– tak blízko, že bych se knim mohl natáhnout adotknout se jich.


    „Proč se tam díváte?“ doráží Miles. „Koukáte zase na ta rezervovaná místa?“


    Narovnám si motýlka, spustím oponu azašeptám: „Ano.“


    „Pro vaše blízké?“


    Lítostivě si povzdechnu. „Svou rodinu jsem neviděl už hezkých pár let.“


    Vidím na něm, že zmírá touhou zjistit proč, avšak odolá. „Tak kdo tam má sedět?“


    Natáhne ke mně ruku sdiktafonem tak, až se přístroj málem dotýká mých rtů. Ucouvnu, ale zhoupne se na špičkách apřistrčí mi přístroj znovu pod nos.


    „Moji dávní přátelé,“ odpovím. „Právě kvůli nim je dnešní večer tak důležitý. Avlastně kvůli nim jsem se začal věnovat magii.“


    „Otom jste mi ale nikdy nevyprávěl,“ zaškaredí se Miles. „Otom, jak jste se dostal kmagii.“


    „Že ne?“ Je to vážně matoucí. Tak tenhle chlap ze mě už tři dny nespouští zrak, zkoumá moje triky zvšemožných úhlů apřinejmenším pětkrát mi položil snad každou myslitelnou otázku. Sáhodlouze jsme rozebírali všechny ceny, které jsem kdy získal, mistry, unichž jsem se učil, ischopnosti, které si umění iluzionisty žádá. Že by mi vážně nepoložil tu nejjednodušší anejzásadnější ze všech otázek: Jak jsem se křemeslu dostal?


    „To by bylo na dlouhé vyprávění,“ poznamenám.


    „Svět to potřebuje slyšet.“


    Zadívám se na dvojici neobsazených sedadel vprvní řadě auvědomím si, že má nejspíš pravdu. Podobné příběhy by publikum znát mělo, ne že ne. „Tak dobře,“ ­přitakám. Obrním se proti jeho úžasu, ačkoli vůbec netuším, jestli vsobě najdu dost sil, abych mu to vylíčil až do konce.


    Otenhle trik se zřejmě pokusím až ve chvíli, kdy na něj dojde řada.


    Nehledě na sílící mumlání obecenstva vsále vyhledám vzákulisí dvě skládací židle, které poponesu blíž oponě. Rozložím je asMilesem se na ně usadíme tak, až se naše kolena téměř dotýkají. Co na tom, jestli se mi pomačkají kalhoty?


    „Když jsem byl ještě hodně malý, měl jsem to štěstí, že jsem se seznámil sjistým moudrým starcem ajednou laskavou, kurážnou dívkou,“ spustím. „Aniž jsem to tušil, ten muž vletech mě naučil, jak prožít plnohodnotný život. Ajá bych rád věřil tomu, že jsem mu na oplátku umožnil, aby se na chvíli vrátil do časů svého mládí. Ta dívka… ta mi toho dala ještě mnohem víc.“


    Miles vytřeští oči ajeho brady mi vyjdou dychtivě vstříc. Zjevně se těší, že uloví milostnou historku. Troška erotiky jeho knihu patřičně okoření. Apřitom netuší, že moje vyprávění tohle všechno dalece přesáhne.


    „Jmenovala se Tiegan Rose Marie Athertonová. Aon Murray McBride.“


    Vybavuju si, jak to všechno začalo. Jak jsem starého pána potkal– tehdy jsem si myslel, že to bylo dílo náhody– ajak se můj život od základu změnil.


    „Poznal jsem ho ojeho stých narozeninách…“
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    Murray McBride


    Lemon Grove, Illinois


    před dvaceti lety


    


    Lupínky Bran Flakes. Ráno co ráno– víc rán, než si můj unavený mozek vůbec dokáže zapamatovat. Na každý pád ráno co ráno od chvíle, kdy zemřela Jenny. Ten hnus chutná mdle jako křída, jenže já nepatřím kfouňům, co se ustavičně cpou jedině kaviárem. Nikdy jsem ktakovým lidem nepatřil.


    Pozoruju tyhle Bran Flakes, jako bych vnich viděl úctyhodného soupeře. Dohoda je taková, že já se je pokusím rozžvýkat apozřít, kdežto ony se mě na oplátku pokusí zadusit svou zjevnou nechutností. Vyhraje silnější.


    Dneska slavím narozeniny– kulaté, sté–, což mi bohužel připomíná, že zmých příbuzných už skoro nikdo nežije. Až na hrabivého vnuka, který mě navštěvuje velice zřídka. Dokonce ani nemám přátele, vyjma jedné prodavačky ze samoobsluhy spropíchnutým nosem: ta ženská vněm má zasazený třpytivý kroužek, na který jí nedokážu nezírat. Nejsem na to hrdý, nicméně rád bych ktomuhle seznamu přidal isvého internistu doktora Kea­tona. Proč by jinak trval na prohlídce zrovna vtento symbolický den? Pohled na hodiny mi napovídá, že do ordinace beztak přijdu pozdě, ale co na tom? Když je člověku tolik co mně, lidi od něj nic závratného nečekají.


    Rozdrtím si pilulku– potřebuju jen jednu. Nepatřím ktěm staříkům, co jich berou dvacet denně. Přimíchám si ji do lupínků acílevědomě pracuju na vítězství vbitvě, ikdyž ani Bran Flakes se nevzdají bez boje. Takže mě nejspíš čeká další den. Když už nikoho jiného, aspoň doktora Keatona tohle zjištění potěší.


    Oblečený jsem už od čtyř, protože vtomhle stavu toho člověk moc nenaspí. Jestli chcete něco vědět, je to postavené na hlavu. Člověk vkmetském věku by měl prospat celý den, pokud si to umane. Hádám, že bych si to zasloužil. Zato dnešní děti toho naspí jako miminka, ačkoli by si měly vživotě užívat. Jednou jsem viděl hocha, bylo mu tak dvanáct, co prospal celou velikonoční mši. Přiměl mě zaklít apak jsem se ztoho musel vyzpovídat otci Jamesovi. Kněz se tomu jen smál. Ne že bych hodlal zpochybňovat autoritu zástupce církve, ale popravdě se mi to příliš nezamlouvalo.


    Bydlím pouhé dvě ulice od ordinace doktora Keatona, takže se kněmu dokážu dobelhat iza půl hodiny. Uvedou mě do vyšetřovny, kde zatím není ani noha. Doktor se dostaví po pár minutách apodle všeho je rád, že mě vidí. Zeptá se, jak jsem se kněmu dostal, akdyž odpovím, že pěšky, div neproletí stropem. „Aco má být? Jenom obyčejná procházka,“ hájím se. „Až nezvládnu ani tu, bude jasné, že nastal den, kdy se setkám se svatým Petrem.“


    Nohy mi visí zvyšetřovacího stolu tak jako vosmi… ave třiceti osmi… avosmdesáti osmi. Neměnná jistota.


    „Překvapivě zdravý,“ hlásí doktor jako vždycky. „Máte srdce padesátníka.“


    Milosrdně vynechá zmínku omých plicích, které fungují jen díky rannímu rituálu srozdrcenou pilulkou vporci lupínků. Pilulkou, co mi dennodenně zachraňuje život. Sem tam si sice dopřeju itopinku sdžemem, ale poslední dobou málokdy. Je stím ukrutně patlání.


    „Uvažuju odvaadvacátém,“ ozvu se. Víc vysvětlovat nemusím– doktorovi je zřejmé, že mluvím ovysazení toho prášku. Upřímně vzato, byl bych ho přestal brát už před půldruhým rokem, kdybych neměl pocit, že tím svého lékaře zklamu. Nesnesu pomyšlení, jak mizerně by se cítil. Nejspíš by si to dával za vinu. Čímž nechci říct, že svůj zdravotní stav beru na lehkou váhu. Jsem už nějakou dobu srozuměný stím, že se nového století nedožiju. No, prostě bych se nedožil ani roku 1998– aco na tom?


    „Otom ani nežertujte, Murray,“ napomene mě doktor Keaton. „Tohle jsme už probírali, vzpomínáte? Když přestanete brát ten lék, vplicích se vám začne hromadit tekutina dřív, než se nadějete. Během několika málo hodin se udusíte. Tohle byste chtěl?“


    Dopřeju mu odpověď, jakou chce slyšet. Nebo se oto aspoň snažím– jenže zúst mi nevyjde nic jiného než zachroptění, doprovázené troškou plynu zespoda.


    „Aco práce?“ otočí list doktor. „Volá vám Brandon? Měl jste poslední dobou nějaké focení?“


    „Pár ano,“ připustím. „Před několika týdny pro firmu, co vyrábí žárovky. Apak dvě reklamy na ovesnou kaši. Aještě něco… teď si zrovna nemůžu vzpomenout, na co to bylo… aha… na šampon. Věřil byste, že mě chtějí do reklamy na šampon?“


    Doktor si okázale narovná kravatu apotlačí úsměv. Podle mě by lékaři měli nosit bílé pláště bez ohledu na svůj obor. Připadá mi to daleko vhodnější. Zadívá se na chmýří po stranách mé lebky. „Aco od vás chtěli?“


    „Abych zíral na nějakého mladíčka shustými černými vlasy. Udělali asi tisíc fotek, jak sedím acivím na něj– pořád mě pobízeli, abych se koukal víc toužebně. Jako by mě chlapské vlasy rajcovaly! Pak mi dali dvě stovky aprý že můžu jít. Kdyby mě někdo zkoušel přesvědčit, abych přestal brát tu pilulku, tohle by jako důvod docela stačilo.“


    Doktor zvedne ruce, jako by se vzdával. „No dobrá, Murray, prostě už žádné reklamy na šampon. Poslyšte, nějaké společenské vyžití byste ale mít měl. Fyzicky se držíte skoro neuvěřitelně, ikdyž…“ Zadívá se na mě tak, jako vposlední době většina lidí. Soucitně.


    „… ikdyž co, doktore?“


    „Jak je to už dlouho? Půldruhého roku?“


    Snažím se nechat oči sklopené, apřece samy vyletí přes obroučky bifokálů až knástěnce, kterou si vordinaci vyvěsil. Vánoční pohlednice ataky fotky novorozeňat aněčích vnoučat. Udělal si zní cosi na způsob oltáříčku. Svatyni životů, které pacienti sdoktorem sdílejí. Tak třeba vhorním rohu vpravo je fotka zde přítomného, kterak líbá na tvář nejkrásnější ženu, jaká kdy žila. Snímek nás dvou zdobí popisek Místní pár oslavil osmdesát let od svatby. Ztěžka polknu aokamžitě to svedu na Bran Flakes. Vždycky mi po nich vyschne vkrku. „Půldruhého roku to bude příští úterý.“


    „Jenny by jistě chtěla, abyste byl šťastný. Abyste kolem sebe měl kruh přátel. Seznámil jste se vůbec sněkým od doby, co zemřela?“


    Zašťourám se vnose, poněvadž vmém pokročilém věku je už lidem putna, že to působí neomaleně. „Sjednou prodavačkou vsamoobsluze,“ odpovím apozoruju bříško ukazováčku. „Vydrží se na mě usmívat, ikdyž jí zírám na kroužek vnose. Aje trpělivá, když dlouho odpočítávám drobné adělá se za mnou fronta. Proč už dneska nikdo neplatí penězi?“


    Tuhle otázku doktor ignoruje. Přesněji řečeno se nezajímá ani omou odpověď, protože se opět chopí příležitosti. „Existují spolky pro seniory, věděl jste to? Nebo byste se mohl přidat ke skupince, která se schází každé ráno vMcDonald’sna kávu. Vstáváte dost brzo, abyste se tam do sedmi stačil dostat, viďte?“


    Až vsedm? To hravě zvládnu desetkrát. Co bych za to dal, kdybych mohl spát tak dlouho. Váhám, jak odpovědět, abych vrstevníky neurazil, nicméně nakonec to shrnu bez vytáček. „Když tam jsou všichni tak hrozně staří…“


    Netuším, co je na tom kpopukání, avšak doktor Keaton se srdečně rozchechtá. „Kdežto vy chcete být obklopený mládím,“ dodá. „Lidmi, kteří jsou stejně staří tělem jako vy duchem. Chápu to správně?“


    „Ani můj duch už není to, co býval,“ postesknu si. Mládí je… můj mozek marně hledá přiléhavé slovo, protože je na tom podobně. Osvěžující. To jsem měl na mysli. Mládí je tak osvěžující.


    Vtom doktor sáhne do zásuvky psacího stolu avyn­dá cupcake ozdobený jedinou svíčkou. Zapálí ji tou nejjistější rukou, jakou jsem vposledních měsících viděl. „Jedna svíčka,“ prohodí, „pro mého oblíbeného stoletého oslavence.“


    Je to od něj pozorné, přestože jsem sžádným dárkem nepočítal. Mohl mi jednoduše věnovat patnáct minut jako vždycky avypakovat mě včas, než by na prohlídku dorazil další zemdlelý stařec. Kdepak– vím, že pro něj coby pacient leccos znamenám, ikdyž úsměv mi to na tváři nevykřeše.


    Naberu do plic tolik vzduchu, kolik do nich dokážu natlačit, apak ho naráz všechen vypustím. Svíčku ve svém požehnaném stavu už sfouknout nedokážu, ale naštěstí mi zpusy vyletí slina aplamínek přidusí. „Mládí už je dávno vtahu,“ prohodím do jeho sykotu.


    Tesklivá věta odpluje oknem arozpustí se ve vlhkém letním povětří. Ataky vcelku čistém, protože Lemon Grove leží celých čtyřicet kilometrů od Chicaga.


    „Mám pro vás vzkaz,“ prolomí ticho doktor. „Od Brandona. Říkal, že mu od té reklamy na šampon nezvedáte telefon aže jste vlastně sám od sebe nevolal ani jednou. Prý není zdvořilé ignorovat vlastního agenta, nemluvě otom, jaké světlo to potom vrhá na mě. To já vás dva dal dohromady.“ Podívá se na mě jako na žáčka, jehož se chystá poslat do kouta. „Nemám sice vúmyslu dělat vám sekretářku, ale měl byste vědět, že vám ještě něco sehnal. Sezení na hodině kreslení vCentru komunitního vzdělávání. Možná by vám to prospělo, Murray. Koná se to dneska navečer.“


    Podá mi papírek snázvem budovy ačíslem místnosti. Strčím si ho do náprsní kapsy azabručím: „Rozmyslím si to.“


    Lékař se zamračí. Ba co víc, předkloní se aopře se lokty okolena. „Dovolte, abych kvám byl upřímný, Mur­ray. Pokud se něco nezmění– ahodně brzy–, zemřete jako starý ubožák. Smutný aosamělý.“


    Jedno se mu vážně musí nechat: nejedná sčlověkem zrovna vrukavičkách. Dal bych přednost sdělení „máte za sebou dlouhý aplodný život“ namísto „smutný, osamělý ubožák“. Pranic se mi to nezamlouvá. Nezamlouvá se mi dokonce do té míry, že mám sto chutí stím něco udělat. Řešit potíže jsem vždycky uměl, jenže tahle je zapeklitá.


    Protože včem může troska jako já ještě spatřovat důvod, proč žít?
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    Uvažuju, jestli mám jít na podvečerní malířské sezení, jak mi doporučil. Vážně otom dumám, jenže mě zmáhá otom byť jen přemýšlet. Aznovu mi dojde, že jsem jen zlomený ranec kostí. Smutný aosamělý ubožák. Tohle doktor Keaton vystihl přesně.


    Atak se rozhodnu. Udělám to dvaadvacátého. Pokud pro mě tenhle svět už nemá využití, nemám já využití pro něj. Stejně nevím, proč jsem tady trčel tak dlouho. Od doby, co Jenny umřela, dennodenně hloubám nad tím, jestli si ten lék ještě zítra vezmu. Když byla ještě naživu, věděl jsem, že jí to ani doktoru Keatonovi nemůžu udělat– ale taky vím, že lékař se přes to nakonec nějak přenese aJenny je pryč už dlouho. Netoužím po ničem jiném, než abych se sní zase shledal, jenže vtomhle slzavém údolí se to nestane.


    Proto se rozhodnu umřít. Jediný zádrhel je vtom, že nevzít si pilulku není totéž jako otočit proti sobě zbraň nebo se oběsit– navíc nic ztoho udělat nemůžu, protože sebevražda je hřích. Tudíž musím vydržet do zítřka apočkat, až to za mě spáchá moje tělo. Hlavou mi bleskne, že mezitím bych mohl udělat, kčemu mě pobízel doktor, jen ať mám vcílové rovince svědomí čisté. Atak místo cesty domů, kde bych beztak neměl po zbytek dne co na práci, zůstanu stát před klinikou auvažuju nad tím, jak strávit poslední hodiny co nejlíp.


    Mohl bych je prospat apak dojít do toho centra. Nicméně nemůžu přestat myslet na to, co říkal doktor Keaton omládí, což mi vnukne pár lepších nápadů. Třeba bych se mohl přidat jako dobrovolník ktěm, kdo se starají oosiřelé děti– vsirotčinci, jestli se tomu ústavu pořád tak říká. Jenže když už mi zbývá jeden jediný den, nemůžu se žádného dítěte svědomitě ujmout. Ostatně nebyl jsem dobrým otcem ani těm vlastním. Mohl bych zajít na dětské hřiště aužívat si tamní příjemný cvrkot. Jenže osamělí staříci na dětském hřišti vypadají dost podezřele ajá nestojím oto, aby se na mě mračili přehnaně ochranitelští rodiče.


    Aco třeba nemocnice? Dětská nemocnice? Jistě bude plná malých pacientů smilujícími rodiči– komu bude záležet na tom, že se tam nazítří neukážu. Aprotože všechny ty děti stůňou, jejich rodiče ocení, když je ulůžka někdo vystřídá. Budou rádi, že se můžou na chvilku vzdálit avkoutku si zdřímnout. Vždycky jsem rád četl, když mi ještě sloužily oči. Svým chlapcům jsem bohužel nikdy nepředčítal, to přiznávám, zato jsem tu atam četl vnoučatům. Velké obrázkové knížky snádhernými ilustracemi azábavnými příběhy. Abavilo mě to ještě víc, když krapet povyrostly aposlouchaly Tajemnou zahradu nebo Dobrodružství Sherlocka Holmese. Knížky vpořádné angličtině, bez prapodivných novotvarů ašišlavých zpotvořenin.


    Dá rozum, že se nepohrnu rovnou do nemocničního pokoje. To už nikdy, ani kdybych měl žít dalších sto let. Naštěstí dnešní nemocnice mívají krásné společenské místnosti: občas iútulné, spoličkami na knihy aobrázky na stěnách. Pamatuju si to zčasů, než Jenny zemřela.


    Atak naskočím na autobus směr nemocnice. Ikdyž „naskočím“ není zrovna nejvýstižnější výraz. Nechápu, proč dělají ty schody tak vysoké. Kdo si myslí, že těmi autobusy bude jezdit– obři? Držím se madla, šplhám vzhůru ašíleně se zadýchávám. Otřu si čelo, aby nikdo neviděl, jak se potím, asvezu se na první volnou sedačku.


    Vedle mě cestují dvě dospívající dívky. Mluví tak nahlas, že sotva slyším vlastní myšlenky. Ataky dost neslušně, to za mých časů nebývalo. Uvažuju, jestli je ­nemám napomenout, anakonec výtky spolknu. Tohle má být můj poslední den na Zemi. Co je mi po tom, jestli se tenhle zatracený svět řítí do pekel?


    Snažím se jejich sprosťárny nevnímat. Ani píchání vkoleni pokaždé, když autobus narazí na výmol. Jeden by doufal, že za všechny ty daně, co platíme, bychom se mohli dočkat aspoň obstojných silnic. Houby. Sedím vtomhle autobuse ado kolene mi vystřeluje bolest, protože městská rada opravu zanedbala. Zastupitelé na baterky.


    Když se konečně dohrkáme až knemocnici, projdu hlavním vchodem azamířím rovnou kpultu informací. Snažím se ze všech sil budit nenucený dojem.


    „Oddělení srdečních chorob,“ oznámím mladé ženě za pultem. Patrně už není vyloženě nejmladší, ale mou dcerou by mohla být spolehlivě.


    „Kardiologie je na šestém podlaží,“ poučí mě aloupne po mně pohledem, jakože bych měl vědět, jak se to vmedicíně říká.


    Taky že vím. Jenom je mi to fuk.


    Vyjedu výtahem do šestého avejdu do čekárny se zarámovanými obrázky horských pastvin apolicemi plnými knih, přesně jak jsem předpokládal. Zatím nemám konkrétní plán, ale vzápětí zahlédnu opodál asi tak šestiletého chlapce, jak hraje videohru na největší televizi, jakou jsem kdy viděl. Ta věc musí mít na šířku nejmíň půl metru.


    Děcko se rozvaluje na moderním sedacím pytli, nohy od sebe, jako by si tam dělalo pohodlí už týden. Když popojdu blíž, vidím, že nehraje. Jenom bezmocně zírá na obrazovku. Oči má napůl otevřené– apusu taky. Sliny mu vytékají až na bradu. Pár centimetrů od rtů si drží kyslíkovou masku, jako by usnulo mezi dvěma nádechy. Napadne mě, že bych ho měl nechat spát, ale tohle je přece můj poslední pozemský den. Nemůžu si dovolit marnit čas.


    „Co to hraješ?“ zeptám se.


    Kluk se strhnutím probere apolkne slinu. Zakloní se azadívá se na mě velkýma hnědýma očima. Ty jsou vpořádku, zato zbytek obličeje vypadá… nemůžu si vybavit správné slovo… splaskle? Jako píchlá pneumatika. Pleť má dost namodralou, avšak sotva se nadechne zmasky, mírně mu zrůžoví. Anebo je to jenom dojem amě šálí stařecký zákal. Jeho tváře napovídají, že bude nejspíš oněco starší, ale ikdyž je rozvalený na tom pytli, zdá se mi dost drobný.


    „Týjo!“ vyhrkne. Jeho tělesná schránka sice připomíná tu mou– oteklé nohy, kruhy pod očima–, nicméně hlas má překvapivě rozhodný. Sebere zbéžového koberce plastový ovladač ahodí mi ho. Předmět se mi odrazí od prsou aspadne na podlahu dřív, než se stačím pohnout. Jó, bývaly doby, kdy bych ho chytil vletu, jenže kdeže ty loňské sněhy jsou. Kluk mrkne zpátky na mě. „Čéče, nenechte se prosit. Hrát sám je nanic. Potřebuju parťáka, co vodláká vetřelce.“


    „Nejmenuju se Čéče,“ poučím ho. „Jsem pan Mur­ray McBride.“


    Nachýlí hlavu ke straně ado výstřihu nemocniční košile mu dopadne světlo stropní zářivky. Všimnu si jizvy na jeho hrudi, což mi napoví dvě věci. Tak zaprvé: ten hoch je na tomhle oddělení jako doma. Azadruhé: jeho tělo na operace nereaguje zrovna moc povzbudivě. Ostražitě přenesu váhu zleva doprava ausadím se na pytel vedle něj. Zvednu ovladač zpodlahy. Nemám tuchy, jak se potom zvednu, ale kalhoty začnu stahovat, až před sebou uvidím brod. „Co je to za hru?“


    Kluk si odfrkne, jako by ho to pobavilo. To jsem celý já, rozený komik.


    „Všemocní bohové akrvežízniví vetřelci,“ odpoví. „Loňská verze.“


    Není to tak úplně vysvětlení, kterému bych rozuměl. Přesto jsem si během mnoha posledních let vypěstoval jistou užitečnou schopnost: když něčemu nerozumím, prostě něco zabručím avšechno jde dál jakoby nic. Zpočátku to ve mně probouzelo dojem, jako by bylo úplně jedno, jestli jsem ještě pořád na tomhle světě. Kdybych zněj zmizel, nejspíš by si té ztráty nikdo nevšiml.


    Astejně se svým způsobem cítím iteď.


    Vezmu ovladač azkusím se vjeho páčkách atlačítkách vyznat. Marná snaha. Na obrazovce se něco děje, ale já jen schlíple přihlížím.


    „Tak jo,“ zamumlá kluk. Má vsobě víc elánu, než jsem prve odhadoval. Jenže když někdo pospává na sedacím pytli aočividně slintá, nedělá právě nejbystřejší dojem.


    Pokud to vůbec svedu posoudit, ta hra se tváří jako něco budovatelského. Kluk pohybuje páčkami na svém ovladači apostavička na obrazovce podle toho staví přístřešek nebo něco na ten způsob. Ze všech stran se kní mezitím hrnou zlaté kruhy astříbrné vlajky ata figurka je do sebe pohlcuje. Kdežto ta druhá, která zřejmě patří mně, tam jen nanicovatě civí, přesně jako já na vedlejším sedacím pytli.


    Když se knim seshora spustí velká kosmická loď, klukův hlas zesílí: „Jo, jo, jo, jó… jóóó! Čéče, bacha, ten vetřelec vám vysaje mozek! Bože, já tuhle hru miluju!“


    Zčistajasna vykulí oči, atak urychleně zvedne kyslíkovou masku. Připlácne si ji na pusu aplastová krytka se párkrát zamlží. Kluk se zhluboka nadechne, jeho výraz se pozvolna zklidní akůže mu zase mírně zrůžoví. Zahodí masku, jako by mu už byla knepotřebě, popadne ovladač azase divoce mačká tlačítka.


    Soudě podle jeho reakce těsně předtím se mu vté hře něco povedlo. Zatímco postava, kterou mám pohybovat já, sedí zkroušeně na zemi ajeden zmimozemšťanů jí okusuje vlasy. Načež se zhloubi televize ozve znepokojivé zabublání, jelikož mému panáčkovi praskla hlava amozek vyteče ven.


    „Hoch tvého věku by se na tohle dívat neměl,“ připomenu.


    „Já se na to nedívám, já to hraju,“ poučí mě. „Navíc je mi už deset. Nejsem malej.“


    Deset! Ajá myslel, že polovic. Když ještě chvíli pozoruju, jak hbité má prsty, deset mi kněmu sedí mnohem líp. Prostě je menšího vzrůstu. Nebo spíš nepřirozeně malý, jenže kdo by se při jeho nemoci divil?


    „Jakpak se to hraje?“ zeptám se.


    „Stavíte věci,“ vysvětlí suše.


    „Stavím věci? Myslíš jako domy, kostely apošty?“


    „Ježíši, čéče, kde jste se tady vyloupnul? Zroku 1986?“ Chci ho znovu pokárat za nezdvořilost, jenže on znovu popadne kyslíkovou masku. Dál sleduje dění na obrazovce srukou na přístroji aněkolikrát se usilovně nadechne. Pak ji odhodí stejně nedbale jako předtím. Maska se odrazí okyslíkovou bombu na podvozku– připomíná to trochu kufr na kolečkách– aspadne na koberec. „Musíte stavět ochranu proti bombám ataky kryty aopevnění, ze kterejch se dá střílet,“ vysvětluje.


    „Aproč?“


    Přestane hrát, přiloží si ruce na tváře, vzdychne apřejede si jimi kruhy pod očima. „Čéče, no kvůli vetřelcům!“


    Zřejmě vypadám zmateně, protože vzápětí odloží ovladač anatočí sedací pytel proti mně. Nasadí ustaraný výraz, jako by se mi chystal udělit pár moudrých rad.


    „Jsme všemocný bohové, jasný? Ikdyž úplně na začátku zas tak všemocný nejsme. Musíme budovat opevnění, který nás udrží vbezpečí před vetřelcema. Ahromadit zbraně, aby se dali postřílet, až na nás ta banda zaútočí. Chápete?“


    Zní to vcelku přehledně. „Aco je zapotřebí kvítězství?“


    „Vybudovat životaschopnou společnost, svý město pořádně zalidnit apak sestřelit vetřelce zoblohy.“


    „Tak proč nezačneš sestřelováním? Pak můžeš budovat společnost anemusíš si sútočníky lámat hlavu.“


    Chlapec se dlaní plácne do čela. „Ježíši, čéče, copak vám vážně nic nedocvaklo?“


    „Poslyš, takhle se mnou nemluv! Aneužívej jméno Boží nadarmo! Copak tě rodiče neučili úctě ke starším?“


    Snad to způsobila zmínka orodičích anebo moje výtka, poněvadž jeho chování se změní jako mávnutím proutku. „Pardon,“ hlesne. Chvíli sedíme jako myšky amně je bídně ztoho, že jsem zvýšil hlas na malého pacienta se srdeční chorobou. Anavíc na kluka, který má co chvíli potíže sdechem. Jestli něco moc dobře znám, tak je to pocit, když do plic nemůžete vmáčknout dost vzduchu. „Máma to říká taky,“ ozve se nakonec zkroušeně. „Starším zachovávej úctu. Co to vůbec znamená?“


    Uvažuju, kolikrát asi hoch tu frázi slyšel, ale ještě nikdy se nad ní nezamyslel. „Znamená to, že knim máš být zdvořilý. Oslovovat starší lidi pane nebo paní apřidat jejich skutečné příjmení.“


    Stočí koutky rtů, jako by snědl něco zkaženého. Vím, že bych měl trvat na svém, avšak nesnesu pohled na to, jak schlíple se ten kluk tváří. Ajeho další nádech zkyslíkové masky bídný dojem zpečetí. Něco na tom, jak pod maskou pohybuje obličejem, jako by si ji ani nedokázal náležitě nasadit– ataky ten skelný pohled těsně předtím, než se nadechne. Ať je to, jak chce, nedokážu ho nelitovat.


    Takže na to musím jinak. „Jak poznáš, jestli vetřelci zaútočí?“


    Pokrčí trochu rameny. „Pokaždý když uděláte nějakou pitomost.“


    „Jako třeba co?“


    Nasadí další nevěřícný výraz, naštěstí jen nakrátko.


    „Jako když utratíte všechny svoje zlaťáky za zbraně amunici. Když uviděj, že si děláte zásoby, tak vás rozmetají na kusy. Nebo vás drapnou avysajou vám mozek. Aněkdy vás zabijou klidně bezdůvodně, ikdyž jste neudělal nic špatně. To mě vždycky příšerně nakrkne. Tak co? Připravenej zase hrát?“


    Spustí hru dřív, než stačím odpovědět. Tentokrát pohnu rovnou dvěma páčkami, ale moje figurka na povely zjevně nereaguje. Nebo spíš nemám pocit, že by mě poslouchala. „Ježíši, čéče,“ ozve se vedle mě.


    Kosmická loď je zpátky aposádka mou figurku okamžitě zlikviduje. Chlapcovo tělíčko se zazmítá vkřečích amě na okamžik přemůžou obavy. Co když si ublíží? Dokáže do sebe nasát dost kyslíku? Jeho postavička aútočící vetřelci po sobě usilovně střílejí, když vtom někdo zavolá od výtahu.


    „Jasone, jsi propuštěný. Jdeme!“ Sportovně vyhlížející třicátník se vyklání zkabiny adrží dveře otevřené. Sálá zněj rozhodnost ipořádná dávka stresu. Jako by si uvědomoval, že se opozdil na jednání jakési správní rady. „Ahned!“ vyštěkne ještě panovačně. Očividný projev nezralosti. Oné uřícené modernosti, kterou byste užádného křesťana mé generace vtomhle věku nezaznamenali. Anebo možná někde potají pije. „Tvá matka si nejspíš myslí, že její práce je důležitější než moje –“


    Kontrolka výtahu začne varovně pípat. Ucítím závan naděje, když můj spoluhráč neodpoví. Jenže pak se muž přihrne až knám apopadne ho za košili, právě když se hoch– Jason, tak ho myslím oslovil– otočí. Ovladač mu vyletí zruky.


    „Fajn, dyť už jdu. Pusť mě,“ brání se. Když na to otec nedbá, syn to vzdá apokorně za sebou táhne kyslíkovou bombu. Jenny za sebou vozívala pár týdnů podobnou, než natrvalo ulehla. SuperDech, tak se to zařízení jmenovalo. Jasonův model bude podle všeho SuperDech druhé generace.


    Vykročí sotcem aramínka má svěšená tak, že vtu chvíli vypadá jako hrbáč. SuperDech 2.0 drkotá za ním. Jeho otec bleskurychle stiskne tlačítko adveře výtahu se opět otevřou. Už nastupují, když Jason vykřikne: „Počkej, tati, počkej! Něco jsem tam zapomněl!“


    „Vezmeš si to příště,“ zabručí průvodce, když se kabina začne opět zavírat.


    Syn se mu snaží vytrhnout. Ne, spíš uniknout zjeho dosahu. Na sobě nemá vtu chvíli nic než nemocniční košili, ale pod ní se rýsují jakés takés trenýrky. Obvykle bych nepodporoval, aby se chlapec otci takhle vzpouzel, jenže tentokrát si nedovedu pomoct: já tomu klukovi fandím. Být očtyřicet let mladší, přihnal bych se kvýtahu aněkam ho od toho neurvalce odvedl. Což by od cizí osoby asi nikdo nečekal– atřeba by se to dalo vyhodnotit jako nezákonné jednání. Ovšem jestli jsem se vživotě něco naučil, tak to, že věci správné avmezích zákona nejsou vždy jedno atotéž. Když jde do tuhého, má člověk udělat to, co považuje za správné, ana zákony se vykašlat.


    Chlapec na mě upírá oči– nebo to přinejmenším tak vypadá. Zrak jsem kdysi míval jako rys: viděl jsem švy na míčku letícím rychlostí sto třicet kilometrů vhodině. Jenže teď jsem jako vích, na krku mi visí šňůrka od bifokálních brýlí, anavíc se ukazuje, že kluk nekoukal na mě, nýbrž někam vedle mě. Kamsi mezi obrazovku asedací pytle.


    „Tati, prosím!“ vykřikne. Když se dveře výtahu zavřou, nářek utichne.


    Usoudím, že bych měl zakročit, ale když svět je poslední dobou tak hektický. Než stačím udělat krok, sjede kabina určitě odvě patra níž.


    Což je patrně dobře, protože jak jsem se zvedl, hlava se mi roztočila jako na řetízkovém kolotoči. Svypětím sil si dřepnu zase na pytel. Nebo se na něj spíš svalím. Zvednu ovladač, který Jason upustil, když ho odtud otec vlekl, avšimnu si zmuchlaného papírku na zemi. Až teď se dovtípím, po čem hoch koukal. Potřeboval se vrátit pro tenhle papír.


    Uvažuju, že bych ho tam nechal ležet. Třeba jeho nerudný otec cestou změní názor adovolí synkovi, aby se pro něj vrátil. Anebo ho tu večer najde uklízečka abude vědět, komu patří akam by ho měla předat. Jenže pokud se nic ztoho nestane… pokud pacienti apersonál usoudí, že patří do smetí…


    Rozbalit ten papírek mi trvá skoro minutu. Zkrátka už nejsem nejzručnější. Je to takový ten lepicí papírek zupomínkového bloku– právě to lepidlo mi úsilí kazí. Nakonec se mi to přece jen povede. Aztoho, co si přečtu, mě zabolí usrdce.


    


    Pět věcí, které chci udělat, než moje srdce umře ajá odejdu do nebe.


    1. Políbit holku (na pusu).


    2. Odpálit homerun na stadionu Velké ligy.


    3. Stát se superhrdinou.


    4. Najít mámě hodného přítele.


    5. Provádět opravdová kouzla.


    Být úžasným Jasonem Cashmanem!


    


    Když seznam pročítám poprvé, bleskne mi hlavou, jestli ten chlapec ve svém stavu stihne aspoň jedno ztoho. Jeho zdravotní vyhlídky sice posoudit nedokážu, nicméně vše nasvědčuje tomu, že bez kyslíkové lahve nevydrží ani pár minut. Akdyž se nad tím zamyslím důkladněji, přijde mi ztěch pěti přání uskutečnitelné jen to líbání. Snad ještě najít hodného přítele jeho mámě, ale to už je podnik snejistým výsledkem.


    Každopádně je to snílek, to se mu musí nechat. Neubráním se pomyšlení, že kdybychom přišli na svět ve stejném století, mohli bychom se přátelit. Jako dítě jsem se něco nasnil. Ana tyhle sny nezapomínám, přestože jsem kmet.


    Při vzpomínce na ty blahé pocity se mi vnitru zamihotá jiskřička naděje. Dřív jsem doufal vjednom kuse, tehdy voněch sladkých časech mládí. Měl jsem pocit, že zvládnu všechno– aže se mi taky všechno splní. Hluboko vsobě jsem hýčkal víru, že se mi všechno podaří.


    Myslím na to děcko apoprvé za celé roky cítím příležitost. Nedokážu si pomoct, ale chce se mi věřit, že všechny ty věci se mu můžou do jisté míry opravdu splnit.


    Rozhodnu se tady ateď, že se oto postarám. Přece jen si zítra zase vezmu ten prášek aještě nějakou dobu na tomhle světě setrvám. Aať se na místě propadnu, jestli se ten hoch před smrtí nedočká naplnění svého seznamu. Protože ten už teď nepatří pouze jemu– ijá do toho mám co mluvit.


    Kdybych nezapadl do toho sedacího pytle, šel bych rovnou zavolat doktoru Keatonovi, abych mu oznámil tu radostnou zprávu. Jakpak by ne! Jeho oblíbený stoletý pacient právě našel důvod, proč to nevzdávat.
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