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uNa začiatku tridsiatych rokov sa triedne protiklady 
v Nemecku vystupňovali do nesmiernych rozmerov. Naj-
reakčnejšia zložka nemeckej buržoázie, nacisti, sa chopili 
roku 1933 násilím moci a hitlerovský režim násilne po-
pretŕhal aj spojivá s pokrokovými a humanistickými tra-
díciami nemeckej literatúry. Nastalo najtemnejšie obdo-
bie v nemeckých dejinách, obdobie vraždenia a koncen-
tračných táborov, keď skoro všetci pokrokovo zmýšľajú-
ci a humanisticky cítiaci spisovatelia opustili svoju vlasť. 
Ich diela, takisto ako diela iných pokrokových umelcov, sa 
dostali na index a 10. mája 1933 boli v mnohých nemec-
kých mestách verejne spálené ako „škodlivá“ literatúra.

Ako to však súvisí s knihou Stefana Zweiga Svedomie 
proti násiliu, čiže Castellio proti Kalvínovi? Veľmi jedno-
ducho.

Stefan Zweig bol jedným z tých spisovateľov, ktorí mu-
seli emigrovať a k dobe sa primerane svojim možnostiam 
vyslovil práve touto knihou, v ktorej analógiou boja Cas-
tellia proti Kalvínovi v šestnástom storočí, v storočí ná-
boženských a fanatických vrážd, horiacich hraníc, honby 
na kacírov vyslovuje svoje presvedčenie humanistu, odsu-
dzuje násilie a netoleranciu a zasadí ako Castellio siatbu 
pre priaznivejšie časy.

Sám autor vynikajúcich románov, akými sú Hviezdne 
hodiny ľudstva, Erasmus Rotterdamský, Mária Antoinetta, 
Joseph Fouché, však nevie nájsť východisko z týchto kruš-
ných časov a volí radšej dobrovoľnú smrť, pretože pre 
priateľa Maxima Gorkého, Romaina Rollanda a mnohých 
ďalších je vojna triumfom barbarstva, výronom ničivých 
prapudov, a on sa do tejto doby nehodí.
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„Potomstvo nebude môcť pochopiť,
že sme znovu museli žiť v takých
temravách, keď už raz bolo svetlo.“

CASTELLIO V „DE ARTE DUBITANDI“, 1562
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Úvod

„Celui qui tombe obstiné en son courage, 
qui, pour quelque danger de la mort voisine, 
ne relâche aucun point de son assurance, 
qui regarde encore, en rendant ľâme, son 
ennemi ďune vue ferme et dédaigneuse, 
il est battu, non pas de nous, mais de la 
fortune; il est tué, non pas vaincu: les plus 
vaillants sont parfois les plus infortunés. 
Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à ľenvi 
des victoires...“

MONTAIGNE

„Komár proti slonovi“, tento vlastnoručný nadpis Sebastiána 
Castellia na bazilejskom exemplári jeho polemického spisu 
proti Kalvínovi, pôsobí najprv prekvapujúco a človek je ochot-
ný v tom vidieť iba jednu zo zvyčajných humanistických pre-
piatostí. No Castellio nemyslel tieto slová ani hyperbolicky, ani 
ironicky. Týmto strohým prirovnaním chcel tento smelý muž 
len jasne naznačiť svojmu priateľovi Amerbachovi, ako veľmi 
a ako tragicky si bol vedomý toho, akého veľkého protivníka 
vyzval do boja, keď verejne obžaloval Kalvína, že z fanatickej 
neústupčivosti zavraždil človeka a tým aj slobodu svedomia za 
reformácie. Od prvej chvíle, keď Castellio zodvihol pero ako 
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kopiju do tohto nebezpečného súboja, dobre vedel o bezmoc-
nosti akéhokoľvek čisto duchovného boja proti presile obrne-
nej a opancierovanej diktatúry, ako aj o tom, aká bezvýhľadná 
je jeho opovážlivosť. Ako by totiž mohol jeden jediný neozbro-
jený muž bojovať s Kalvínom a zvíťaziť nad týmto človekom, 
za ktorým stoja tisíce a desaťtisíce jeho prívržencov, nehovo-
riac o celom aparáte štátnej moci! Vďaka veľkolepej organizá-
torskej technike sa Kalvínovi podarilo premeniť celé mesto, 
celý štát s tisícimi dosiaľ slobodnými obyvateľmi na meravú 
mašinériu poslušnosti, vykoreniť akúkoľvek samostatnosť, 
zrekvirovať každú slobodu myslenia v prospech svojho samo-
jediného učenia. Všetko, čo má v meste a v štáte moc, podria-
ďuje sa jeho zvrchovanosti, všetky úrady a inštitúcie, magis-
trát i konzistórium, univerzita i súd, fi nancie aj morálka, kňa-
zi, školy, drábi, väznice, každé písané, vyslovené a dokonca aj 
tajne pošepnuté slovo. Jeho učenie sa stalo zákonom, a kto sa 
proti nemu odváži mať čo len najjemnejšiu námietku, čosko-
ro ho poučí žalár, vyhnanstvo alebo hranica – tieto jasné argu-
menty každej duchovnej tyranie končiace všetky diskusie –, 
že sa v Ženeve trpí iba jedna pravda a Kalvín je jej prorokom. 
No strašná moc tohto strašného muža siaha ďaleko za mestské 
hradby; spojené švajčiarske mestá v ňom vidia najdôležitejšie-
ho politického spojenca, svetový protestantizmus si zvolil vio-
lentissima Christiana za duchovného veliteľa, kniežatá a krá-
li sa usilujú o priazeň tohto cirkevného vodcu, ktorý vybudo-
val popri rímskej cirkvi najmocnejšiu kresťanskú organizáciu 
v Európe. Nijaká dobová politická udalosť sa nekoná bez jeho 
vedomia – takmer nijaká proti jeho vôli: stalo sa už temer rov-
nako nebezpečným znepriateliť si kazateľa zo St. Pierre ako ci-
sára alebo pápeža.

A jeho protivník, ktorý ako osamelý idealista vyhlasuje 
v mene slobody ľudského myslenia boj tejto a každej inej du-
chovnej tyranii – kto je to vlastne? Naozaj – v porovnaní s fan-
tastickou Kalvínovou mocou – komár proti slonovi! Nemo, nik-
toš, nič v zmysle verejného vplyvu a okrem toho bedár, žobrác-
ky učenec, ktorý namáhavo živí ženu a deti prekladmi a domá-
cim vyučovaním, utečenec v cudzine bez domovského a ob-
čianskeho práva, dvojnásobný emigrant: ako vždy v čase ma-
sového fanatizmu je humanista bezmocný a úplne sám medzi 
bojujúcimi horlivcami. Roky žije tento veľký a skromný huma-
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nista svoj chudobný život v tieni prenasledovania, v tieni biedy, 
vo večnej tiesni, ale aj večne slobodný, lebo sa nezviazal s ni-
jakou stranou a nesprisahal s nijakým fanatizmom. Len keď 
jeho svedomím mocne otrasie zavraždenie Serveta, povstane 
od svojej pokojnej práce, aby obžaloval Kalvína v mene zhano-
bených ľudských práv, len vtedy táto osamelosť prerastie na 
hrdinstvo. A pretože Castellia nekryje a neobklopuje ako jeho 
protivníka Kalvína, ostrieľaného v boji, nijaké pevne uzatvo-
rené a plánovité organizované spoločenstvo, neposkytne mu 
pomoc nijaká strana, ani katolícka, ani protestantská, nedr-
žia nad ním ochrannú ruku nijakí vysokí páni, cisári ani krá-
li ako niekedy nad Lutherom a Erasmom, a aj tí niekoľkí pria-
telia, ktorí ho obdivujú, odvážia sa ho len tajne posmeľovať. 
Lebo je to nebezpečné, životu nebezpečné otvorene sa posta-
viť na stranu muža, ktorý neohrozene dvíha hlas za ujarme-
ných a zotročených, zatiaľ čo vo všetkých krajinách ako divú 
zver štvú a mučia kacírov, a na základe tohto prípadu raz pre 
vždy bojuje proti právu všetkých mocipánov zeme prenasledo-
vať hociktorého človeka na tejto zemi pre jeho svetonázor! Po-
staviť sa na stranu muža, ktorý sa odváži v onej strašnej chvíli 
zatemnenia myslí, ktorá z času na čas doľahne na národy, za-
chovať si jasný a ľudský pohľad a všetky sväté spory, vedené 
údajne na božiu počesť, nazvať pravým menom: vražda, vraž-
da a ešte raz vražda! Muža, dotknutého v najhlbšom cítení svo-
jej ľudskosti, ktorý ako jediný už nevydržal mlčanie a vykri-
čal až po nebo svoje zúfalstvo nad neľudskosťou, sám bojujúc 
za všetkých a proti všetkým! Vždy totiž ten, kto zodvihne hlas 
proti tým, čo v danej chvíli majú a rozdeľujú moc, môže oča-
kávať pre nesmrteľnú zbabelosť ľudského pokolenia iba málo 
nasledovníkov, a tak nemá v rozhodujúcej chvíli ani Sebastián 
Castellio za sebou nikoho okrem svojho tieňa a so sebou nija-
ké vlastníctvo len jediné nepredajné imanie bojujúceho umel-
ca: nepodkupné svedomie v neohrozenej duši.

Ale práve preto, že Sebastián Castellio od začiatku predví-
dal bezvýhľadnosť svojho boja, a predsa sa naň, počúvnuc hlas 
svojho svedomia, podobral, to sväté „predsa“ a „napriek všet-
kému“ urobilo pre všetky časy z „neznámych vojakov“ vo veľ-
kom oslobodzovacom boji ľudstva hrdinov; už pre odvahu, že 
jeden jediný človek vyjadril vášnivý protest proti svetovému 
teroru, by mal byť spor Castellia proti Kalvínovi posvätným 
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pre každého vzdelanca. No aj svojou vnútornou problemati-
kou táto historická diskusia ďaleko presahuje časový rámec. 
Nejde tu totiž o úzke teologikum, nie iba o jednotlivca menom 
Servet, ani len o krízu medzi liberálnym a ortodoxným protes-
tantizmom: v tomto rozhodnom vystúpení je prítomná oveľa 
ďalej siahajúca nadčasová otázka, nostra res agitur, je vyhláse-
ný boj, ktorý sa pod inými menami a inými formami bude mu-
sieť vybojúvať vždy odznova. Teológia tu neznamená nič iné 
iba náhodnú časovú masku a sám Castellio a Kalvín sa javia 
ako názorné exponenty neviditeľného, ale neprekonateľného 
protikladu. Je ľahostajné, ako nazveme póly tohto stáleho na-
pätia – či tolerancia proti netolerancii, sloboda proti poručníc-
tvu, humanita proti fanatizmu, individualita proti zmechani-
zovaniu, svedomie proti násiliu – všetky tieto pojmy v podsta-
te vyjadrujú posledné najvnútornejšie a najosobnejšie rozho-
dovanie sa, či je pre jednotlivca dôležitejšie to humánne alebo 
politické, etos alebo logos, osobnosť alebo pospolitosť.

Tohto stále znovu potrebného vymedzovania slobody a au-
tority nie je ušetrený nijaký národ, nijaká doba ani nijaký roz-
mýšľajúci človek: lebo sloboda nie je možná bez autority (ináč 
sa premení na chaos) a autorita sa nezaobíde bez slobody (ináč 
vedie k tyranii). V podstate ľudskej prirodzenosti beznádejne 
žije tajomná žiadosť po sebarealizovaní v spoločnosti, neuha-
siteľnou ostáva pradomnienka, že by bolo možné nájsť určitý 
náboženský, národný alebo sociálny systém, ktorý by s koneč-
nou platnosťou poskytol celému ľudstvu mier a poriadok. Dos-
tojevského veľký inkvizítor dokázal hroznou dialektikou, že sa 
väčšina ľudí vlastne bojí svojej slobody, a veľká masa v sku-
točnosti túži z únavy, vzhľadom na vyčerpávajúcu mnohora-
kosť problémov, vzhľadom na komplikovanosť a zodpoved-
nosť života, po zmechanizovaní sveta konečným všeplatným 
defi nitívnym poriadkom, ktorý z nej sníme akúkoľvek nutnosť 
myslieť. Táto mesianistická túžba po odproblematizovaní ži-
vota tvorí vlastný kvas, ktorý vyrovnáva cestu všetkým soci-
álnym a náboženským prorokom: keď ideály generácií stratia 
svoj oheň, keď vyblednú ich farby, stačí, aby povstal sugestív-
ny muž a rozhodne vyhlásil, že on a jedine on našiel alebo 
objavil novú formulu, a už plynie dôvera tisícov v ústrety do-
mnelému spasiteľovi národa alebo spasiteľovi sveta – vždy vy-
tvorí novú ideológiu (a to je jej metafyzický zmysel), nový ide-
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alizmus na zemi. Každý totiž, kto poskytne ľuďom novú do-
mnienku jednoty a čistoty, vyťaží z nich najsvätejšie sily: ich 
obetavosť a nadšenie. Milióny sú ako v očarovaní ochotné dať 
sa oplodniť, ba aj znásilniť, a čím viac od nich taký zvestova-
teľ plný sľubov žiada, tým väčšmi mu podľahnú. Čo ešte včera 
bola ich najväčšia túžba – ich sloboda – to kvôli nemu ochot-
ne odhodia a ešte bez menšieho odporu sa dajú viesť a znovu 
a znovu sa opakuje ono staré tacitovské „ruere in servitium“, 
že sa národy v ohnivom opojení solidarity dobrovoľne vrhajú 
do poroby a ešte aj vychvaľujú korbáče, ktorými ich bijú.

Ak sa položí pred každého duchovného človeka to povzná-
šajúce v myslení, že vždy znovu existuje idea, táto nehmotná 
sila na zemi, ktorá uskutočňuje také nepravdepodobné zázra-
ky sugescie v našom starom triezvom a pretechnizovanom 
svete, ľahko sa dostáva do pokušenia obdivovať a chváliť tých-
to zaslepovateľov sveta, pretože sa im darí duchom pretvárať 
meravú matériu. No osudným spôsobom sa práve z týchto ide-
alistov a utopistov takmer vždy hneď po víťazstve vykľujú naj-
horší zradcovia ducha. Moc ich totiž ženie k zvrchovanosti, ví-
ťazstvo k zneužitiu víťazstva a namiesto toho, aby sa uspoko-
jili, že toľkých ľudí natoľko nadchýna ich vlastný blud a že sú 
ochotní preň žiť a dokonca s radosťou aj zomrieť, podľahnú 
títo dobyvatelia pokušeniu zmeniť majoritu na totalitu a nanu-
cujú svoju dogmu aj nestranným; nestačia im spojenci, sateliti, 
duševní otroci, veční súpútnici každého hnutia, nie, chcú aj zo 
slobodných, z niekoľkých nezávislých urobiť svojich pritaká-
vačov a sluhov, a aby presadili vlastnú dogmu ako jedinú, pra-
nierujú štátnou mocou ako zločin akúkoľvek inú mienku. Več-
ne sa obnovuje kliatba všetkých náboženských a politických 
ideológií, že len čo sa stanú diktatúrou, zvrhnú sa na tyraniu. 
Vo chvíli, keď sa však duchovný vodca spreneverí imanentnej 
sile svojej pravdy a siahne k násiliu, vyhlási boj ľudskej slobo-
de. Nezáleží na tom, o akú ideológiu ide – každá prestáva byť 
v okamihu, keď dospeje k teroru a začne uniformovať a pred-
pisovať ľuďom presvedčenie, ideálnou a stáva sa brutálnou. Aj 
najčistejšia pravda je hriechom na duchu, ak ju násilím nanu-
cujeme inému.

Ale duch je tajomný element. Zdá sa, že sa nehmatateľný 
a neviditeľný ako vzduch ľahko vtesná do všetkých foriem 
a formúl. A to stále znovu vábi despotické povahy k domnien-
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ke, že ho možno celkom stlačiť, zavrieť, zazátkovať a posluš-
ne držať vo fľaši. No každým útlakom rastie jeho dynamický 
protiklad a práve vtedy, keď je stlačený a zhustený, stáva sa 
výbušninou; každý útlak vedie skôr či neskôr k revolte, lebo 
morálna samostatnosť ľudstva je stála a – to je večná útecha – 
nezničiteľná. Nikdy sa totiž dosiaľ nepodarilo celému ľudstvu 
diktátorsky nanútiť jedno jediné náboženstvo, jednu jedinú fi -
lozofi u, jednu jedinú formu svetonázoru, a nikdy sa to nepo-
darí, lebo duch sa bude vedieť vždy brániť otroctvu, vždy sa 
bude vedieť zdráhať myslieť v predpísaných formách, dať sa 
splošťovať, oslabovať a vyrovnávať. Aké banálne a aké márne 
je preto previesť na spoločného menovateľa božskú mnohora-
kosť bytia, rozdeľovať ľudstvo na bielych a čiernych, na dob-
rých a zlých, na bohabojných a kacírov, na poslúchajúcich štát 
a nepriateľov štátu na základe princípu presadzovaného iba 
pästným právom! Vždy sa nájdu nezávislí duchovia, ktorí odo-
prú znásilňovanie ľudskej slobody, rozhodne odmietajúci slú-
žiť pod akýmkoľvek nátlakom na svedomie, a nikdy nemôže 
byť doba natoľko barbarská a tyrania taká systematická, aby 
niektorí jednotlivci nedokázali uniknúť masovému znásilňo-
vaniu a uchrániť si právo na osobné presvedčenie proti násil-
ným monomanom a ich jedinej pravde.

Aj sedemnáste storočie, hoci podobne vydráždené do násil-
níckych ideológií ako naše, poznalo také slobodné a nepod-
kupné duše. Keď človek číta listy humanistov z oných dní, 
bratský súcit s ich hlbokým žiaľom nad svetom, ktorý narušilo 
násilie, dojatý trpí ich duchovným odporom proti stupídnym 
jarmočníckym vyhláseniam dogmatikov, z ktorých každý vy-
krikuje: „Čo učíme my, je pravda, a čo neučíme, je lož.“ Och, 
aká hrôza ide na osvietených svetoobčanov z neľudských zlep-
šovateľov ľudstva, ktorí sa vlúpali do ich sveta veriaceho v krá-
su a s penou na ústach proklamujú svoje násilnícke ortodox-
nosti, och, ako hlboko zhnusení sú nad týmito Savonarolmi, 
Kalvínmi a Johnmi Knoxami, ktorí chcú umŕtviť krásu na zemi 
a zmeniť svet na seminár morálky! S tragickou jasnozrivosťou 
spoznávajú všetci múdri a humánni ľudia zlo, ktoré títo zúriví 
neústupčivci prinesú Európe, počujú za ich horlivými slovami 
rinčať zbrane a tušia v tejto nenávisti blížiacu sa strašnú voj-
nu. Ale aj keď títo humanisti poznajú pravdu, jednako sa ne-
odvážia za ňu bojovať. V živote je to takmer vždy tak, že vzde-
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lanci nie sú mužmi činu a muži činu zas nebývajú vzdelan-
cami. Všetci títo tragickí a smútiaci humanisti si medzi sebou 
vymieňajú dojímavé listy, plné umenia, sťažujú sa za zatvore-
nými dverami svojich študovní, ale nikto nevystúpi zoči-voči 
diablovi! Z času na čas sa odváži Erasmus vyslať z tieňa nie-
koľko šípov, Rebelais práska bičom hnevlivého smiechu mas-
kovaný v oblečení šaša; Montaigne, tento noblesný a múdry fi -
lozof, používa vo svojich esejach odvážne slová, ale ani jeden 
z nich sa nepokúsi vážne zaútočiť, ba ani len zabrániť jediné-
mu z týchto hanebných prenasledovaní a popráv. So zúrivca-
mi, ako hovoria títo svetaznalí, a preto opatrní muži, sa nemá 
múdry škriepiť, lepšie je, keď sa človek v takých časoch utiah-
ne do ústrania, ak nechce byť chytený a obetovaný.

Castellio však – v tom spočíva jeho nehynúca sláva – sa roz-
hodne postavil ako jediný zo všetkých týchto humanistov zo-
či-voči osudu. Hrdinsky sa odvážil zastať sa prenasledovaných 
druhov a riskovať tým vlastný život. Úplne nefanaticky, hoci 
ho dennodenne ohrozovali fanatici, vonkoncom bez vášne, ale 
s tolstojovskou neotrasiteľnosťou, dvíha ako zástavu nad hroz-
né časy svoje presvedčenie, že nijakému človeku nemožno na-
nútiť svetonázor a že na svedomí človeka nesmie uplatňovať 
násilie nijaká moc na svete; a pretože toto presvedčenie nena-
dobudol v rámci nejakej strany, ale z nehynúceho ducha hu-
manity, ostávajú jeho myšlienky a mnohé z jeho slov večne 
platné. Všeľudské, nadčasové myšlienky si stále uchovávajú 
svoj punc, ak ich vysloví umelec, vždy pretrvá vyznanie spája-
júce svet nad vyznaním doktrinárskym a agresívnym. Vzorom 
však by mala zostať pre neskoršie pokolenie predovšetkým 
v mravnom zmysle bezpríkladná a príklad ukazujúca odvaha 
tohto zabudnutého muža. Lebo keď Castellio nazve navzdo-
ry všetkým teológom sveta smrť nevinného Serveta vraždou 
a keď na Kalvínove sofi zmy odpovedá nesmrteľnými slovami: 
„Upáliť človeka neznamená obraňovať učenie, ale: zabiť člo-
veka“, keď vo svojom manifeste tolerancie (dlho pred Lockom, 
Humom, Voltairom a oveľa veľkolepejšie ako oni) raz prevždy 
proklamuje právo na slobodu myslenia, dáva tým tento muž 
ako záloh za svoje presvedčenie vlastný život. Nie, neporovná-
vajme Castelliov protest proti justičnej vražde Miguela Serve-
ta s tisíc ráz preslávenejšími protestmi Voltaira v Calasovom 
prípade a Zolu v Dreyfusovej afére – tieto príklady zďaleka ne-
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dosahujú morálnu výšku jeho činu. Keď sa totiž Voltaire pod-
ujíma bojovať za Calasa, žije už v humánnejšom storočí a sve-
toznámeho básnika podporuje protekcia kráľov, kniežat a za 
Emilom Zolom zas ako neviditeľná armáda stojí obdiv celej 
Európy, ba celého sveta. Obidvaja týmto činom síce kvôli cu-
dziemu osudu riskujú veľa z vlastnej reputácie a pohodlia, no 
nie – a tento rozdiel je rozhodujúci – svoj vlastný život ako Se-
bastián Castellio, na ktorého v boji o ľudskosť doľahla nehu-
mánnosť jeho storočia s celou jej vražednou silou.

Až do posledného zvyšku svojich síl zaplatil Sebastián Cas-
tellio cenu za morálne hrdinstvo. Je otrasné, ako tohto hlása-
teľa nenásilia, ktorý nechcel použiť nijakú inú než duchovnú 
zbraň, zahrdúsilo brutálne násilie – a stále znovu sme sved-
kami toho, aký bezvýhľadný je zakaždým boj – keď sa jednot-
livec bez toho, že by za ním stála akákoľvek iná moc okrem 
morálneho práva, pustí do boja proti stmelenej organizácii. 
Keď sa už raz podarilo doktríne zmocniť sa štátneho apará-
tu a všetkých jeho donucovacích prostriedkov, ľahké je už na-
stoliť teror; tomu, kto pochybuje o tejto moci, sa zaškrtí slovo 
v hrdle a veľa ráz s ním aj hrdlo. Kalvín Castelliovi nikdy váž-
ne neodpovedal: dal radšej prednosť tomu, že ho umlčal. Trha-
jú, zakazujú, pália, rekvirujú jeho knihy, politickým vydiera-
ním si vynútia v susednom kantóne zákaz jeho spisov, a len čo 
už nemá možnosť odpovedať a uvádzať veci na pravú mieru, 
zákerne ho napadnú Kalvínovi spojenci: čoskoro to už nie je 
boj, ale úbohé znásilnenie bezmocného. Castellio totiž nemô-
že hovoriť, nesmie písať, jeho spisy nemo ležia v zásuvke, za-
tiaľ čo Kalvín má k dispozícii tlačiarne a kazateľnice, katedry 
a synody, celý aparát štátnej moci a neľútostne ho nechá pô-
sobiť; dozerajú na každý Castelliov krok, načúvajú každému 
jeho slovu, otvoria každý jeho list – a tak sa niet ani čomu diviť, 
keď taká stohlavá organizácia má prevahu nad jednotlivcom; 
a preto len predčasná smrť zachránila Castellia pred vyhnan-
stvom alebo pred upálením. No frenetická nenávisť triumfu-
júcich dogmatikov sa nezastaví ani pred jeho mŕtvolou. Ešte 
aj do hrobu mu hádžu ako nehasené vápno podozrenia a oho-
váračky a na jeho meno sypú žeravý popol, aby pamiatka na 
tohto jediného, ktorý bojoval nielen proti Kalvínovej diktatúre, 
ale vôbec proti princípu diktatúry ako takej, ostala naveky za-
budnutá a stratená.



15

A takmer sa toto najkrajnejšie násilie proti bezbrannému po-
darilo: metodické potláčanie znemožnilo totiž nielen dočas-
nú pôsobnosť tohto veľkého humanistu, ale na mnohé roky aj 
jeho posmrtnú slávu; ani dnes sa nemusí vzdelanec vonkon-
com hanbiť, ak nikdy nečítal a nepočul meno Sabastián Cas-
tellio. Ako ho vlastne môžeme poznať, keď cenzúra celé de-
saťročia, ba aj stáročia zakazovala tlačiť jeho najpodstatnejšie 
diela! Nijaký tlačiar v Kalvínovej blízkosti sa ich neodvážil vy-
dať, a keď potom po jeho smrti vychádzajú, je to už príliš ne-
skoro pre zaslúženú slávu. Iní medzitým preberajú Castelliove 
myšlienky a boj pokračuje pod inými menami, boj, v ktorom 
on, prvý vodca, padol priskoro a takmer nepovšimnutý. Mno-
hým je súdené v tieni žiť, v tme zomrieť – slávu Sebastiána 
Castellia zdedili nasledovníci a ešte dnes sa v každej učebnici 
omylom uvádzajú Hume a Locke ako prví, čo v Európe vyslo-
vili myšlienku tolerancie, ako keby nebol nikdy napísaný a vy-
tlačený Castelliov kacírsky spis. Do zabudnutia upadol jeho 
veľký morálny čin, boj o Serveta, zabudnuté je jeho vystúpenie 
proti Kalvínovi, „komára proti slonovi“, do zabudnutia upadli 
jeho diela – nedokonalý obraz v holandskom zobranom vyda-
ní, niekoľko rukopisov vo Švajčiarsku a v holandských knižni-
ciach, niekoľko vďačných slov jeho žiakov, to je všetko, čo sa 
nám zachovalo o tomto mužovi, ktorého rovesníci jednomy-
seľne uznávali za jedného z nielen najučenejších, ale aj naj-
vzácnejších mužov svojho storočia. Koľko vďaky sme ešte dlž-
ní tomuto zabudnutému! Akú ohromnú neprávosť ešte treba 
odškodniť!

História totiž nemá čas byť spravodlivou. Ako chladná kroni-
kárka vyratuje len úspechy, zriedka však meria mravnou mie-
rou. Vidí len víťazov a porazených necháva v tieni; ľahkomy-
seľne zahrabáva týchto „neznámych vojakov“ do jamy veľké-
ho zabudnutia, nijaký kríž a nijaký veniec nechváli ich skrytý, 
a preto márny obetavý čin. V skutočnosti však nijakú námahu, 
ktorú človek vynaložil z čistého presvedčenia, nemožno po-
kladať za zbytočnú, nijaké morálne vypätie síl sa úplne nestra-
tí vo vesmíre. Aj ako porazení splnili podriadení, tí, čo prišli 
priskoro, zmysel nadčasového ideálu, lebo aj tým, že má sved-
kov a presvedčených, ktorí preň žijú a umierajú, ostáva idea 
na svete živá. Duchom získavajú slová „víťazstvo“ a „porážka“ 
nový význam, a preto bude stále znovu potrebné svet, ktorý 
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vidí len pamätníky a víťazov, upozorňovať na to, že skutoční 
hrdinovia ľudstva nie sú tí, ktorí založili svoje dočasné ríše na 
miliónoch hrobov a zničených existenciách, ale práve tí, ktorí 
vo svojom boji o duchovnú slobodu a defi nitívny príchod hu-
manity na zem bezmocne podľahli násiliu tak ako Castellio 
proti Kalvínovi.
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¶

Kalvínovo uchopenie moci

V nedeľu 21. mája 1536 sa na námestí, slávnostne zvolaní fan-
fárami, zhromaždili ženevskí občania a zdvihnutím ruky jed-
nomyseľne odhlasovali, že chcú odteraz žiť jedine „podľa evan-
jelia a slova božieho“. Prostredníctvom referenda, tohto ešte aj 
dnes vo Švajčiarsku zaužívaného nanajvýš demokratického 
zariadenia, zaviedli vo vtedajšom biskupskom sídle reformo-
vané náboženstvo ako mestskú a štátnu vieru, ako jediné plat-
né a dovolené vyznanie. Stačilo niekoľko rokov a starú kato-
lícku vieru z mesta nad Rhônou nielen vytisli, ale aj rozdrvili 
a vykynožili. Poslední kňazi, kanonici, mnísi a mníšky utiekli 
pod hrozbami zberby, bez výnimky očistiac všetky kostoly od 
obrazov a iných znakov „povery“. Tento sviatočný májový deň 
spečatil konečný triumf: odteraz má protestantizmus v Ženeve 
zákonite nielen nadvládu a presilu, ale aj jedinú moc.

Toto radikálne a úplné víťazstvo reformovaného nábožen-
stva v Ženeve je v podstate výkon jedného jediného radikálne-
ho a teroristického muža, kazateľa Farela. Fanatická povaha, 
nízke, ale železné čelo, mohutný a zároveň bezohľadný tempe-
rament – „nikdy v živote som nestretol takého nadutého a ne-
hanebného člo veka“, povedal o ňom vľúdny Erasmus – tento 
„vlašský Luther“ vládne nad masami donucovacou a násilnou 
mocou. Malý, škaredý, s červenou bradou a naježenými vlas-
mi strháva z kazateľnice ľud hromovým hlasom a bezuzdnou 
zlobou svojej násilníckej povahy do horúčkovitej citovej vzbu-
ry; ako Danton v úlohe politika vie tento náboženský revolu-
cionár stmeľovať roztrúsené a skryté inštinkty ulice a podnie-
tiť ich do rozhodujúceho úderu a útoku. Pred víťazstvom Fa-
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rel sto ráz riskoval život, ohrozovaný kameňmi, znevažovaný 
a väznený všetkými úradmi; ale s primitívnou údernou silou 
a nezmieriteľnosťou človeka, ktorého ovláda jediná idea, násil-
ne rozdrví každý odpor. So svojou útočnou gardou barbarsky 
vtrhne do katolíckeho kostola, a zatiaľ čo kňaz pri oltári slúži 
omšu, svojvoľne vystúpi na kazateľnicu a za burácania svojich 
prívržencov káže proti výčinom diabla. Z uličníkov sformuje 
mládež, nahovorí kŕdle detí, aby počas bohoslužieb vnikali do 
katedrál a krikom, kvákaním a smiechom rušili pobožnosť; na-
pokon posmelený čoraz silnejším prílevom prívržencov mo-
bilizuje svoje gardy na posledný nápor a necháva ich násilím 
sa vlámať do kláštorov, strhávať zo stien obrazy svätých a pá-
liť ich. Táto metóda holého násilia dovršuje jeho úspech: ako 
vždy zastraší nepočetná, no aktívna menšina, pokiaľ má odva-
hu a nešetrí terorom, početnú, ale lenivú väčšinu. Katolíci sa 
síce sťažujú na bezprávie a útočia na magistrát, jednako však 
zároveň ostávajú s ľahostajnou rezignáciou vo svojich domoch 
a biskup napokon utečie nebrániac sa, a prenecháva svoju re-
zidenciu víťaznej reformácii.

Ale práve toto víťazstvo svedčí o tom, že Farel je predsa len 
typ nevyčerpateľného revolucionára, schopného síce s elá-
nom a fanatizmom zvrhnúť starý poriadok, no nepovolaný už 
na to, aby vytvoril nový. Farel je hanobiteľ, no nie tvorca, burič, 
no nie budovateľ; vedel zúrivo zaútočiť proti rímskej cirkvi, 
vydráždiť hlúpe masy k nenávisti voči mníchom a mníškam, 
dokázal svojou odbojnou päsťou rozbiť kamenné tabule staré-
ho zákona, no bezradne a bezcieľne stojí nad troskami. Teraz, 
keď by mal namiesto potlačeného katolíckeho náboženstva 
vytvoriť v Ženeve nové zákony, zlyháva úplne; ako duch čisto 
deštruktívny, vedel vytvoriť pre to nové len prázdny priestor, 
lebo pouličný revolucionár nikdy nedokáže duchovno-kon-
štruktívne tvoriť. Búraním sa jeho dielo končí, na budovanie 
musí povstať niekto iný.

Nielen Farel prežíva po veľmi rýchlom víťazstve túto kritickú 
chvíľu neistoty; aj v Nemecku a v ostatnom Švajčiarsku váhajú 
vodcovia reformácie, nejednotní a neistí, pred danou historic-
kou úlohou. To, čo chcel pôvodne presadiť Luther a Zwingli, 
nebolo nič iné ako očistenie existujúcej cirkvi, navrátenie 
viery spod autority pápeža a koncilu k zabudnutému učeniu 
evanjelia. Reformácia pre nich znamenala vo vlastnom zmys-
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le tohto slova spočiatku skutočne len reformovať, teda zlep-
šovať, očisťovať, návratne meniť. No keď katolícka cirkev me-
ravo zotrvávala na svojom stanovisku a nebola ochotná v ni-
čom ustúpiť, rastie pred nimi nepredpokladaná úloha, usku-
točňovať požadované nábožen stvo namiesto zvnútra, zvonku; 
a len čo sa prechádza od deštruktívneho k produktívnemu, du-
chovia sa začínajú rozchádzať. Samozrejme, nebolo by nič lo-
gickejšie, keby sa náboženskí revolucionári, Luther, Zwingli 
a ostatní reformátorskí teológovia bratsky dohovorili na jed-
notnej forme viery a praxe v novej cirkvi; ale kedyže sa presa-
dí v histórii to logické a prirodzené? Namiesto protestantskej 
svetovej cirkvi vznikajú všade jednotlivé cirkvi: Wittenberg ne-
chce božie učenie z Zürichu a Ženeva zase nechce prevziať 
zvyklosti Bernu, a tak každé mesto chce svoju reformáciu na 
vlastný zürišský, bernský a ženevský spôsob; už v tejto kríze 
sa prorocky odzrkadľuje nacionálna pýcha európskych štátov 
v zmenšovacom skle kantónskych duchov. V drobných škriep-
kach, v teologických malichernostiach a traktátoch premrhá-
va Luther, Zwingli, Melanchton, Bucer a Karlstadt, všetci, kto-
rí spolu podkopali obrovskú stavbu Ecclesia Universalis, svoje 
najlepšie sily. Úplne bezmocne však stojí Farel v Ženeve nad 
troskami starého poriadku, večná tragédia človeka, ktorý vy-
konal svoj historický čin, ale necíti sa zrelý na jeho následky 
a požiadavky.

Šťastná chvíľa preto nastane pre nešťastného víťaza, keď sa 
náhodou dozvie, že Kalvín, preslávený Ján Kalvín, sa na svojej 
ceste po Savojsku zdrží jeden deň v Ženeve. Hneď ho navštívi 
v hostinci, kde sa ubytoval, a žiada od neho radu a pomoc pri 
diele výstavby. Lebo hoci je skoro o dvadsať rokov mladší ako 
Farel, platí tento dvadsaťšesťročný mladík ako nepopierateľ-
ná autorita. Syn biskupského výbercu cla a notára, narodený 
v Noyone, vo Francúzsku, vychovaný v prísnej škole kolégia 
v Montaigu (rovnako ako Erasmus a Loyola), určený najprv za 
kňaza a neskôr za právnika, musel Ján Kalvín (alebo Chauvin) 
ako dvadsaťštyriročný za účasť v Lutherovom hnutí emigrovať 
z Francúzska do Bazileja. Jemu však na rozdiel od mnohých, 
ktorí so stratou domova stratili aj vnútornú silu, bola emigrá-
cia na úžitok. Práve v Bazileji, na tejto križovatke Európy, kde 
sa stretávali a znepriateľovali rozličné formy protestantizmu, 
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