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    Těm sedmi, jejichž příběhy zde vyprávím

  


  
    Svět není jen záhadnější, než si představujeme. Je záhadnější, než si vůbec umíme představit.


    J. B.S.HALDANE


    Neptej se, jakou má ten člověk nemoc. Ptej se spíš, jaký člověk tu nemoc má.


    PŘIPISOVÁNO WILLIAMU OSLEROVI

  


  
    Poděkování


    Jsem hluboce vděčen svým pacientům JonathanuI., GregoviF., Carlu Bennetovi, Virgilovi, Franku Magnanimu, Stephenu Wiltshireovi aTemple Grandin. Jim, jejich rodinám apřátelům, jejich lékařům apsychoterapeutům dlužím velmi mnoho.


    Dva moji vzácní kolegové, Bob Wasserman (spoluautor původní verze příběhu „Barvoslepý malíř“) aRalph Siegel (jenž se mnou spolupracoval na jiných knihách), ajá jsme utvořili svého druhu tým vpřípadech JonathanaI. aVirgila.


    Přátel akolegů, kterým jsem zavázán za informace, pomoc apodnětné diskuse, je víc, než kolik jich zde mohu vyjmenovat. Sněkterými znich, například sJerry Brunerem aGeraldem Edelmanem, vznikla za léta průběžná spolupráce, sjinými jsem se scházel nebo korespondoval jen příležitostně. Všichni mě však vpráci nejrůznějšími způsoby povzbuzovali ainspirovali. Patří knim: Ursula Bellugi, Peter Brook, Jerome Bruner, Elizabeth Chase, Patricia aPaul Churchlandovi, Joanne Cohen, Pietro Corsi, Fancis Crick, Antonio aHanna Damasiovi, Merlin Donald, Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol Feldman, Shane Fistell, Allen Furbeck, Frances Futterman, Elkhonon Goldberg, Stephen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan, Lowell Handler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Fric Korn, Deborah Lai, Skip aDoris Laneovi, Sue Levi-Pearl, John MacGregor, John Marshall, Juan Martinez, Jonathan aRachel Millerovi, Arnold Modell, Jonathan Mueller, Jock Murray, Knut Nordby, Michael Pearce, V.S.Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris Rewlence, Bob Rodman, Israel Rosenfield, Carmel Ross, Yolanda Rueda, David Sacks, Marcus Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Murray Shane, Herb Schaumburg, Susan Schwartzenberg, Robert Scott, Richard Shaw, Leonard Shengold, Larry Squire, John Steele, Richard Stern, Deborah Tannen, Esther Thelen, Connie Tomaino, Russell Warren, Ed Weinberger, Ren aJoasia Weschlerovi, Andrew Wilkes, Harwey Wolinsky, Jerry Young, Semir Zeki.


    Mnozí se mnou sdíleli své znalosti azkušenosti sautismem: předně apředevším je to moje dobrá přítelkyně akolegyně Isabelle Rapin, dále pak Doris Allen, Howard Bloom, Marlene Breitenbach, Lita Frith, Denise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia Krantz, Lynn McClannahan, Clara aDavid Parkovi, Jessy Park, Sally Ramsey, Ginger Richardson, Bernard Rimland, Ed aRiva Ritvovi, Mira Rothenberg aRosalie Winard. Vsouvislosti spříběhem Stephena Wiltshirea musím poděkovat několika lidem: jsou mezi nimi Lorraine Cole, Chris Marris apředevším Margaret aAndrew Hewsonovi.


    Jsem vděčný všem, snimiž jsem si dopisoval (včetně onoho neznámého, který mi poslal kopii výtisku fayettevillského Observeru zroku 1862), některé znich zde jmenuji. Kmým výzkumům daly podnět nečekané dopisy nebo telefonáty– sem patří dopis od panaI. zbřezna 1986.


    Neméně než lidé přispěla ktéto knize některá místa, která mi poskytla útočiště, klid apodněty. Zejména musím jmenovat Botanickou zahradu města New York (hlavně teď už zrušenou kolekci kapradin), vníž jsem se rád procházel apřemýšlel, pak je to hotel Lake Jefferson se svým jezerem, Blue Mountain Center (aHarriet Barlow), Newyorský institut humanitních věd, kde byly provedeny některé testy panaI., knihovna Lékařské fakulty Alberta Einsteina, jež mi poskytla mnohé prameny. Ajsou tu jezera, řeky, bazény kdekoli na světě– přemýšlení mi jde hlavně ve vodě.


    Guggenheimova nadace velkoryse podpořila moji práci na příběhu „Život chirurga“ grantem za rok 1989 na výzkum neuroantropologie Touretteova syndromu.


    Dřívější verze příběhů „Barvoslepý malíř“ a„Poslední hippie“ byly publikovány vTheNew York Review of Books, kde jsem měl tu čest spolupracovat sRobertem Silversem. Jiné příběhy byly vdřívější verzi publikovány včasopise TheNew Yorker: zde jsem mohl pracovat sJohnem Benettem, aovšem sredaktory obou časopisů. Mnozí další přispěli kredakci avydání této knihy: Dan Frank aClaudine O’Hearn uKnopfa, Jacqui Graham vnakladatelství Picador, aJim Silberman, Heather Schroder, Susan Jensen aSuzanne Gluck. Akonečně je tu někdo, kdo znal všechna moje témata apomáhal dát jim tvar ařád– moje redaktorka, asistentka, spolupracovnice apřítelkyně Kate Edgar.


    Ale abych se vrátil tam, kde jsem začal: všechny klinické studie, ať už jsou jakkoli rozsáhlé anoří se jakkoli hluboko, se musí vždycky vrátit ke konkrétnímu člověku, který je inspiroval aonichž pojednávají. Proto věnuji tuto knihu těm sedmi lidem, kteří mi důvěřovali, sdíleli se mnou své životy, předali mi tolik vlastních zkušeností avprůběhu let se stali mými přáteli.


    O.W.S.


    New York, červen 1994

  


  
    Předmluva


    Jsem silně pravoruký, ale tohle píšu levou. Před měsícem mi operovali pravé rameno ateď nesmím, aani nemohu užívat pravou ruku. Píšu pomalu aškaredě, ale každý den snadněji, přirozeněji. Stále se adaptuji aučím se nejenom levačkou psát, ale dělat ispoustu jiných věcí. Také jsem se stal velmi obratným voboru užívání prstů na nohou, abych kompenzoval ruku vzávěsu.


    Několik prvních dnů poté, co byla moje ruka znehybněna, jsem ztrácel rovnováhu. Iteď chodím trochu jinak– našel jsem rovnováhu novou. Vytvářím si jiné vzorce, jiné návyky, dalo by se říci, že mám jinou identitu, alespoň vtéto konkrétní sféře. Jistě došlo kurčitým změnám ivmém mozku, vněkterých jeho programech aobvodech: musely se změnit synaptické spoje aváhy signálů na synapsích (ikdyž naše metody zobrazování mozku jsou zatím příliš hrubé, než aby to mohly ukázat).


    Některé moje adaptace jsou vědomé azáměrné, jiné jsem si osvojil metodou pokusů aomylů (vprvním týdnu jsem si poranil všechny prsty na levé ruce), ale většina nových návyků se objevila sama od sebe, neuvědoměle, přeprogramováním apřizpůsobením, onichž nevím nic (ataké nevím, ani nemohu vědět, jak vlastně normálně chodím). Půjde-li všechno dobře, budu se příští měsíc adaptovat zase nazpátek na plnohodnotné (apřirozené) užívání pravé paže, znovu ji začlenit do obrazu svého těla, do sebe sama. Znovu se stanu obratnou, dextrální lidskou bytostí.


    Ale zotavení není za daných okolností rozhodně žádným automatickým, jednoduchým procesem, jakým je hojení tkáně. Zahrnuje celý řetězec svalových aposturálních přizpůsobení, celou sekvenci nových postupů (ajejich syntézu), učení, hledání, novou cestu kzotavení. Můj chirurg je chápající člověk, který navíc prodělal stejnou operaci. Řekl mi: „Existují obecné pokyny, doporučení aomezení, ale všechny podrobnosti si budete muset zjistit sám.“ Jay, můj fyzioterapeut, se vyjádřil podobně: „Adaptace probíhá ukaždého jinak. Každý nervový systém si vytváří svoje vlastní dráhy. Jste neurolog– jistě se stím běžně setkáváte.“


    „Představivost přírody je bohatší než ta naše,“ říká soblibou Freeman Dyson aobdivně hovoří obohatství fyzického abiologického světa, onekonečné rozmanitosti živých ineživých forem. Já jako lékař studuji bohatost přírody voblasti zdraví anemoci, vnekonečných možnostech individuálních přizpůsobení, jimiž se lidské organismy– lidé– adaptují na změny života ajeho výzvy apodle potřeby se rekonstruují.


    Defekty, poruchy anemoci tak mohou sehrát paradoxní roli: odhalují, uvolňují latentní schopnosti, individuální vývojové aevoluční formy, jaké bychom jinak nepoznali avůbec si je neuměli představit. Tento paradox choroby, její „tvůrčí“ potenciál, je ústředním tématem mé knihy.


    Člověka děsí ničivá síla vývojové poruchy či choroby, ale je možné, někdy, vidět je jako „tvůrčí“– jestliže ničí určité dráhy azpůsoby jednání, mohou také donutit nervový systém, aby vytvořil jiné, nové dráhy astopy, přinutit ho knečekanému růstu avývoji. Tuto druhou stranu choroby vídám potenciálně téměř ukaždého pacienta aprávě oni mi zde jde především.


    Obdobné cíle měl A.R.Lurija, který víc než kterýkoli ztehdejších neurologů studoval dlouhodobé přežívání pacientů smozkovými nádory, po mozkové mrtvici nebo poranění mozku. Věnoval pozornost právě cestám adaptace, které jim umožňovaly další život. Když byl velmi mladý, zabýval se také pod vedením svého učitele L.S.Vygotského problematikou nevidomých aneslyšících dětí. Utakových dětí zdůrazňoval Vygotskij víc jejich intaktnost než jejich deficity:


    Postižené dítě představuje kvalitativně jiný, unikátní typ vývoje… Dosáhne-li nevidomé nebo neslyšící dítě téhož stupně vývoje jako dítě nepostižené, dosáhne ho jinou cestou– jiným způsobem, průběhem, jinými prostředky. Je zvlášť důležité, aby pedagog znal tuto odlišnou cestu, po níž musí dítě vést. Jedinečnost tu mění minus handicapu vplus kompenzace.


    To, že ktakovým radikálním adaptacím může docházet, vyžadovalo podle Luriji nový pohled na mozek. Musíme si ho uvědomit ne jako programovaný astatický, ale jako dynamický, aktivní, vrcholně účinný adaptivní systém, vybavený pro vývoj azměnu. Bez přestávky se přizpůsobuje potřebám organismu, zejména potřebě budovat koherentní „já“ asvět, ať je stižen jakýmkoli defektem či poruchou mozkových funkcí. Mozek je samozřejmě jemně diferencován: nacházejí se vněm stovky drobných oblastí, zásadně důležitých pro ten či onen aspekt vnímání achování (od vnímání barev apohybu– až třeba po intelektuální orientaci jednotlivce). Zázrak je to, jak všechny spolupracují, jak jsou integrovány při vytváření vlastního já.1


    Zájem opozoruhodnou plasticitu mozku, ojeho neuvěřitelnou schopnost přizpůsobení, zejména vmimořádných (ačasto zoufalých) okolnostech nervového či smyslového defektu, vmém přístupu kpacientům převládl. Do té míry, že jsem občas přemýšlel, zda by nebylo nutné nově definovat samotné pojmy „zdraví“ a„nemoc“ avnímat je spíše zhlediska schopnosti organismu vytvořit si novou organizaci ařád, který odpovídá jeho zvláštním, změněným dispozicím apotřebám, než zhlediska pevně definované „normy“.


    Nemoc pro nás znamená omezení života, to však nemusí nastat. Téměř všichni moji pacienti– alespoň jak já je vidím– žijí svůj život, ať jsou jejich potíže jakékoli. Nejen navzdory svým stavům, ale často právě díky nim, adokonce sjejich pomocí.


    Lidi vtéto knize navštívily tak rozdílné neurologické stavy, jako je Touretteův syndrom, autismus, amnézie aúplná barvoslepost. Jsou příkladem těchto stavů, jsou to „případy“ vtradičním lékařském smyslu– ale stejnou měrou jsou to jedinečné osobnosti, znichž každá žije ve svém vlastním světě, který vjistém smyslu samy stvořily.


    Jsou to příběhy opřežití– oživotech ve změněných, často velmi radikálně změněných podmínkách. Přežití umožnily podivuhodné (ačasto nebezpečné) schopnosti rekonstrukce aadaptace, kterými jsme vybaveni. Ve svých předchozích knihách jsem psal o„zachování“ vlastního já a(častěji) o„ztrátě“ tohoto já. Došel jsem kpředstavě, že tato slova jsou příliš jednoduchá aže vdaných situacích nejde ve skutečnosti ani o„zachování“, ani o„ztrátu“ identity, ale spíš oadaptaci, dokonce opřeměnu, transmutaci. Je dána radikálně změněným mozkem anovou „realitou“.


    Studium choroby vyžaduje od lékaře zkoumání identity, vnitřního pacientova světa, který vzniká vlivem poruchy. Ale realitu postiženého, cesty, jimiž mozek rekonstruuje jeho svět, nemůžeme poznat jen zpozorování chování, jen zvenčí. Kobjektivnímu přírodovědeckému zkoumání musíme přidat intersubjektivní přístup. Jak píše Foucault, musíme se ponořit „do chorobného vědomí apokoušet se vidět patologický svět pacientovýma očima“. Nikdo snad nevystihl podstatu apotřebu takové intuice aempatie lépe než G.K.Chesterton ústy svého detektiva, otce Browna. Když se ho ptají na jeho metody, otec Brown odpovídá:


    Věda je velká věc, pokud jí rozumíte. vpravém slova smyslu je to jedno znejvětších slov na světě. Ale co jím vlastně myslí devět zdeseti lidí, kteří je dnes používají? Kteří říkají, že pátrání je věda? Kteří prohlašují, že kriminalistika je věda? Myslí vnější přístup kčlověku, jeho zkoumání, jako by to byl velikánský hmyz. Myslí tím slovem nestranný aspravedlivý přístup tam, kde já cítím přístup mrtvý aodlidštěný. Mají kčlověku tak daleko, jako by hleděli na prehistorické monstrum. Zírají na tvar jeho „kriminální lebky“ jako na neuvěřitelný útvar, jako na roh nosorožce. Když vědec mluví otypu, nikdy nemluví osobě, ale osousedovi– pravděpodobně osvém chudším sousedovi. Nepopírám, že toto studené neosobní světlo může být někdy dobré, ačkoli vurčitém smyslu je opakem vědeckého přístupu. Není vědomostí, ale popřením toho, co víme. Hledí na přítele jako na cizince apředpokládají, že něco lidského je ve skutečnosti cosi vzdáleného atajemného. Jako by říkali, že člověku může narůst chobot, nebo že každých dvacet čtyři hodiny upadá do stavu bezvědomí. To, co označujete jako „tajemství“, je jeho přesným opakem. Nesnažím se dostat mimo člověka. Snažím se dostat dovnitř.


    Hluboce změněné identity asvěty nelze plně zkoumat vordinaci nebo kanceláři. Francouzský neurolog François Lhermitte je na to zvlášť citlivý, amísto aby pozoroval své pacienty na klinice, navštěvuje je doma, chodí snimi do restaurací ado divadel, bere je na projížďky autem. Sdílí jejich život natolik, nakolik je to možné. Podobně se chovají– nebo se kdysi chovali– praktičtí lékaři. Když můj otec vdevadesáti neochotně uvažoval oodchodu do důchodu, říkali jsme: „Alespoň odpadnou návštěvy doma upacientů.“ Ale on odpověděl: „Ne, návštěvy si ponechám. Zruším všechno ostatní.“


    Stímto vědomím jsem odložil bílý plášť, opustil nemocnice, vnichž jsem strávil posledních pětadvacet let, abych zkoumal životy svých svěřenců tak, jak žijí ve skutečném světě, acítil se částečně jako přírodovědec, který zkoumá vzácné formy života, částečně jako antropolog, neuroantropolog vterénu– ale především jako lékař, který je tu atam povolán na domácí návštěvu, na návštěvu samého okraje lidské zkušenosti.


    Toto jsou tedy povídky ometamorfózách, jak mi je nabídla práce neurologa. Jsou to přeměny do alternativních stavů bytí, jiných forem života, které nejsou onic méně lidské jen proto, že jsou tak odlišné.

    


    
      
        1To je ovšem skutečný problém neurologických věd, je to jejich hlavní otázka. Nemůže být zodpovězena bez globální teorie funkce mozku, která by ukázala interakce na každém stupni, od nejdrobnějších neuronálních odpovědí až kmakrosíti právě žitého života. Takovou teorii– neuronální teorii osobní identity– navrhl Gerald M.Edelman: je to teorie skupinové neuronální selekce nebo též „neuronální darwinismus“.
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    Barvoslepý malíř


    Začátkem března roku 1968 jsem dostal následující dopis:


    Jsem celkem úspěšný malíř aprávě mi bylo šedesát pět let. Letos 2.ledna jsem řídil svůj vůz azboku, ze strany spolujezdce, do mě narazilo malé nákladní auto. Když jsem navštívil pohotovostní oddělení zdejší nemocnice akdyž mě prohlédli, řekli mi, že mám otřes mozku. Zkoušeli mi zrak azjistili, že nerozeznávám ani písmena, ani barvy. Zdálo se mi, že písmena jsou řecká. Viděl jsem všechno jako na černobílé obrazovce. Za několik dnů už jsem písmena rozeznal: nyní mám zrak orla– vidím červa, který se kroutí oblok dál. Ostrost mého zraku je neuvěřitelná. Ale… JSEM ABSOLUTNĚ BARVOSLEPÝ. Navštívil jsem oftalmologa, jenže ten obarvosleposti nic neví. Navštívil jsem neurologa, také bez užitku. Barvy nerozeznám ani vhypnóze. Podrobil jsem se všemožným testům. Na co si vzpomenete. Můj hnědý pes je teď tmavošedý. Šťáva zrajských jablíček je černá. Barevná televize je mišmaš…


    Setkal jste se někdy sněčím podobným? ptal se pisatel. Můžete mi vysvětlit, co se stalo? Můžete mi pomoci?


    Byl to pozoruhodný dopis. Barvoslepost, jak ji běžně chápeme, bývá vrozená apostižení lidé těžko rozeznávají černou azelenou či jiné barvy, nebo (velmi vzácně) vdůsledku defektních čípků sítnice, které na barvu nereagují, nevidí barvy žádné. Ale to zřejmě nebyl případ pisatele dopisu, JonathanaI. Celý život viděl normálně anarodil se splným počtem čípků vsítnici oka. Stal se barvoslepým po pětašedesáti letech života, kdy barvy rozlišoval normálně– abyl naprosto barvoslepý, jako by všechno viděl na černobílé televizní obrazovce. Náhlost příhody vylučovala degeneraci čípků, která probíhá pomalu. Všechno svědčilo spíš pro poškození na mnohem vyšším stupni– pro poškození těch částí mozku, které jsou specializovány na vnímání barev.


    Úplná barvoslepost, způsobená poškozením mozku, tzv.mozková achromatopsie, byla sice poprvé popsána již před třemi stoletími, ale dodnes zůstává vzácnou avýznamnou poruchou. Vzrušuje neurology, protože by mohla– jako všechny neuronální poruchy– vést kpoznání mechanismů neurální výstavby. Vtomto případě by mohla pomoci zodpovědět otázku, jak mozek „vidí“ (nebo vytváří) barvy. Ještě víc vzrušuje takové postižení umalíře, pro něhož měly barvy základní důležitost akterý dokáže přímo malovat ipopisovat to, co ho postihlo, atím zprostředkovat celou podivnost, tíseň arealitu stavu.


    Barva není žádná všední věc: celá staletí vzbuzuje vášnivou zvědavost největších umělců, filozofů apřírodovědců. Předmětem prvního pojednání mladého Spinozy byla duha, mladý Newton se nejvíce radoval nad svým objevem, jak je složeno bílé světlo, Goethovo velké dílo obarvách začínalo, stejně jako dílo Newtonovo, spektrem. V19.století trápil problém barev Schopenhauera, Younga, Helmholtze aMaxwella. Posledním Wittgensteinovým dílem byly jeho Poznámky obarvách. Apřece většina znás po většinu času toto velké tajemství přehlíží. Skrze takové případy, jako je panI., můžeme nejen vystopovat příslušné mozkové mechanismy afyziologii barevného vidění, ale také fenomenologii barvy, vědomí barev ahloubku jejího významu pro člověka.


    Když jsem dostal dopis panaI., spojil jsem se se svým dobrým přítelem akolegou, oftalmologem Robertem Wassermanem. Myslel jsem si, že bychom spolu měli situaci panaI. prozkoumat, abude-li to možné, pomoci mu. Poprvé jsme se sním sešli vdubnu roku 1986. PanI. byl vysoký, hubený muž sostře řezaným inteligentním obličejem. Ačkoli byl svou situací zjevně deprimován, začal brzy mluvit živě, shumorem, abyl knám srdečný. Během hovoru neustále kouřil; jeho neklidné prsty byly žluté od nikotinu. Vykládal osvém velmi činorodém aúspěšném uměleckém životě, od začátků vNovém Mexiku uGeorgie O’Keeffe, omalování kulis vHollywoodu ve čtyřicátých letech, osvé práci abstraktního impresionisty vpadesátých letech akonečně odobě, kdy už se stal uměleckým ředitelem areklamním umělcem.


    Dozvěděli jsme se, že jeho nehoda byla doprovázena přechodnou amnézií, ztrátou paměti. Zřejmě ale ještě, chvilku po nehodě, byl schopen uvědomit osvém stavu aonehodě policii. To bylo vpozdním odpoledni 2.ledna. Pak šel domů, protože ho začala úporně bolet hlava. Sbolestí hlavy aspocitem zmatku se svěřil své ženě, ale oúrazu jí neřekl nic. Pak upadl do dlouhého spánku, podobajícího se bezvědomí. Žena se ho zeptala, co se stalo, teprve ráno, když uviděla nabouraný vůz. Když nedostala jasnou odpověď („Nevím, možná do mě někdo nacouval“), věděla, že se muselo stát něco vážného.


    PanI. pak odjel do svého studia ana stole našel kopii policejního protokolu onehodě. Zřejmě boural, ale nějak záhadně mu to vypadlo zhlavy. Snad by jeho paměť vyburcoval ten zápis? Podíval se na něj, ale nemohl nic přečíst. Viděl jasně azaostřeně cizí písmena, která vypadala jako „řecká“ nebo „hebrejská“.1 (Tato alexie– neschopnost číst– trvala pět dnů apak zmizela.)


    Pochopil teď, že jeho mozek musel být při úrazu nějak poškozen, možná to byla mrtvice. Zavolal svému lékaři, aten zařídil prohlídku vmístní nemocnici. Jak mi panI. ve svém prvním dopise napsal, vnemocnici kromě neschopnosti čtení zjistili také potíže při rozeznávání barev. On sám však neměl až do příštího dne žádný subjektivní pocit, že by se barvy změnily.


    Další den po nehodě se rozhodl, že pojede do práce. Měl pocit, že jede vmlze, apřitom věděl, že je jasné, slunečné ráno. Všechno mu připadalo zamlžené, bezbarvé, šedé anevýrazné. Blízko ateliéru ho zastavila policie, neboť dvakrát přejel křižovatku na červenou. Musel vystoupit. Věděl, že jel na červenou? ptali se. Když ho seznali střízlivým, ale zjevně zmateným anemocným, dali mu pokutu adoporučili mu, aby vyhledal lékařskou pomoc.


    PanI. došel do ateliéru spocitem ulehčení. Doufal, že ta strašná mlha zmizí avšechno bude zase ostré ajasné. Ale jakmile vstoupil, zjistil, že celý jeho ateliér, který byl založený na zářivě barevných obrazech, je nyní úplně šedý abez barev. Jeho plátna, abstraktní barevné obrazy, kterými byl známý, byla nyní šedivá nebo černobílá. Jeho obrazy– kdysi bohaté na asociace, pocity, významy– mu nyní připadaly neznámé abezvýznamné. Vtu chvíli ho ohromila velikost ztráty. Celý život prožil jako malíř– teď jeho umění ztratilo všechen smysl aon nevěděl, jak dál.


    Následující týdny byly velmi těžké. „Možná si říkáte,“ řekl panI., „ztráta barevného vidění, co je na tom? Říkají to někteří přátelé, aněkdy si to myslí imoje žena. Ale pro mě je to přinejmenším ohyzdné anechutné.“ Znal barvy čehokoli sneobyčejnou přesností (mohl je nejenom pojmenovat, znal je ipodle čísel vPantonově tabulce odstínů, kterou léta používal), bez váhání označil kdekoli například zeleň vanGoghova kulečníkového stolu. Znal tak všechny barvy na svých oblíbených obrazech, ale už je neviděl, ať se na ně díval, nebo si je snažil vyvolat vmysli. Pravděpodobně je teď znal jen díky verbální paměti. Barvy nejen chyběly, ale to, co viděl, bylo odpuzující, „špinavé“.


    Bílé byly křiklavé, apřece nejasné, znečištěné, černé zase jeskynní. Všechno bylo špatné, nepřirozené, skvrnité– nečisté.2


    PanI. těžko snášel změněnou podobu lidí („jsou jako šedé oživlé sochy“), jeho vlastní obraz vzrcadle ho odpuzoval asexuální styk byl nepředstavitelný. Vyhýbal se společnosti. Viděl lidské tělo, tělo své ženy, své vlastní tělo jako odpuzující šeď. Tělová barva teď pro něj měla „krysí zbarvení“. Atak to bylo, ikdyž zavřel oči, protože jeho živá vizuální představivost zůstala zachována– jen byla bez barev.


    „Nesprávnost“ všeho avšech byla znepokojující, dokonce nechutná, avztahovala se na všechny okolnosti každodenního života. Jídlo bylo odporné, protože bylo našedlé jako mrtvola, akdyž jedl, musel zavírat oči. Ale moc to nepomáhalo, protože mentální obraz rajčete byl stejně černý jako jeho vzhled. Nebyl schopen napravit ani vnitřní obraz potravin, atak začal stále častěji jíst černá abílá jídla– olivy arýži, kávu ajogurt. To bylo alespoň poměrně normální, kdežto většina barevných jídel se mu jevila jako úplně nenormální. Dokonce ijeho hnědý pes mu připadal tak cizí, že uvažoval okoupi černobílého dalmatina.


    Potýkal se se všemi možnými těžkostmi apotížemi od záměny červených azelených světel na semaforech (rozeznával je teď jen podle polohy), až po neschopnost rozhodnout se, co si vezme na sebe (šaty mu vybírala žena, ale takovou závislost snášel jen spřemáháním). Později rozeznával barvy věcí podle uložení vzásuvkách ave skříních– šedé ponožky zde, žluté tam, vázanky měly visačky, saka aobleky byly kategorizovány. Tak se zabránilo do očí bijícím nevkusným kombinacím. Při stolování byly zavedeny pevné arituální postupy iumístění věcí, protože jinak by si mohl splést hořčici smajonézou, nebo kdyby si chtěl posloužit něčím načernalým, mohl by zaměnit kečup adžem.3


    Jak měsíce plynuly, postrádal zářivé barvy jara. Vždycky měl rád květiny, ale teď je rozeznal jen podle tvaru avůně. Modré sojky už také nebyly zářivé– jejich modř byla teď bledě šedá. Neviděl oblaka– jejich bělost, nebo nebělost byla, jak on ji vnímal, sotva rozeznatelná od azurové, která se zdála vybělená do bledě šedé. Červené azelené papriky byly teď také knerozeznání, byly černé. Žlutá amodrá se pro něj staly téměř bílé.4


    PanI. zřejmě trpěl také nepřirozeně silným tonálním kontrastem– nevnímal jemnou gradaci odstínů, hlavně vpřímém slunečním světle nebo ostrém umělém světle. Přirovnal je ke světlu sodíkových výbojek, které ruší jemnost barevných odstínů, ataké je srovnával surčitými černobílými filmy, unichž je kontrast tvrdý aostrý. Vpříliš silném kontrastu někdy předměty zmizí azůstanou siluety. Ale je-li kontrast normální nebo příliš malý, mohou předměty zmizet úplně.


    Jeho hnědý pes jasně vystupoval jako silueta na světlé silnici, mohl se ztratit zdohledu, když se přesunul do měkkého, skvrnitého podrostu. Lidské postavy může panI. vidět arozeznat vdálce víc než půl míle (jak nám napsal vprvním dopise apak mnohokrát zopakoval, jeho zrak byl teď daleko ostřejší než dřív– „jako zrak orla“), ale obličeje jsou často knerozeznání, dokud se velmi nepřiblíží. Zdá se, že je to způsobeno spíš ztrátou barevného vidění atonálního kontrastu než poruchou rozpoznávání, agnózií. Největší problémy má panI. při řízení. Stíny totiž považuje za rozbitou silnici, za díry, vyjeté koleje apraskliny, aprudce brzdí nebo vybočuje, aby je objel.


    Zvlášť těžko snáší barevnou televizi: to, co vidí na obrazovce, je vždycky neutěšené, někdy nesrozumitelné. Sčernobílou televizí vychází mnohem lépe, protože cítí, že vnímání černobílých obrazů má relativně normální. Když se ale dívá na barevnou, objeví se vždycky něco bizarního anepřijatelného. (Když jsme se zeptali, proč jednoduše nevypne barvu, odpověděl, že „odbarvená“ barevná televize je jiná, méně „normální“ než odstíny v„čistě“ černobílé televizi.) Ale teď, řekl nám, na rozdíl od svého původního dopisu, jeho svět ve skutečnosti není jako černobílá televize nebo film. Život by byl daleko snazší, kdyby tomu tak bylo. (Někdy si přeje mít maličké televizní obrazovky vbrýlích.)


    Neuměl vysvětlit, jaký je jeho svět, neboť obvyklé černobílé analogie nebyly kničemu. Proto se oněkolik týdnů později rozhodl vytvořit úplně šedý prostor, šedivý vesmír, avymaloval ve svém studiu jeden pokoj celý ve škálách šedé. Vtom pokoji měly stoly, židle ahotový oběd, připravený kservírování, šedé odstíny. Účinek vtrojrozměrném prostoru avjiných než černobílých tóninách byl strašidelný aúplně jiný, než jaký vyvolá černobílá fotografie. Jak zdůraznil panI., přijímáme černobílé fotografie afilmy, protože jsou to reprezentace světa– jsou to obrazy, na které se můžeme, ale nemusíme dívat. Ale pro něj je černá abílá realitou, je všude, plných 360stupňů, trojrozměrná, čtyřiadvacet hodin denně. Cítil, že to nemůže vyjádřit jinak, než když pro ostatní stvoří šedý prostor, pak to snad nahlédnou. Ale zdůrazňoval, že sám divák by měl být natřený na šedo, aby se stal součástí onoho jiného světa apřestal být pouhým pozorovatelem. Víc než to– divák by měl ztratit, stejně jako on, neurální znalost barev. Je to, řekl, jako byste žili ve světě „zataveném volovu“.


    Později vysvětlil, že ani „šedá“, ani „olověná“ nemohou vysvětlit, jaký jeho svět doopravdy je. To, co vnímá, není „šeď“; jsou to percepční kvality, pro něž obyčejná zkušenost, obyčejný jazyk, nemají ekvivalent.


    PanI. také začal nesnášet návštěvy muzeí agalerií abarevné reprodukce svých oblíbených obrazů nemůže ani vidět. Nejen proto, že jsou zbaveny barev, jak nám svěřoval. Ty obrazy jsou beznadějně chybné svými vybledlými, „nepřirozenými“ odstíny šedé (černobílé fotografie vnímá jako daleko snesitelnější). Je to zvlášť zlé, když zná autora osobně adílo znehodnocené jeho nynějším vnímáním neodpovídá vůbec osobnosti umělce. Cítil, že sjeho obrazy se stalo totéž.


    Jednou ho sklíčila duha, kterou viděl jen jako bezbarvý půloblouk na obloze. Dokonce ijeho příležitostné migrény jsou po úrazu „prázdné“– dřív při nich měl zářivé geometrické halucinace, ale teď jsou barev zbaveny. Někdy se pokoušel vyvolat barvy tím, že si stlačil víčka, ale vzniklé blesky avzory neměly nikdy žádné barvy. Dřív sníval vživých barvách, zvlášť když měl sny okrajinách nebo oobrazech. Teď jsou jeho sny bledé, jakoby vymyté arozplizlé, nebo naopak ostré akontrastní. Chybí jim syté barvy ijemné odstíny.


    Nečekaně pro něj byla znehodnocena ihudba, protože dřív byl obdařen mimořádnou synestezií. Různé tóny se mu okamžitě „překládaly“ do barev. Vnímal hudbu zároveň jako pestrou barevnou směsici. Se ztrátou barevného vidění ztratil itento zážitek. Jeho „vnitřní barevný orgán“ byl vypnutý aon teď slyšel hudbu bez vizuálního doprovodu. Pro něj to byla hudba, které chybí základní chromatický protějšek, hudba radikálně ochuzená.5


    Jistou drobnou radost mu přináší pohled na kresby: vmládí býval dobrým kreslířem. Nemohl by se vrátit zpět ke kresbám? Tato myšlenka se vynořovala jen pomalu aobíral se jí důkladněji, jen když to opakovaně navrhovali jiní. On sám zpočátku trval na tom, že přece jen bude malovat vbarvách. Zdůrazňoval, že pořád ještě „ví“, jaké barvy používat, ikdyž je už nevidí. Rozhodl se, že jako první pokus přijdou na řadu květiny, anabral zpalety ty barvy, onichž věděl, že mají ty správné odstíny. Alespoň si myslel, že to ví. Ale obrazy byly nečitelné. Pro normální oko to byla zmatená směsice barev. Teprve když jeden jeho přítel vytvořil černobílé fotky obrazů, dávaly smysl. Kontury byly přesné, ale všechny barvy byly chybné. „Nikdo tvoje obrazy nebude chtít,“ řekl mu jeden jeho přítel, „pokud sám není barvoslepý jako ty.“


    „Přestaň se stím rvát,“ domlouval mu jiný. „Nemůžeš teď malovat barvami.“ PanI. váhavě svolil, aby všechny jeho barevné obrazy byly odstraněny. Myslel si, že je to jen dočasné, že se mu vidění barev brzy vrátí.


    Ty první týdny po úraze byly vzrušenou dobou hledání izoufalství. Stále věřil, že se jednoho krásného jitra probudí ajeho barevný svět se nějakým kouzlem vrátí. Otom se mu také pořád zdálo, ale naděje se nikdy nenaplnily. Ani ve snu ne. Byl blízko, zdálo se mu, že už už barvy uvidí, ale pak se probudil avšechno bylo při starém. Bál se, že to, co se stalo, se stane znovu, apak už přijde ozrak docela. Myslel si, že ho ranila mrtvice, kterou přivodila autonehoda (nebo naopak mrtvice byla příčinou havárie), aže ho to může potkat kdykoli znovu. Ake konkrétnímu strachu zchoroby se přidaly hluboké obavy anejistoty, které nedokázal vyjádřit. Pronásledovaly ho celý měsíc, vněmž se pokoušel znovu barevně malovat, atvrdošíjně trval na tom, že barvy pořád ještě „umí“. Postupně ho ovládalo přesvědčení, že neztratil jen vnímání barev abarevnou představivost, ale iněco hlubšího atěžko definovatelného. Zvnějšku, rozumem, věděl obarvách všechno, ale ztratil barevnou paměť, vnitřní vědomí barev. Něco, co bylo součástí jeho nejvnitřnější osobnosti. Celý život pracoval sbarvami, ateď to byla už historická skutečnost, minulost– nic, co by mohl uchopit apociťovat přímo. Jako by jeho minulost, jeho barevná minulost, zmizela, jako by jeho mozek úplně ztratil znalost barev, beze stopy, bez záznamu ojejich někdejší existenci.6


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/antropolozka_na_marsu.jpg
Oliver Sacks

Antrooloika
na Marsu

Sedm paradoxnich pribéht

portal





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


