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  Plukovník otevřel plechovku skávou azjistil, že je vní už jen slabá lžička. Sundal hrnec zplotny, polovinu vody vylil na hliněnou podlahu anožem do něho vyškraboval vnitřní stěny plechovky, dokud se znich neodlepily poslední zbytky kávy smíšené se rzí.


  Zatímco seděl ukachlových kamen, oddávaje se důvěřivému vyčkávání, až odvar vzkypí, pocítil, že mu ve střevech vyrážejí jedovaté kosatce ahouby. Byl říjen. Jitro, jakému je těžké se vyhnout, dokonce ivpřípadě, jako je on, který už takových jiter prožil tolik. Šestapadesát let – od skončení poslední občanské války – nedělal plukovník nic jiného, než čekal. Říjen byl jednou zmála věcí, které přicházely.


  Když ho manželka spatřila vcházet skávou do ložnice, nadzvedla moskytiéru. Vnoci měla záchvat záduchy abyla ještě celá malátná. Nicméně se posadila avzala si od něho šálek.


  „Aty,“ řekla.


  „Už jsem snídal,“ lhal plukovník. „Ještě tam zbývá velká lžíce.“


  Vtu chvíli začal zvonit umíráček. Plukovník na ten pohřeb zapomněl. Zatímco jeho žena pila kávu, odvázal vkoutě síť na spaní avdruhém koutě, za dveřmi, ji zavěsil. Žena myslela na mrtvého.


  „Narodil se 1922,“ řekla. „Přesně měsíc po našem synovi. Sedmého dubna.“


  Apak vždy vpřestávkách mezi sípavým vydechnutím opět usrkávala kávu. Ženinu postavu tvořily skoro jenom bílé chrupavky na ztuhlé, shrbené páteři. Dýchací potíže ji nutily ptát se oznamovacím tónem.


  Dopila kávu astále ještě myslela na mrtvého.


  „Musí to být strašné, mít pohřeb vříjnu,“ řekla. Ale manžel jí nevěnoval pozornost. Otevřel okno. Vpatiu se usadil říjen. Když se zahleděl na vegetaci, která se rozbujela do sytých zelení, ana malinké kopečky po žížalách vblátě, plukovník ten osudný měsíc znovu ucítil ve střevech.


  „Mám provlhlé kosti,“ řekl.


  „Je zima,“ odpověděla žena. „Od té doby, co začalo pršet, ti říkám, abys spal vpunčochách.“


  „Spím vnich už celý týden.“


  Pršelo drobně, ale bez ustání. Plukovník by se byl radši zabalil do vlněné přikrývky aopět ulehl do spací sítě. Avšak vtíravý zvuk puklých zvonů mu připomínal pohřeb. „Je říjen,“ zašeptal azamířil doprostřed pokoje. Teprve tehdy si vzpomněl na kohouta, přivázaného knoze postele. Byl to kohout určený kzápasům.


  Odnesl prázdný šálek do kuchyně anatáhl vsalóně kyvadlové hodiny vrámu zvyřezávaného dřeva. Na rozdíl od ložnice, příliš těsné pro dech astmatičky, byl salón prostorný; stál tam stolek subrusem asádrovou soškou kocoura akolem něho čtyři proutěné houpací židle. Naproti hodinám visel na stěně obraz ženy zahalené do tylových závojů aobklopené amorky vloďce plné růží.


  Když natáhl hodiny, bylo čtvrt na osm apět minut. Pak odnesl kohouta do kuchyně, přivázal ho kpodstavci kamen, dal mu čerstvou vodu do plechovky avedle ní položil hrst kukuřice. Rozbitým plotem proklouzlo dovnitř několik dětí. Posadily se kolem kohouta amlčky ho pozorovaly.


  „Už se na toho kohouta nedívejte,“ řekl plukovník. „Když se kohouti pořád okukují, tak se zkazí.“ Děti se ani nehnuly. Jedno znich zahrálo na foukací harmoniku několik akordů módního šlágru.


  „Dnes nehraj,“ řekl plukovník. „Vměstečku je nebožtík.“ Chlapec zastrčil harmoniku do kapsy ukalhot aplukovník odešel do pokoje ustrojit se na pohřeb.


  Bílý oblek byl následkem ženina záchvatu záduchy nevyžehlený. Plukovník se proto musel rozhodnout pro starý černý plátěný oblek, který od svatby nosil jen při výjimečných příležitostech. Dalo mu práci najít ho na dně kufru, zabalený do novin achráněný proti molům naftalínovými kuličkami. Žena zůstala vposteli astále ještě myslela na mrtvého.


  „Už se určitě sešel sAgustínem,“ řekla. „Snad mu nebude vykládat, jak jsme dopadli po jeho smrti.“


  „Teď se spolu asi baví okohoutech,“ řekl plukovník.


  Vkufru našel ohromný starý deštník. Jeho žena ho vyhrála vtombole, která se pořádala zpolitických důvodů, aby se získaly peníze pro plukovníkovu stranu. Toho večera se zúčastnili představení vpřírodě, které se dohrálo, přestože pršelo. Plukovník, jeho žena ajejich syn Agustín – tehdy mu bylo osm roků – seděli právě pod tímto deštníkem avytrvali až do konce představení. Teď je Agustín mrtev alesklý saténový potah deštníku zničen od molů.


  „Podívej, co zbylo znašeho deštníku cirkusového klauna,“ pronesl plukovník své staré úsloví. Nad hlavou roztáhl tajemný systém drátů. „Teď se sním dají akorát počítat hvězdy.“


  Usmál se. Ale žena se ani neobtěžovala na deštník pohlédnout. „Tak je to se vším,“ zabručela. „Hnijeme zaživa.“ Azavřela oči, aby mohla úporněji myslet na mrtvého.


  Oholil se po hmatu – zrcadlo neměl už hezky dlouho – apak se tiše oblékal. Kalhoty, které mu knohám přiléhaly skoro tak těsně jako dlouhé podvlékačky, na kotnících zavázané tkaničkami, držely vpase pomocí dvou jazýčků ztéže látky, provlečených dvěma nazlátlými přezkami přišitými ve výši ledvin. Pásek nenosil. Košile, tvrdá jako lepenka, měla barvu staré lepenky azapínala se měděným knoflíkem, na nějž se zároveň připínal stojatý límec. Ale límec byl nalomený, atak se plukovník vzdal ikravaty.


  Všechno dělal, jako by to byl závažný úkon. Kosti na rukou pokrývala lesklá, napjatá kůže, která byla stejně jako kůže na krku zasažená červenými skvrnami lišeje. Než si obul lakovky, seškrábal ze švů zaschlé bláto. Vtom ho zahlédla manželka auvědomila si, že je oblečen jako vden jejich svatby. Teprve tehdy si všimla, jak zestárl.


  „Vypadáš, jako by ses chystal na nějakou historickou událost,“ řekla.


  „Tenhle pohřeb je historická událost,“ řekl plukovník. „Je to první mrtvý, který tady po mnoha letech zemřel přirozenou smrtí.“


  Odešel po deváté. Když už byl plukovník na odchodu, manželka ho chytla za rukáv saka ařekla:


  „Učeš se.“


  Hřebenem zrohoviny se pokusil zkrotit své ocelově šedé štětiny. Byla to však marná námaha.


  „Vypadám asi jako papoušek,“ řekl.


  Žena se na něj zadívala. Zdálo se jí, že ne. Plukovník nevypadal jako papoušek. Byl vychrtlý, měl silné kosti aklouby, které do sebe zapadaly jako šroub do matice. Podle živosti jeho očí se nezdálo, že by byl konzervován formalínem.


  „Takhle ti to sluší,“ řekla, akdyž vycházel zpokoje, dodala:


  „Zeptej se doktora, jestli by nepřišel na kafe.“


  Bydleli na konci městečka vdomě spalmovou střechou aoprýskanými, vápnem obílenými zdmi. Bylo stále vlhko, ale nepršelo. Úzkou uličkou, kde se choulily domky těsně jeden vedle druhého, sešel plukovník na náměstí. Když přišel na hlavní ulici, zmocnilo se ho rozechvění. Kam dohlédl, bylo městečko pokryto kobercem květin. Na zápražích seděly černě oděné ženy ačekaly na pohřeb.


  Na náměstí začalo znovu poprchávat. Majitel kulečníkové herny spatřil ode dveří svého podniku plukovníka aúčastně na něj zavolal:


  „Plukovníku, počkejte, půjčím vám deštník.“


  „Děkuju, to je dobré,“ odpověděl plukovník, aniž se na něj podíval.


  Pohřební průvod ještě nevyšel. Muži – vbílých oblecích asčernými kravatami – rozmlouvali udveří sdeštníky nad hlavou. Jeden znich si všiml, jak plukovník přeskakuje louže na náměstí.


  „Pojďte se sem schovat, kamaráde,“ křikl. Uvolnil mu místo pod deštníkem.


  „Děkuju, příteli,“ řekl plukovník.


  Ale pozvání nepřijal. Šel rovnou do domu vyjádřit soustrast nebožtíkově matce. Nejdříve ucítil vůni spousty různých květin. Potom začalo horko. Plukovník se snažil prorazit si cestu davem lidí natlačených vložnici. Někdo mu však položil ruku na rameno apostrkoval ho dozadu do pokoje kolem řady užaslých tváří až kmístu, kde bylo – hluboké aširoké – chřípí mrtvého.


  Tam stála matka svějířem zpalmových listů aodháněla mouchy od rakve. Ostatní černě oblečené ženy pozorovaly zesnulého svýrazem, sjakým se člověk dívá na plynoucí řeku. Najednou zazněl zhloubi pokoje hlas. Plukovník poodstrčil ženu stojící vedle něho aspatřil profil nebožtíkovy matky. Zaťal zuby.


  „Nejhlubší soustrast,“ řekl.


  Neotočila hlavu. Otevřela ústa azaštkala. Plukovník se poděsil. Měl pocit, že ho ten beztvarý dav, který vté chvíli propukl vžalostný nářek, žene kmrtvému. Rukama hledal oporu, ale zeď nenašel. Uní stáli jiní lidé. Někdo mu pomalu, velice něžným hlasem řekl do ucha: „Opatrně, plukovníku.“ Otočil se aspatřil mrtvého. Ale nepoznal ho, protože vtěch bílých šatech astrubkou vruce vypadal tvrdě aenergicky, apřitom stejně rozpačitě jako on. Když zdvihl hlavu, aby se nad tím nářkem nadechl, viděl, jak se zavřená rakev kolébavě sune ke dveřím po cestě vystlané květinami, které se lámou ostěny. Potil se. Bolely ho klouby. Chvíli nato zpozoroval, že je na ulici, protože mu déšť dráždil víčka, aněkdo ho uchopil za paži ařekl:


  „Pospěšte si, příteli, čekám na vás.“


  Byl to don Sabas, kmotr jeho zesnulého syna ajediný předák jeho strany, který unikl politické perzekuci ažil dál vměstečku. „Díky, příteli,“ řekl plukovník amlčky kráčel pod deštníkem. Kapela spustila smuteční pochod. Plukovník si všiml, že mezi plechy jeden chybí, apoprvé nabyl jistoty, že mrtvý je opravdu mrtev.


  „Chudák,“ zašeptal.


  Don Sabas si odkašlal. Držel deštník levou rukou, rukojeť skoro ve výši hlavy, neboť byl menší než plukovník. Když průvod opustil náměstí, dali se do hovoru. Don Sabas se kplukovníkovi obrátil se zoufalým výrazem ařekl:


  „Příteli, co je skohoutem?“


  „Kohout je doma,“ odpověděl plukovník. Vté chvíli se ozval výkřik:


  „Kam jdete stím mrtvým?“


  Plukovník zdvihl oči. Na balkóně kasáren spatřil starostu, jak sněkým hovoří. Měl na sobě spodky anátělník ajeho odulý obličej byl neoholený. Muzikanti přerušili smuteční pochod. Vzápětí plukovník poznal po hlase pátera Ángela, který na starostu něco křičel. Všumění kapek dopadajících na deštník pochopil obsah rozhovoru.


  „Co se děje?“ zeptal se don Sabas.


  „Vlastně nic,“ odpověděl plukovník. „Že pohřeb nemůže jít kolem policejních kasáren.“


  „Já jsem zapomněl,“ zvolal don Sabas. „Pořád zapomínám, že máme výjimečný stav.“


  „Tohle ale přece není žádné povstání,“ řekl plukovník. „Je to chudý mrtvý muzikant.“


  Průvod změnil směr. Vdolní části městečka se na něj ženy zprvu jenom dívaly amlčky si kousaly nehty. Potom však vyšly doprostřed ulice azačaly provolávat chválu, díky, poslední sbohem, jako by věřily, že je nebožtík může zrakve slyšet. Na hřbitově se plukovníkovi udělalo nevolno. Když ho don Sabas strkal ke zdi, aby uvolnil cestu mužům, kteří nesli mrtvého, obrátil kněmu svou usměvavou tvář, ale setkal se stvrdým pohledem.


  „Co je vám, příteli?“ zeptal se. Plukovník vzdychl.


  „Je říjen, kamaráde.“


  Vraceli se stejnou ulicí. Přestalo pršet. Nebe nabylo hloubky, bylo sytě modré. „Už neprší,“ pomyslel si plukovník acítil se lépe, ale zůstal zamyšlený. Don Sabas ho vyrušil.


  „Příteli, nechte se prohlédnout od doktora.“


  „Já nejsem nemocný,“ řekl plukovník. „Vříjnu mám vždycky takový pocit, jako bych měl ve střevech živočichy.“


  „Ach tak,“ opáčil don Sabas. Arozloučil se udveří svého domu, nové dvoupatrové budovy stepanými mřížemi voknech. Plukovník zamířil domů, nešťasten, že musí odložit sváteční oblek. Za chvíli vyšel znovu, na rohu ulice koupil plechovku kávy apůl libry kukuřice pro kohouta.


  
    
  


  


  


  Plukovník se staral okohouta, přestože by byl ten čtvrtek radši zůstal ležet vsíti na spaní. Řadu dní bylo pod mrakem. Během týdne se flóra vjeho vnitřnostech rozbujela. Několik nocí probděl, trýzněn chrčením vycházejícím zplic jeho astmatické ženy. Ale vpátek odpoledne mu říjen dopřál oddechu. Agustínovi kamarádi – dělníci zkrejčovské dílny, kde pracoval iAgustín, afanouškové kohoutích zápasů – využili příležitosti, aby si kohouta prohlédli. Byl ve formě.


  Když se ženou opět osaměli, vrátil se plukovník do pokoje. Hned se vzchopila.


  „Co říkají,“ zeptala se.


  „Jsou nadšeni,“ informoval ji plukovník. „Všichni už šetří, aby si na něj mohli vsadit.“
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