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      Iwas born with an enormous need for affection,

      and aterrible need to give it.


      


      Narodila jsem se senormní potřebou lásky

      astrašnou potřebou lásku dávat.


      


      Audrey Hepburnová

    

  


  
    
      Prolog
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      Brusel, květen 1935


      


      Audrey se choulila všatníku svého dětského pokoje apevně ksobě tiskla plyšového opičáka, který byl potěch mnoha nocích vjejí posteli už úplně ošuntělý. Opičáka dostala odsvého otce Josepha, byl to jediný dárek, nanějž si zasvůj šestiletý život dokázala vzpomenout. Otec jí ho jednoho dne vtiskl dorukou, když se vrátil zobchodní cesty.


      „Připomněl mi tebe, opičko. Má velké hnědé oči stejně jako ty,“ řekl, počechral jí krátké hnědé vlasy aopět se vrátil ksvým obchodům. Toto gesto Audrey překvapilo, neboť otec se kní ijejím starším bratrům Alexovi aIanovi většinou choval jen schladnou zdrženlivostí.


      „Nechtěla bych tátu už zase prosit openíze!“ zaslechla vedle vsalonu matku Ellu. „Jak mu mám vysvětlit, že jsme zase bez finančních prostředků, třebaže ty vbance dost vyděláváš, Josephe?“


      Audrey sebou trhla, když uslyšela kousavou otcovu odpověď: „Je to snad pod důstojnost baronky Elly van Heemstra, aby svého otce požádala omalý příspěvek, miláčku? On ti to neodmítne, jsi světlem jeho očí.“


      „Jsi nezodpovědný!“ vyjela Ella zostra nasvého muže. Hlas se jí třásl jen stěží potlačovaným vztekem. Audrey si přitiskla skrčená kolena až kuším. Bylo pro ni hrozné poslouchat, jak matka, ta vždy se ovládající akontrolující dokonalá dáma, ztrácí rozvahu.


      Odpovědí jejího manžela bylo zamumlání, jemuž Audrey veskříni nerozuměla. Chvíli slyšela jen matčiny kroky na vrzající podlaze salonu.


      „Jak si jen můžeš dovolit promarnit celé naše – mé – jmění!“ Ella opět zesílila hlas natolik, že se Audrey vylekala. Přála si, aby její bratři byli doma, protože se cítila velice osamělá aztracená. Její rodiče se hádali často, ale ještě nikdy tak urputně jako dnes.


      „Akromě toho… kromě toho se mi vůbec nelíbí, že čím dál víc sympatizuješ stím nacionálně socialistickým hnutím.“


      Teď byla také otcova slova natolik zřetelná, že pronikla ikAudrey došatníku. Napjatě dýchala dokožíšku svého oblíbeného opičáka.


      „Přestaň, Ello,“ ozval se Joseph až nebezpečně klidným hlasem. „Tys přece to nové hnutí taky považovala zarozumné. Myslí si to každý, kdo má vhlavě jen trochu rozumu.“


      „Ano, zpočátku mi připadaly některé aspekty té ideologie jako dobře promyšlené,“ přiznala Ella. „Ale mezitím odtoho čím dál víc ustupuju. Myšlenky těch nacistů podle mne příliš opovrhují lidmi.“


      Audrey si zamyšleně pohrávala slemy šatů, které nad ní visely naramínkách adotýkaly se její hlavy. Nechápala, očem rodiče právě hovoří, používali totiž příliš mnoho cizích slov.


      „Ata tvá nenávist kŽidům…,“ koktala Ella, „… kekatolíkům, černochům… To vemně vyvolává strach, Josephe.“


      Zotcovy odpovědi pronikaly došatníku jen nesrozumitelné útržky vět. Její rodiče se ještě hodnou chvíli bavili, ale už klidněji atišeji než předtím. Audrey začala doufat, že svůj spor itentokrát ukončili, když náhle zaslechla šoupání židlí ahlasitý rachot. Zděšeně zatajila dech astiskla svou opičku vruce tak pevně, že byla málem placatá. Dveře salonu se otevřely, naschodech zazněly pevné kroky mířící kdomovním dveřím.


      Audrey upustila opičáka, rozrazila dveře šatníku avrhla se koknu; měla totiž zlé tušení. Vechvíli, kdy dole domovní dveře zapadly, si přitáhla sedačku, vylezla nani aotevřela okno. Pocítila ledový chlad, neboť spatřila otce, jak skufrem vruce schází poschodech.


      „Tati!“ zavolala stísněným hlasem, apotom, protože ji zřejmě neslyšel, ještě jednou silněji: „Tati!“


      Joseph se skufrem vruce zastavil aotočil se kní. Hleděl nani chladně abezvýrazně, pak se obrátil abeze slova odcházel.


      Audrey hrůzou vytryskly slzy. „Tati!“ zamumlala ještě jednou, ale on už se neohlédl.


      Ještě dlouho poté, co jí zmizel zočí, stála nasedačce aplakala, srdce plné žalu aneurčitého pocitu, že její život už nikdy nebude takový jako dřív.


      Dveře jejího dětského pokoje se tiše otevřely adovnitř vešla matka, stejně uplakaná jako ona. Dcerku objala achvíli tu spolu stály, němé ajakoby spojené sdíleným bolem.


      „Vrátí se zase?“ zašeptala Audrey.


      Ella zavrtěla hlavou akousla se dortu. „Ne, miláčku. Je pryč.“


      „Ale kam půjde?“


      Matka pohnula neurčitě rukou. „To nevím. Možná doLondýna, dosvého starého domova.“ Vytáhla vyšívaný kapesník aotřela si slzy.


      „Aco bude snámi? Bez otce?“ vypravila ze sebe sotva slyšitelně Audrey.


      Ella si ji znovu ksobě přitiskla ašestiletá dívenka cítila, jakse matčino tělo napřimuje, jak se zní opět stává ta energická žena se silnou vůlí, která se nenechá ovládat pocity. „My to přece zvládneme sami, Audrey. Ty, já atví bratři.“


      Podala jí kapesník. „Ateď si utři slzy. Nechci, aby nás služebná takhle viděla.“


      Audrey si poslušně osušila tváře, vzala si opičáka azabořila doněj obličej. Připadala si jako omámená. Pocit, že jejímu životu bude odtéhle chvíle chybět velký kus lásky, zesílil auž ji neopouštěl.

    

  


  
    
      Část I

      Bomby abalet


      1944/45


      On the one hand maybe I´ve remained infantile,

      while on the other Imatured quickly,

      because at avery young age

      Iwas very aware of suffering and fear.


      


      Najedné straně jsem možná zůstala dětinská,

      ale nadruhé jsem rychle dozrála,

      protože jsem si už vevelmi mladém věku

      velice dobře uvědomovala utrpení astrach.


      


      Audrey Hepburnová

    

  


  
    
      Kapitola 1
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      Květen 1944


      


      Nad Arnheimem zaduněla dvě letadla arozechvěla doolova zalité okenní tabulky baletního sálu vkonzervatoři. Dívky pokračovaly vtanci, jako by se nic nestalo. Už si zvykly, že válečné stroje hudbu gramofonu přehlušují.


      „Un, deux, trois,“ recitovala poklidně madam Marova, „un, deux, trois, allongé…“ Vdlouhých splývavých šatech aopotřebovaných baletních střevíčkách, pocházejících ještě zpředválečných časů, kráčela podél řady dívek cvičících utyče. Tu jedné jemně opravila držení paže, jiné zase sklon hlavy. „Paži směrem ven, Frído. Femke, ty nohy! Nohy!“


      Dívky se vesměs snažily, aby byla madam Marova spokojená. Byla přísná, ale láskyplná apatřila mezi přední osobnosti arnheimské konzervatoře, ikdyž měla pracovní podmínky měsíc poměsíci horší.


      Už čtyři roky bylo Holandsko obsazeno Němci. Obyvatelstvo žilo vestrachu, každý znal nějaké spoluobčany, které Němci zastřelili kvůli jakýmsi údajným přečinům. Mnohé žákyně baletní školy si sotva troufaly vyjít zdomu auž nechodily ani navyučování. Kromě toho byl nedostatek jídla, atak dívky, které ještě přicházely, byly všechny velice štíhlé, ba některé skutečně vyzáblé.


      Madam Marova došla nakonec řady. „Velmi hezké, Eddo,“ pochválila ji anachvíli spočinula přívětivým pohledem na patnáctileté žákyni, zcela ponořené dosvých pohybů.


      Audrey sebou trhla. Najméno Edda si stále ještě nedokázala zvyknout, ikdyž jí tak říkali odpočátku německé okupace, alespoň veškole anakonzervatoři. Její matka natom trvala, když sdětmi přišla povypuknutí války doHolandska, aby tu všichni bydleli uprarodičů.


      „Audrey je skrz naskrz britské jméno,“ prohlásila Ella aprohlédla si Audrey shora dolů přivřenými očima. „Tvůj otec tehdy bohužel trval natom, abychom ti dali anglické jméno. Vtéhle době však nemůžeme riskovat aříkat ti tak. Němci všechno britské nenávidí. Možná by tě ještě jako poloviční Britku odvezli.“


      Odté doby měla Audrey vhlavě hrůzné scény, které ji vnoci vespaní pronásledovaly; několikrát přihlížela, jak Němci hnali matky sdětmi, ba dokonce celé židovské rodiny zjejich domovů nanákladní auta aodváželi je nanádraží, aby je zavlekli do Německa. Veřejně se otom nemluvilo, ale každému bylo jasné, že setyto rodiny už nikdy nevrátí. Proto považovala zasprávné, že jí jméno vyměnili zaholandské, atak se odté doby Audrey na veřejnosti jmenovala Edda.


      „Vposledních měsících jsi udělala velký pokrok,“ špitla jí madam sotva slyšitelně, snad proto, aby jí ostatní dívky nezačaly závidět. Balet byl vtěchto časech to jediné, co ji nahodinu vyvedlo ze smutného všedního dne.


      „Myslím, že by se ztebe mohla stát skutečná primabalerína!“


      Audrey zté pochvaly až zrudla radostí astejně jako ostatní dívky položila podle novějších učitelčiných pokynů nohu půvabně natyč. Akdyž jí pohled padl naněkolikrát zašívané bílé punčocháče, stiskla rty. Nebyl to žádný důvod kestudu, iostatním dívkám leccos chybělo, mnohé nosily sukénky lehce děravé, některé měly jen běžně opravené botky, jenže Audrey si přesto přála, aby to bylo jinak.


      „Un, deux, trois, demi plié…“


      Audrey zavřela oči aoddávala se zvukům gramofonu. Ponořila se dozářivého světa, viděla se jako primabalerína vesněhobílé sukénce spéřovými volánky, sbezvadnými baletními střevíčky abílými květy vhnědých vlasech, stojící najevišti atančící Odettu vLabutím jezeře. To byl její útěk zvšednosti určované válkou, její sen, kněmuž se utíkala, když chtěla zapomenout nakručení vžaludku nebo nastrach ooba starší bratry. Alex se ukryl někde vilegalitě aIana odvezli před očima šokované rodiny nanucené práce doNěmecka.


      Audrey se lehce zatočila hlava, když se opět zvedla, aby zaujala další polohu, ale zazavřenými víčky se stále viděla jako slavná balerína užívající si bouřlivý potlesk.


      „Co to stebou je, Eddo?“ dolehl jí kuším učitelčin ustaraný hlas. „Není ti dobře?“


      Audrey otevřela oči amžikáním se snažila odstranit závrať. „Ne, už to jde.“ Měla obavy, že by ji madam Marova vyloučila ztréninku, kdyby se přiznala, jak slabě se teď cítí nanohou.


      „Pro dnešek končíme!“ Učitelka baletu tleskla. „Aby ses nám nezhroutila, Eddo. Tak jako Vicky minulý týden. Tahle zatracená válka nám bere všechny síly. Máte doma ještě dost potravin, Eddo?“


      Audrey se nani jen němě podívala, načež si madam nevrle sáhla načelo. „Taková hloupá otázka, promiň, dítě. Kdo se vtěchhle časech ještě nasytí?“


      *


      


      


      Májový večer byl příjemně vlídný. Večerní slunce zalévalo Arnheim měkkým světlem, rozzářilo udržované pěšiny vparku, ponichž Audrey kráčela cestou domů, ivšechny květinové záhony astudny. Město by působilo docela idylicky, kdyby tu všude nebyli němečtí vojáci, kteří nečinně postávali akaždého pozorovali.


      Audrey pochvilce dorazila kstarému statku svých prarodičů, kde smatkou našly útočiště. Kdysi to bývala výstavní budova, ale už delší čas potřebovala řadu oprav – vedvou oknech prasklo sklo aposlední jarní bouřka shodila několik střešních tašek. Vtéhle době, kdy vládla válka, hlad astálý strach zokupantů, neměl nikdo chuť ani možnost se otyto práce starat.


      Audrey kručelo vžaludku, byl to důvěrně známý pocit prázdnoty. Kobědu měla jen řídkou polévku, atak doufala, že kvečeři dostane něco jiného než jen hnusný chleba zhrachové mouky.


      „Tak tady jsi, dítě,“ pozdravil ji dědeček, když před domovními dveřmi vytrhával plevel. „Pojď dovnitř, už natebe čekáme sjídlem.“


      „Zase chleba zhrachové mouky?“ zeptala se Audrey apokrčila nos.


      Dědeček se rozesmál. „Jen se tak nedělej. Je to pochoutka. Celé národy by nám Holanďanům záviděly, kdyby znaly náš lahodný chleba zhrachové mouky.“


      „To tedy určitě,“ ušklíbla se Audrey.


      „Ale bude ktomu zbytek babiččiny domácí malinové marmelády,“ sliboval děda adoprovodil ji dodomu.


      „No, aspoň něco.“


      Ella sbabičkou už seděly vkuchyni ustolu.


      „Tak jaké to bylo vbaletu?“ vyptávala se matka, zatímco rozdělovala chléb. Každý dostal jen skromný krajíc.


      „Pěkné. Jako vždycky.“ Audrey se nachvíli před očima opět objevily scény zvelkolepého baletního představení, sní jako primabalerínou, jak se půvabně asgrácií oddává pohybům. „Vicky už nepřijde. Madam říká, že je tak podvyživená, že by pro ni byl tanec nebezpečný.“


      Ella nato nereagovala, ale přelétla pohledem Audreyinu hubenou postavu. Ta si rychle uvázala před hruď ubrousek, aby své tělo zakryla, atakřka trucovitě žvýkala kousek kůrky. Nemyslitelné, že by jí matka zakázala tančit. Bez baletu, oněmž neustále snila, by byla jen polovičním člověkem. Představy baletu jí pomáhaly večer usnout, ikdyž byla hladová, asny otanci jí zadne odváděly odchmurných myšlenek, když se bála osvé bratry, kteří byli kdovíkde.


      Dědeček si Ellina pohledu rovněž všiml asvé vnučky se rychle zastal. „No no, tak daleko to určitě nedojde, že by naše Audrey už nemohla tančit. Vždyť je skoro léto, atak babiččina zahrada jistě dodá ještě něco ksnědku, nemám pravdu?“


      Jako napotvrzení kní babička přesunula sklenici smarmeládou. „Jez, mé dítě.“


      „Mám obavy znadcházející zimy,“ strachoval se dědeček abezmyšlenkovitě hleděl dodáli. „Konec války je vnedohlednu. Zima bude tvrdá.“


      „Kéž bychom zase dostali nějakou zprávu odchlapců,“ povzdechla si Ella.


      Audrey sklonila hlavu, aby neviděla bolest vmatčiných očích. Když se hovořilo ojejích bratrech, pokaždé ji bodlo usrdce. Taky ona seooba velice bála.


      Dědeček stiskl Elle ruku. „Nelam si stím hlavu, má milá. Alex se nevzdá. Je chytrý. Nenechá se chytit, vždyť tady kolem zná každý kout mnohem líp než Němci. Anejsi snad naněj hrdá, že zilegality podporuje naše hnutí odporu?“


      Ella se napřímila apostavila se dopozoru. Audrey pozorovala se směsí fascinace ibolesti, jak se matka snaží působit uvolněně aklidně. Chvilky strachu azoufalství uní trvaly jen krátce, pak Ella opět působila odhodlaně. Jako šlechtična, pro niž je spokojenost nadevše. Tak ji vmládí vychovali, ato také předávala dál své Audrey.


      „Máš pravdu, otče. Přirozeně jsem naAlexe pyšná.“ Ella si povzdechla aotřela si rty ubrouskem. „Alespoň se čas odčasu ohlásí. Ale Ian…“ Její pevný postoj opět slábl, Audrey viděla, že se jí vočích lesknou slzy. „OIanovi jsme neslyšeli ani slovo odchvíle, kdy ho odvezli doNěmecka. Pravděpodobně tam musí dřít vjedné ztěch hrozných muničních továren…“


      Babička vzala Ellu zaruku, aby ji utěšila. „Modlím se, aby se nám oba vpořádku vrátili.“


      „Kéž by tvé modlitby pomohly,“ zašeptala Ella. Také Audrey se odvypuknutí války často modlila, ale už delší dobu vsamotnou sílu myšlenek nevěřila. Kdo chce něco změnit, musí být sám aktivní.


      „Ostatně,“ ozval se dědeček adal si doúst poslední sousto své skromné večeře, „příslušníci odboje plánují další setkání. Dnes jsem otom dostal zprávu. Samozřejmě to má proběhnout co nejnenápadněji, tihle Němci mají totiž oči auši všude. Přesto by měl někdo ty chlapce znovu informovat.“


      Audrey vyskočila. „Já se oto postarám, dědečku.“


      „To nepřichází vúvahu!“ zasáhla dodebaty Ella aenergicky stáhla dceru zpět nažidli. „Jednou jsem ti dovolila, abys odbojářům předala zprávy, ale strachy jsem při tom málem zemřela! Vždyť je ti teprve patnáct, Audrey, budeš se, prosím tě, držet stranou!“


      „Ale mami! To je přece velká výhoda, že je mi teprve patnáct. Unikoho nevzbudím podezření, když zajdu naselské statky navenkově asedlákům tajně předám zprávy. Bude to vypadat, jako kdybych si vyšla naprocházku nebo se projížděla nakole.“ Pohledem hledala dědečkovu podporu, aten si odkašlal. „To dítě má pravdu. Když si hezká mladá holka vyjede nakole kestatkům, nikoho nic nenapadne. Něco jiného by bylo, kdybych ty statky obcházel já, starý muž abývalý starosta Arnheimu. To by si Němci okamžitě pomysleli, že mám nejspíš něco zalubem.“


      „Nech mě to udělat, mami,“ prosila Audrey. „Chtěla bych taky sama nějak přispět ktomu, aby tahle hrozná válka už brzy skončila.“


      Viděla, jak matka bojuje sama se sebou. Nakonec se Ellin zarputilý výraz trochu uvolnil apovzdechla si. „Tak dobře, dítě. Ale naléhavě tě prosím, buď opatrná. Nesnesla bych, kdyby se taky tobě něco stalo.“


      

      



      Konec ukázky
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