
122

8

Symfónia kašľa

Nerozprávame už o všetkých tých drobných povinnostiach pa-
cienta, o  tom rannom cupkaní na vodoliečbu, ktorú Wojnicz 
tak nenávidel, o uterákoch, prezliekarňach, o stetoskopoch pri-
kladaných na hruď, o tom, čím boli až po okraj naplnené dni 
nášho hrdinu. Nepodávame správu o ďalšej prechádzke kolo-
nádou k cerkvi alebo ďalej k Humboldtovmu sanktuáriu, ako 
pomenoval pavilón na kopci pán August. Wojnicz už vedel, koľ-
ko truhličiek s pelargóniami visí pred kaviarňou Albynského, 
ktorú nazvali Zum Dreimädelhaus údajne na počesť jeho dcér, 
a koľko pľuvadiel naplnených pilinami stojí popri jeho trase do 
kurhausu. Nebudeme citovať lakonický obsah korešpondenč-
ných lístkov posielaných každý druhý deň otcovi a  strýkovi. 
Ani uvádzať mená všetkých kúpeľných hostí, ktorých cestou 
zdravil. Nebudeme brať na vedomie počasie – práve tomu sa 
venovalo observatórium, ktoré usilovne zaznamenávalo teplo-
tu a vlhkosť vzduchu, ale aj silu vetra (vždy bola pod úrovňou 
priemeru). Nezaväzujeme sa uvádzať témy všetkých rozhovo-
rov, ktoré viedli na prechádzkach páni, ani zhŕňať obsah tých, 
ktoré prebiehali večer pri Schwärmerei. Postačí len povedať, že 
Mieczysław Wojnicz sa tu cítil dobre, jeho kašeľ už nebol taký 
intenzívny a horúčka ho prestala trápiť tak ako vo Ľvove. Na-
vyše aj dobre spával, ak sa mu podarilo účinne si zapchať uši 
vatou, aby nepočul pokašliavanie spoza stien a podozrivý šra-
mot z podstrešia. A predsa ho kdesi pod týmto usporiadaným, 
pravidelným životom zhrýzal akýsi nepokoj, akési nepohodlie, 
čo sa usadilo v jeho duši – nevedel ho pomenovať, ale ono ho 
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nikdy neopúšťalo. Tak ako nedávno, keď sa zrazu v  noci zo-
budil a ležal s otvorenými očami, hľadiac do tmy. Zobudil sa, 
lebo si vo sne akosi spomenul, že mŕtva pani Opitzová mala pri 
ústach, tesne nad ich kútikom, znamienko, mierne vyčnievajú-
cu hnedú bodku veľkosti špendlíkovej hlavičky. Toto zistenie 
ním otriaslo a  teraz nehybne ležal, plný akéhosi nečakaného 
smútku.

Z okien penziónu bolo vidieť husto zarastený horský svah, ako-
by Görbersdorf v dôsledku akýchsi rokovaní s prírodou dostal 
špeciálne povolenie na svoje umiestnenie pod podmienkou, 
že sa nevzdiali od riečky. Temná hradba lesa pripadala zrazu 
Wojniczovi ako čierna škvrna, nerozlíšiteľný tajomný priestor, 
ktorý ho v podstate vôbec nezaujímal. No odkedy odtiaľ začali 
doliehať hlasy a šelesty (keď nechával otvorené okno, to šeleste-
nie neznesiteľne narastalo), začal ten priestor vnímať inak. Raz 
v noci začiatkom októbra začul strašidelný zvuk, ktorý odtiaľ 
prenikal. Vydesený sedel na posteli, nedokázal sa pohnúť, ale 
potom si s búchajúcim srdcom obul papuče a, trasúc sa od stra-
chu, vykĺzol na chodbu.

– To bol jeleň. Niet sa čoho báť, prosím, vráťte sa do postele! 
– zavolal zdola Willi Opitz, akoby vopred poznal jeho otázku.

Wojnicz sa zahanbil. Veru tak, obyčajný jeleň. Ruja. 
A  predsa za nasledujúcich nocí, keď zviera koncertovalo 

s obdivuhodnou presnosťou, bolo preňho ťažké akceptovať, že 
je to hlas obyčajného zvieraťa a všetko je súčasťou prírody. Je to 
prirodzené. Mal pocit, že teatrálne bombastické zvuky vydáva 
nejaký podrezávaný opitý haličský drevorubač, ktorý prehral 
zápas s rivalom a teraz prichádza na mučidlách o život. Keď si 
však už vysvetlil, že naozaj ide o zviera, nerozumné a podriade-
né sile inštinktu, premkýnalo ho vzrušenie, dojatie – zvuk bol 
mocný, hlas jeleňa prebúdzal sny o nejakej veľkej sile, v ktorej 
sa skrývala aj moc, aj zúfalstvo, zronenosť z uviaznutia v prasile 
prerastajúcej ľudskú moc, v onom prirodzenom volaní spôso-
benom sexuálnou osudovosťou, volaní, ktoré prikazuje staviť 
všetko na jednu kartu a vábi do nebezpečných priestranstiev, 
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kde sa dá ľahko prísť o život. V tom ručaní bolo akési šialenstvo, 
pripravenosť opustiť dobre známe chodníčky a vydať sa niekam 
navzdory akýmkoľvek pravidlám, prekročiť všetky možné hra-
nice bezpečnosti, ba dokonca zbaviť sa aj vlastnej existencie. 

Ryčiaci jeleň vykročil mimo noci, mimo sna, mimo svojich 
obvyklých revírov a  trás a  vynáral sa ako fantóm v  priestore 
ozdravovne, v  jeho tmavých, vlhkých úzkych dvoroch sa zja-
voval ako monštrum posadnuté vlastnou žiadostivosťou, samčí 
netvor. A pritom bolo to úbohé zviera obeťou vnútorných se-
xuálnych pudov, ktoré kladú všetko nad samotný život – ne-
konečná potreba vyjsť sám mimo seba, rozmnožiť svoj druh, 
hoci aj na úkor vlastnej existencie. Wojnicz počúval tie oblud-
né zvuky s  akýmsi zahanbením, ktoré v  ňom tlelo; na svetlo 
sa totiž dostávalo to, čo by malo byť skryté, tie zvuky strhá-
vali závesy mlčania z vecí, ktoré mali zostať neverejné, a tu sa 
odkrývali ako neporiadok schovaný za zástenou, ako použitá 
bielizeň vyťahovaná z košov a triedená Gliceriinou rukou pred 
odnesením do práčovne. Tie prepotené goliere, špinavé spodky 
so stopami na bielom plátne, celá tá obludnosť fyziológie, pred 
ktorou otec Wojnicza vždy tak vystríhal.

Páni sa smiali z ručania jeleňa, čo si hľadal partnerku, a vy-
mieňali si dvojzmyselné žarty, ktoré Wojnicz, pravdupovediac, 
nikdy celkom nepochopil, ale napriek tomu sa červenal, vždy 
pre podozrenie, že sa týkajú zákutí života, ktoré sú dôsledne 
utajované a plné zamlčaných detailov.

*

Obľúbil si večerné posedenia, často predĺžené až do noci, kto-
ré sa povinne končili nejakou diskusiou. Témy sa opakovali, 
strácali a vracali. Má človek dušu? Postupuje vždy egoisticky? 
Monarchia alebo demokracia? Je socializmus nejakou šancou 
pre ľudstvo? Dá sa rozpoznať, kto napísal text: žena alebo muž? 
Sú ženy natoľko zodpovedné, že by mohli mať volebné právo?

Keď Wojnicz pricestoval, stále sa rozprávalo o nepredstavi-
teľnej leteckej katastrofe, ktorá sa stala pred pár dňami v Sliez-
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sku. Pre pánov to bol dôvod, aby sa pri stole pohádali, či ľudstvo 
potrebuje technický pokrok a či sú obete, aké hromadí, defini-
tívnou cenou, ktorú treba zaplatiť (August), alebo tu funguje 
ľudská hybris, ktorá nešťastne uzatvára spojenectvo s chaosom 
a raz dovedie ľudstvo k úpadku (Lukas).

– Ľudia budú vždy platiť za svoju zvedavosť a chuť zlepšiť 
svet, to máme zapísané už v našom predurčení, – tvrdil From-
mer, – ale pokrok musí sprevádzať vývoj ľudského ducha. 

Zdvihol a  ukázal noviny, z  ktorých sa dalo dozvedieť, že 
akýsi Roland Garros absolvoval prelet lietadlom ponad Stredo-
zemné more. Alebo že sa človeku podarilo vyskočiť s padákom 
z letiaceho lietadla a bezpečne pristáť. Správy tohto typu vzbu-
dzovali vo Wojniczovi nepokoj, akési vnútorné svrbenie – toto 
všetko sa deje niekde vo svete a on sedí tu, zatvorený a chorý. 
Uzavretie v  penzióne pre pánov, v  spoločnosti týchto mužov 
a všeobecne v doline Görbersdorfu však vnímal ako lekciu tr-
pezlivosti, ktorá sa mu môže zísť, keď sa vráti do normálne-
ho života. Diskusie vedené pri Schwärmerei medzi Lukasom, 
Augustom a – zriedkavejšie – Frommerom (ten mával chvíle 
úplnej nehybnosti a mlčania) mohli byť preňho veľmi poučné. 
Napokon, jeho otec a strýko sa nikdy nepúšťali intelektuálne až 
tak ďaleko, nanajvýš komentovali aktuálnu politiku a to, čo sa 
o nej písalo v novinách, a najmä všetko, čo sa týkalo špekulácií, 
kedy sa následník trónu ujme vlády a či starý cisár abdikuje, 
alebo umrie. A vždy sa zaujímali o správanie Ruska, toho nevy-
počítateľného suseda, vnímaného s nedôverou, s podozrením 
z akýchsi skrytých motivácií pri každom politickom ťahu.

Rád počúval Augusta (ktorého v  duchu vždy oslovoval 
„Herr August“), ktorý okrem charakteristického ďobania do 
vzduchu rukami so spojenými prstami robil občas, vo chvíľach 
vzrušenia, gesto, ktoré pripomínalo teatrálne trhanie si vlasov 
na hlave. Na Lukasovej tvári sa vtedy objavoval ironický ľútos-
tivý úškrn. 

Wojnicz si však všimol, že aj tie najhorúcejšie diskusie sa 
často končili skôr neočakávane, bez akýchkoľvek záverov. Páni 
zrazu zmĺkli, akoby ich unavilo samo rozprávanie: nanajvýš sa 
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niekto z nich pokúsil povedať ešte niečo ako „Nooo, takže to je 
takto...“ alebo „Tak teda tak...“, čo akoby malo ukončiť debatu 
namiesto zhrnutia, po čom sa ich zrak obrátil dovnútra, akoby 
si spomenuli na nejaké závažné záležitosti, starosti odsúvané 
doteraz kamsi hlboko do tieňa. Lukas vtedy väčšinou vstával, 
zakladal si ruky za chrbát a zahľadel sa do okna. August bubno-
val prstami po stole, akoby sprevádzal na neviditeľnom pianíne 
tiché „param, pam, pam, param, pam, pam“, ktoré sa mu pre-
dieralo z úst. Frommer stuhol a zostal nehybne stáť ako niekto 
prichytený in flagranti. Opitz zmizol v kuchyni. Spočiatku sa 
Wojnicz usiloval vrátiť tok rozhovoru späť nejakou otázkou, ale 
ignorovali ho. Bola to zvláštna situácia a Mieczysław sa vtedy 
vždy cítil nesvoj, akoby nastala pauza v normálnom toku živo-
ta. Podobalo sa to otočeniu vypínačom elektrického osvetlenia, 
ktoré tu tak obdivoval – šťuk a bola tma. 

Potom sa dlho prevracal v  posteli, nedalo sa mu zaspať. 
Hrkútanie zo strechy mu pripomínalo niečo, na čo si nechcel 
spomínať. Vstával a pozeral sa spoza záclony na kúpeľnú ko-
lonádu osvetlenú modernými plynovými lampami so zelenka-
vým svetlom, v noci obvykle pustú. Oplachoval si tvár vodou. 
Pokúšal sa čítať.

Stávalo sa, že ho zobudil kašeľ doliehajúci spoza stien. Ten 
zvuk, spočiatku neznesiteľný a dráždivý, sa postupom času stal 
neoddeliteľnou súčasťou domu, jeho akustickou architektúrou. 
Onedlho sa Wojnicz naučil rozlišovať, čie hrdlo vydávalo jed-
notlivé štekavé zvuky.

Lebo napríklad Augustov kašeľ vôbec neladil s jeho chrad-
núcou postavou, bol mocný a hlboký. Akoby vychádzal z tuby 
tela, z najhlbšieho miesta, znel barytónovo, jaskynne, zdalo sa, 
že za sebou zanecháva ozvenu. Wojnicz sa často zamýšľal, ako 
sa na inžiniera patrilo, odkiaľ sa vlastne v neveľkých pľúcach 
toho človeka berie taká silná rezonancia, akoby neveľké, ale 
úhľadné telo pána Augusta bolo ako gitara, na ktorej choroba 
vyhráva svoje akordy. 

Frommer z  izby oproti kašľal sucho, prenikavo. Tie zvuky 
sa rozsýpali po budove kaskádovito, akoby niekto rozhodil po 
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dlážke koráliky strhnuté z krku – najprv naplnili chodbu a po-
tom sa rozbiehali dole po schodisku, do salóna, a  nahor, do 
podstrešia. Do Mieczysławovej izby sa prebíjali v krátkych sal-
vách tak sugestívne, že mimovoľne čakal na nasledujúcu dávku. 
Bol to takzvaný suchý kašeľ, navyše vysušený cigaretami, zba-
vený štiav, akejkoľvek vlhkosti, podobne ako celé telo Waltera 
Frommera. Wojniczovi sa občas zdalo, že Frommer pri pohybe 
šelestí, že pod čistým čiernym nemoderným kabátikom zva-
ným šlusrok má namiesto svalov kúdeľ.

Úplne inak kašľal chudák Thilo. Spoza steny jeho izby sa 
ozývalo bublavé echo, zvuk hnijúcej hmoty, pradávnej fermen-
tácie, akoby sa v retortách chlapcovho tela varili mokré miaz-
my, akoby sa ozývala nejaká prahmota s konzistenciou blata, 
z  ktorej pred miliónmi rokov vznikal život. Thilo vykašliaval 
obrovské množstvá hlienu a Wojnicz mu chtiac-nechtiac držal 
cez stenu palce, lebo to nebolo ľahké. Občas sa Thilo pokúšal 
párkrát za sebou zbaviť sekrétu, čo upchával jeho choré pľúca, 
a darilo sa mu to, keď to už vyzeralo beznádejne. Vtedy sa do 
Wojniczových uší dostával zvuk podobný trhaniu, praskaniu 
a potom čľapot a vzápätí zastonanie plné úľavy. V plechovom 
koši, ktorý vynášal Rajmund spred dvier Thilovej izby, aby 
podľa sanatórnych odporúčaní zmiešal jeho obsah s pilinami 
a spálil, Wojnicz pár ráz videl vatu so stopami krvi – to spojenie 
bieloby a červene vždy šokovalo, pre zrak to bolo ako úder. 

Longina Lukasa bolo počuť dokonca až z prístavby, lebo do 
kašľa pridával taký zvuk, akoby musel vykonávať ťažkú prá-
cu, akoby trpel od námahy. Ten zvuk bol dosť vysoký, fakticky 
soprán, bolo v ňom čosi ako nejasná výčitka, takže keď ho člo-
vek počul, mimovoľne sa cítil previnilo. 

Pokašliaval aj Opitz a dokonca aj Rajmund – hoci nie tak 
často a  nie tak prudko –, čo možno súviselo s  tým, že sa už 
rozkurovali pece a nad dolinou sa často vznášal mokrý, rozrie-
dený dym, ktorým nasakovali odevy a ktorý spôsoboval, že sa 
netrpezlivo čakalo hoci aj na ten najslabší vietor.

Pre túto symfóniu kašľa sa Wojnicz prehadzoval v  posteli 
a bol z toho čoraz unavenejší; posteľ mu pripadala trocha vlh-
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ká od chladu, čo stále častejšie prenikal cez škáry dreveného 
domu.

Rýchlo sa naučil, že jedinou osobou, ktorá ho môže v  ta-
komto čase prijať, bude Thilo, lebo ten spával skôr cez deň ako 
v  noci. Mieczysław si obliekal na pyžamo nohavice a  svetre 
a  potom obsadil miesto na Thilovej obdratej zelenej kanape, 
odkiaľ si mohol prezerať krajinky rozložené na podlahe a obraz 
v napínacom ráme.

Pokúšali sa hrať šach, ale rýchlo ich to začalo nudiť. Ko-
niec koncov, Wojnicz nemal šach rád. Pričasto ho ním trápil 
otec. Určite rátal s  tým, že náuka šachovej hry usporiada aj 
nedisciplinovanú, nejasnú, nesamozrejmú Mieczyśovu myseľ. 
Veď šach sa hral aj na dvore a sám cisár mu prejavoval veľkú 
náklonnosť. Bola to zábava mužov z dobrých rodín, spájala sa 
s  ňou inteligencia na túto hru nevyhnutná, ako aj schopnosť 
predvídať. Pohybovať sa po šachovnici v  súlade s  pravidlami 
prinesie synovi do života určitý automatizmus, ktorý urobí zo 
sveta bezpečné, dokonca priateľské miesto, ako tvrdil January. 
A tak každý deň popoludní, práve vtedy, keď telo trávi a prepa-
dáva ich mäkká poobedňajšia ospanlivosť, rozostavili šachov-
nicu a  otec dovoľoval Mieczyśovi urobiť prvý ťah. Keď malý 
spravil chybu, prechádzal na jeho stranu, postavil sa mu za chr-
bát a pokúšal sa nasmerovať chlapcovu pozornosť na kauzálny 
reťazec potenciálnej postupnosti ťahov. Ale keď bol Mieczyś 
zatvrdnutý alebo „tupý“, ako o ňom hovorieval, otec sa dával 
uniesť hnevom a odchádzal si zapáliť cigaru a syn musel sedieť 
nad šachovnicou tak dlho, kým nevymyslel zmysluplnú obranu 
alebo útok.

Malý Mieczysław Wojnicz chápal pravidlá a vedel veľa pred-
vídať, lenže ho to, pravdupovediac, nezaujímalo. Pohybovať sa 
podľa pravidiel a  usilovať sa poraziť protivníka mu pripada-
lo len ako jedna z možností použitia figúrok. Dával prednosť 
rojčeniu a  videl v  šachovnici priestor, kde sa rozvíjajú osudy 
nešťastných pešiakov a figúr, ktoré vnímal ako postavy, čo sno-
vali spolu alebo proti sebe komplikované intrigy a boli pospá-
jané najrôznejšími vzťahmi. Pripadalo mu ako márnotratnosť 
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obmedzovať ich konanie na štvorce stolovej hry, ponechať ich 
napospas formálnej zábave podľa prísnych pravidiel. A tak len 
čo otec stratil záujem a odchádzal za serióznejšími povinnosťa-
mi, Mieczyś preniesol šachové figúrky na pláne koberca a hory 
kresla, kde si vybavovali svoje záležitosti, vydávali sa na cesty, 
zariaďovali si kuchyne, domy a paláce. Otcov popolník sa vtedy 
premenil na loď a násadky pier na pltnícke žrde, pod stoličkou 
sa zas objavilo priestranstvo katedrály, v ktorej sa práve konala 
svadba dvoch kráľovien, čiernej a bielej.

V  rámci tohto šachového národa sa vždy stotožňoval 
s  jazdcom, prenášal správy, zmieroval znesvárených, organi-
zoval zásobovanie na výpravách alebo vystríhal pred nebezpe-
čenstvom (príchod Jozefa, poupratovanie koberca, volanie na 
obed). Potom, keď ho otec pokarhal a poslal za trest do jeho 
izby bez večere, vmanévroval tam s dôstojnosťou jazdca – dva 
kroky vpred a jeden nabok. 

*

– Môj otec chcel, aby sa zo mňa stal vojak, – povedal Wojnicz, 
keď si prezeral priateľove maľby. 

– Žartuješ! Mne boli uniformy odjakživa smiešne, – od-
vetil Thilo sústredený na pohyby svojho štetca, vytvárajúceho 
šesťhrany a  gule: to bol obľúbený motív jeho „abstrakcií“. – 
A tie výložky, vyznamenania, celý systém znakov, aby sa pripo-
menulo, aké hrdinské činy vykonal ich nositeľ, aký bol dôležitý. 
Tie hodnosti, hierarchie a  nakoniec aj nepohodlie uniformy, 
toho protikladu oblečenia, zosobnenia škrobenosti a upätosti. 
A  čím špinavšia bola vojna, tým parádnejšia bola uniforma. 
Celá tá štafáž sa týka dokonca aj gombíkov. Štátne znaky na 
gombíkoch, len si to predstav! Keby sa trocha posunul zorný 
uhol, len zľahka, od absurdnosti k  rozumu, – tu začal Thilo 
smiešne pohybovať hlavou, – tak uniforma je vlastne dokona-
lé preoblečenie. Čo také robia tí muži v uniformách? Zabíjajú. 
Čím sa pýšia? Násilím. 

– Ty si pacifista. 
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– Som. A vari by chcel niekto so zdravým rozumom zabíjať? 
– Mne sa uniforma vždy páčila. 
– No áno, veď najmä vo vašej rakúskej armáde sú parádne. 

U nás je to skromnejšie. Pravda je, že uniforma dáva mužovi 
akú-takú formu. Bez formy je muž smiešny. Napríklad v bie-
lizni alebo len v ponožkách.

Wojnicz sa usmial popod fúzy, keď sa pozrel na pyžamové 
nohavice, čo mu vytŕčali spod nohavíc. Spomenul si, ako raz 
naďabil na strýka na záchode, keď sa tam rozospatý vybral vy-
močiť. Emil mal na fúzoch založenú pásku, ktorá pretínala jeho 
tvár napoly a zároveň splošťovala črty tak, že dôstojná strýkova 
tvár pripadala Mieczyśovi groteskná a  smiešna ako tvár báb-
ky. Nohavice spustené až po členky odhaľovali chlpaté nohy 
a medzi nimi hompáľajúcu sa hnedastú uhorku, čo sa mu vi-
delo predsa len nedôstojné vojaka – nosiť v nohaviciach takýto 
zvädnutý plod. 

– Nemali by sa aj ženy poprezliekať do nejakých uniforiem 
a pozakladať si baretky podľa toho, koľko porodili detí, koľko 
uvarili obedov, o koľkých chorých sa starali? Až potom by to 
bolo krásne a spravodlivé. A keď už máš tak rád uniformy, teba 
to do armády nelákalo? – spýtal sa Thilo.

– Otec chcel, ale vieš, že my nemáme ani vlastnú armádu, 
ani vlastný štát. Bojoval by som za cisára.

Thilo pokýval hlavou. 
– Nazdával sa teda, že ma pošle do armády okupanta, ako 

tam kedysi poslal svojho mladšieho brata, a keby bolo Poľsko 
niekedy neskôr slobodné, jednoducho vymeníme uniformy 
a bude z nás hneď dobre vyškolená armáda slobodného, mla-
dého štátu. Ukázalo sa však, že som chorľavý a slabý.

– Otec bol určite rozčarovaný, však? 
– A ešte ako. Vtedy sa mu v hlave zrodil iný plán. Že keď už 

nemôže jeho syn ísť do armády, hoci dokonca iluzórnej, nech 
sa dostane do inej služby. Sám mi vybral, čo mám študovať pre 
vlasť, aby som pozdvihol jej civilizačnú úroveň, lebo teraz je 
to zaostalosť a primitivizmus. Hovorieval, že kým sa neurobí 
poriadok, nezmodernizujú sa mestá a nescivilizujú sa dediny, 
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neodstráni sa tmárstvo a  analfabetizmus, dovtedy nemožno 
vybudovať zdravú spoločnosť. 

– Mal pravdu. 
– A tak som začal študovať v Drážďanoch to, čo chcel.
– Páčilo sa ti to? – Thilo sa naňho pozrel pozornejšie, a ako 

sa Wojniczovi zdalo, aj súcitne.
– Cítil som sa tam stratený. Také mesto ako Drážďany ne-

prospieva štúdiu techniky. Lepšie by bolo študovať umenie, ako 
študuješ ty, ale sám vieš, že občanom neexistujúcich štátov ne-
prislúcha zaoberať sa niečím takým prchavým.

Thilo zatvoril oči a povedal:
– Je mi ťa ľúto, Wojnicz. Si taký jemný a dobrý. Bojím sa, že 

to bude niekto zneužívať. Ale máš veľkú silu, ktorú zo seba ešte 
nevieš vydolovať. 

Wojnicza po takomto komplimente zalial rumenec. 
– Ale vyznám sa v kanalizácii a viem budovať splachovacie 

záchody.
Wojnicz ochorel v poslednom ročníku a dvanásť mesiacov 

strávil v dome na vidieku, kde určite neboli splachovacie zá-
chody ani nič, čo by ich pripomínalo. Na potrebu sa chodie-
valo do drevenej búdky za domom. V zime, keď mal horúčku, 
nevychádzal z  domu vôbec, ale používal vedro, ktoré potom 
vynášal sluha. Práve počas toho roku nečinného polihovania 
sa začal zaujímať o včelárstvo, lebo v neveľkej otcovej knižnici 
našiel knihu o tomto odbore. V lete sa mu s otcovou pomocou 
podarilo založiť malý včelín, a keďže sa mu vďaka tomuto vče-
lárskemu entuziazmu veľmi polepšilo, otec uznal, že splacho-
vacie záchody treba poslať do čerta a venovať sa vlasteneckému 
včeláreniu. 

– Na toto sa ani nepýtaj, lebo budem rozprávať a rozprávať 
a rozprávať... – vystríhal lojálne Thila.

Keby sa Poliaci zaoberali včelárstvom, mohli by sa stať veľ-
kou hospodárskou silou, med je totiž veľmi cenná surovina, 
vhodná nielen na bezprostrednú konzumáciu, ale aj na výrobu 
iných potravinárskych produktov, kozmetiky a liekov; z úľov sa 
získava aj prirodzený vosk. Úžitok, aký možno mať zo včelár-



132

stva, bol vecou, na ktorej sa s otcom zhodli, vlastne prvý raz 
v živote. Propagácia včelárstva. Apiterapia. Výroba medoviny. 
Masť zo včelieho vosku na reumatizmus. A  January ešte do-
dával, že najlepšie by bolo, keby sa Poliaci nestali len včelármi, 
ale samotnými včelami. Včely – aké je to úžasné spoločenstvo, 
aká je tam harmónia a spoluzodpovednosť. Tento inštinkt Po-
liakom chýba, preto sa dali rozkmásať na tri časti a teraz uviazli 
v zajatí ako muchy v jantári, s rozďavenou papuľou, skamene-
ný národ. Keby tak mali kráľovnú a keby tá ustanovila veľký 
poriadok, v ktorom by usilovnosť a pracovitosť predstavovali 
najvyššie cnosti!

A bolo ešte niečo, čo by sa Mieczysław v prítomnosti otca, 
pravdaže, nikdy neodvážil vysloviť, lebo on bol vždy vážny, keď 
sa hovorilo o Poľsku, o Poliakoch, tvár mu vtedy sprísnela, čelo 
sa zachmúrilo od starostí a obáv. Ale mladý Wojnicz sa nazdá-
val, že všetci potrebujú sladkosť, príjemnú rozkoš, ten „chuťový 
vnem“, čo sa rozlieva v ústach a chutí bylinkami, kvetmi a sln-
kom. Keby mu nechýbala odvaha, mohol by otcovi povedať: 
keby Poliaci jedli viac medu, zmenilo by to celú krajinu.

Keď sa jeho nočná návšteva u  Thila končila, Wojnicz ob-
vykle namiesto toho, aby sa vrátil rovno do svojej izby, naboso 
vybehol do podstrešia, aby aspoň na chvíľu nazrel do izby pani 
Opitzovej. Podstrešie navštevoval aj cez deň, ak si bol istý, že 
domáci pán s  Rajmundom odišli niekam do Waldenburgu 
alebo sa vybrali niečo vybaviť mimo domu a ostatní ešte spali 
(počul chrápanie z Frommerovej izby aj Augusta, ako v spánku 
kašle). Nerobil tam nič zvláštne. Sadol si na posteľ, matrac sa 
pod ním prehol a on napriek nepohodliu cítil, ako ho pomaly 
premkýna bezvládnosť, čosi ako meravosť. Prikrýval si plecia 
obrusom so strapcami a potom jednoducho sedel a pozeral sa.

Aha, na záhlaví leží starostlivo poskladaná nočná košeľa 
zo spratého ľanu, ozdobená čipkami z kordonetu. Na jednom 
mieste je steh pretrhnutý a nite sa pomotali. Wojnicz sa nakláňa 
ku košeli a prezerá si poškodenú čipku zblízka. Zrazu si spome-
nie na istý detail z toho prvého dňa, keď vošiel do salónu a uvi-
del to, čo uvidel. Podrobnosti toho popoludnia pomaly mizli 
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z pamäti, teraz sa mu však vracia konkrétny obrázok ako záber, 
čo patrí do väčšej série, stratený a  náhodou znovu objavený. 
Líce a obrys čeľuste, broskyňová pokožka porastená jemnými 
chĺpkami a  ešte kútik úst, filigránska linka, ktorá pripomína 
čiarku, mierne dvihnutá, akoby sa tie ústa chystali usmievať.

Wojnicza tá spomienka zaskočila. Netušil, že si to pamätá. 
Ani nevedel, že sa pozeral.

*

V  polovici októbra nastali krásne slnečné dni. Zopár chlad-
ných nocí spôsobilo,, že stromy zožltli a sčerveneli, a Wojnicz 
sa v druhom týždni tohto mesiaca zrazu zobudil v úplne zme-
nených kulisách – teraz ho obklopovali všetky odtiene žltej, 
oranžovej a červenej, popretkávané ešte tu a tam ustupujúcou 
zeleňou. Šialenstvo farieb zvýraznené modravým chladom 
neba priam omamovalo a Wojnicz dostal dokonca chuť požia-
dať Thila o farby, aby nejako zachytil tú prekvapujúcu premenu. 
Jednotlivé farebné listy padali na dlažbu ulíc, akoby nejaká sila 
chcela prikryť jej tvrdosť mozaikovým kobercom. Ó, ako svet 
zmäkol, ako znežnel. Len vidlochvosty, vo veľkých množstvách, 
zrazu prebudené slnečným svetlom, veľké ako vrabce, naráža-
li do okenných skiel pri hľadaní útočiska pred prichádzajúcim 
chladom, aby potom bezradne umierali na podobločniciach. 
Pri prvom jarnom upratovaní sa budú ich rozdrobené, zosive-
né krídla vymetať ako smeti.

Po šiestich týždňoch liečenia sa každý pacient podroboval 
dôkladnej prehliadke u doktora Semperweißa. 

Po dlhom, smrteľne nudnom počúvaní Wojniczových pľúc 
vyzeral doktor celkom spokojný.

– Mohli by ste sa vyzliecť donaha? – spýtal sa.
Wojnicz stál pred ním len v spodkoch, ktoré siahali po ko-

lená. Boli batistové, tenučké, mäkké. Otec mu ich kúpil tucet 
a  navyše ešte bavlnenú bielizeň, štyri nové košele a  celkom 
elegantný červenkavý žaket k nohaviciam, avšak, ako zistil až 
teraz, neveľmi moderný. Ani bielizeň nevyzerala celkom ak-


