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    Danovi.


    


    Ataky každému, kdo se někdy bál, že ho


    při plavání neviditelné ruce stáhnou pod hladinu


    aon už se nikdy nevynoří.

  


  
    


    


    


    Uslyšel jsem ten hlas avíc už nevím— promluvil na mě, jak jsem


    seděl ztuhlý strachem uprostřed neznámého hřbitova, mezi popadanými


    náhrobky azpustlými hroby zarostlými býlím, vohavných mlžných


    výparech— slyšel jsem jej zřetelně vycházet zhlubiny oné zatracené


    hrobky, kterou jsme otevřeli, zatímco jsem pozoroval, jak beztvaré


    stíny požírající mrtvá těla tančí pod prokletým ubývajícím měsícem.


    


    H. P. Lovecraft
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    Část první


    HNILOBA
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    Život asmrt se mi jevily jako imaginární meze, které prolomím avnesu do našeho temného světa proud jasu.


    


    Mary Shelleyová

  


  
    


    Kapitola první


    TEATRO


    ANATOMICO


    


    Glasgow, 1887


    Anselm Godwin zabil svého bratra dvakrát.


    Poprvé to byla nešťastná náhoda. Podruhé to udělat musel. Ani jednou nečekal, že se něco takového stane. Právě teď se však nacházel teprve mezi těmito dvěma okamžiky anetušil, kčemu všemu směřuje.


    Seděl shrbený vlavici adrobným těsnopisem se snažil vměstnat do notesu na svém klíně co nejvíc poznámek. Na smrt vtu chvíli myslel, to ano. Ale přemítal oní čistě zvědeckého hlediska.


    Posluchárna Glasgowské univerzity byla toho jarního odpoledne narvaná kprasknutí. Na dubových vyřezávaných lavicích se tísnili medici ze všech ročníků, natahovali krky jeden přes druhého anapjatě naslouchali výkladu. Za normálních okolností by bylo tu atam slyšet tlumené mumlání, možná by si někdo bezmyšlenkovitě odkašlal anepochybně by se našel alespoň jeden student, který by se vrtěl, vrzal lavicí aostatní by tím vytáčel knepříčetnosti celou přednášku. Dnešek byl ale výjimečný— dnes si nikdo nedovolil přijít pozdě nebo snad dát najevo únavu nepřítomným výrazem. Dnes všichni dychtivě hltali slova přední lékařské kapacity, samotného doktora Josepha Listera. Co na tom, že většina studentů vdruhé polovině akademického roku zaostávala spovinnou četbou. Jeden jako druhý dlouhé týdny vzoufalém pokusu co nejvíc se učit ke zkouškám odkládali spánek adrželi se zposledních sil. Toto ale bylo odpoledne, na které čekali celý semestr, někteří celé dosavadní studium.


    Anselm spolu sostatními prváky seděl až úplně nahoře vkoutě, odkud na operační stůl uprostřed sálu sotva dohlédl. Špatná místa byla daň za to, že patřili knejmladším na fakultě. Když chirurg poprvé řízl skalpelem do obnaženého ženského těla, první dvě řady studentů se zvedly azablokovaly výhled ostatním.


    „Hlava! Hlava!“ zahulákal někdo astudenti vprvních řadách se okamžitě začali ohrazovat.


    „Prosím vás, pánové, chováte se jako zvěř,“ napomínal je jeden zpřihlížejících profesorů. „Posaďte se, ať vidí izadní řady.“


    Doktor Lister se nevrátil kvýkladu, dokud se znovu neuklidnili. Jeho hlas byl klidný azvučný. Během přednášky okázale ignoroval řečnický pultík araději chodil vkruzích tam azpátky audržoval se studenty oční kontakt. Operace uprostřed místnosti jako by si nevšímal. Anselm byl rád, že sedí dostatečně daleko aexistuje tak mizerná šance, že ho doktor vyzve kodpovědi na některou ze svých všetečných otázek, kterými ostatní studenty trápil. Po­každé, když do jejich rohu během přednášky dopochodoval, sklopil pro jistotu hlavu ke svým poznámkám. Problémem nebylo, že by odpovědi na doktorovy otázky neznal— pečlivě se na přednášku připravoval dny inoci. Přečetl všechny studie oantisepsi, které Lister publikoval— ity, které zjeho práce vycházely. Obrátil univerzitní knihovnu vzhůru nohama, aby mu nic neuniklo. Hlásit se oslovo nezvládal kvůli své vnitřní nejistotě. Ipo roce na univerzitě se tu cítil nepatřičně azuž tak mizerného spánku ho vnoci budil pocit viny, že sem nepatří. Ten pocit vněm rostl, šířil se mu každým úderem srdce do celého krevního oběhu atrávil mu mysl.


    Pravdou bylo, že sem skutečně nepatřil. Místo, na kterém právě seděl, židle upracovního stolu vknihovně ani postel na koleji ne­byly jeho. Náležely někomu jinému.


    „Vidíš něco?“ šeptl mu do ucha nervózně jeho soused aspolu­bydlící George Pippin. Vypadal, že mu oči samým mhouřením zapadly dovnitř obličeje.


    Anselm zavrtěl hlavou adál se věnoval svým zápiskům. George frustrovaně vydechl apokusil se naklonit oněco blíž. Vysloužil si pohoršené pohledy mediků sedících ořadu před nimi, kteří mu dali jasně najevo, že přes ně to nepůjde.


    Ve skutečnosti Anselm Georgovi lhal, neměl svýhledem potíž. Jeho oči se dokázaly perfektně přizpůsobit šeru ivzdálenosti. Pravidelné víkendy strávené sotcem na lovu se vyplatily. Nedohlédl sice přímo na každý řez, který chirurg provedl, ale oproti Georgovi měl navíc nespornou výhodu vtom, že věděl, jak zákrok probíhá. Tedy teoreticky.


    Operační sál Glasgowské univerzity vypadal víceméně stejně jako na jakékoli jiné lékařské fakultě. Tvořilo ho pódium soperačním stolem, částečně obehnané půlkruhovými ochozy, které se postupně zvedaly kvelkému stropnímu světlíku osvětlujícímu prostor dole. Dnes ale těžké šedé mraky zakryly slunce amístnost bylo potřeba dosvítit plynovými lampami. Jako vdivadle. Ne nadarmo se mezi studenty učebně neříkalo jinak než teatro anatomico. Stůl uprostřed, na kterém právě ležela rozřezaná nehybná žena, byl němým svědkem předchozích operací apitev. Anselm ivšeru zřetelně viděl, jak krev zpacientčina těla dopadá na zem avsakuje se do pilin, které před pár hodinami právě pro tyto účely jeden zjeho spolužáků na příkaz profesora okolo vysypal.


    „Pamatujte, že čistý sál rovná se živý pacient. Klíčové je použít kyselinu karbolovou. Důkladně jí umyjte všechny chirurgické nástroje. Pokud vám upadne skalpel avy ho budete chtít ještě použít, umyjte ho znovu. Ba dokonce kyselinu rozprašte po operačním sále ačistěte jí pacientovy rány,“ apeloval na ně doktor Lister. „Pamatujte, že pacienty máme zachraňovat, ne je zabíjet svým nezodpovědným chováním.“


    Anselmovi se zlomil hrot plnicího pera. Vjednu chvíli pozoroval, jak se mu inkoust rozpíjí do velké kaňky, vzápětí ale na sobě ucítil něčí pohled azvedl hlavu. Doktor Lister ho upřeně sledoval. Znervózněl. Opravdu se dívá na něj, nebo se mu to zdá?


    Máme zachraňovat, ne zabíjet svým nezodpovědným chováním.


    Ta chvíle trvala zlomek vteřiny. Vševidoucí oči se zadívaly jinam. Doktor Lister už zase pochodoval po sále aoperace za jeho zády spěla ke svému konci.


    „Tady, vidíte?“ pobízel je přednášející, aniž by se sám kvýjevu otočil. „Tou gumovou hadicí bude odcházet hnis zpacientčina těla ven azabrání se tak infekci, která by se za jiných okolností voblasti hrudníku objevila.“


    Několik studentů uznale zamručelo, někdo dokonce zatleskal.


    Teatro anatomico odehrálo další ze svých představení.
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    Když se konečně dostal ven zfakulty, slunce dávno zapadlo ana Gilmorehill se snášela vlhká tma. Anselm zkontroloval čas na kapesních hodinkách. Přednáška se pochopitelně protáhla, ale když si pospíší, ještě by mohl stihnout vrátit knihy do knihovny azastavit se pro nevyzvednutou objednávku vapotéce ve městě. Strčil ruce do kapes kabátu apřidal do kroku. Ostrý vítr dubnového podvečera se mu zahryzl do tváří. Proklínal se, že si ráno nevzal šálu anechal se uchlácholit falešnými slunečními paprsky. Zima zGlasgow ještě rozhodně neodešla. Na okamžik zvažoval, jestli se nevrátí na kolej alépe se neobleče, ale to by znamenalo, že se potká se svými spolubydlícími abude muset předstírat zájem okonverzaci. Zvykl si chodit co nejpozději, ideálně vnoci, když se každý znich tiše učil ve svém pokoji ana nikoho tak nenarazil.


    Vydal se přes travnaté nádvoří do knihovny. Zvony ve věži začaly odbíjet. Čas večeře se nachýlil astudenti se rychle přesouvali do jídelny. Uvědomil si, že má taky hlad, acestou po schodišti do hlavní budovy knihovny přemítal nad tím, kdy naposledy jedl. Určitě vynechal oběd; před ukázkami operací nebo pitev pro jistotu nikdy nejedl. Dost na tom, že mu Andrew Sharp pozvracel záda hned při první amputaci, kterou prováděli. Ato dokonce dřív, než došlo na samotný řez pilou. Musel pak ve smradlavé košili vydržet celý zbytek výuky ana konci dne se chtělo zvracet už ijemu. Od té doby celý jejich ročník před zákroky nejedl avzájemně si tím prokazovali ohleduplnost. Raději omdlévali hladem.


    Oběd tedy neměl asnídani odbyl hrnkem čaje smlékem anějakým okoralým kouskem koláče, který si předchozí den odnesl od večeře. Nebo to bylo už den předtím? Nevzpomínal si. Od chvíle, kdy dorazil do Glasgow, mu čas splýval. Studium medicíny na ně kladlo příliš mnoho nároků, chamtivě si ukradlo celou jejich osobnost, ať chtěli, nebo ne. Ikdyž sotva stál na nohou, ikdyž by dal cokoli za teplou večeři od jejich hospodyně paní Patmoreové (ach, jak se mu stýskalo po její sváteční pečeni) acelé své jmění klidně utratil za řádných devět hodin spánku ve své vlastní posteli, na kterou byl zvyklý, věděl, že nic není důležitější než jeho studium. Atak poslušně otevřel dvoukřídlé dveře do knihovny avydal se přímo kvýpůjčnímu pultu.


    Pan Trout, knihovník, se právě hrbil nad nějakým objemným svazkem, jehož hřbet pečlivě kontroloval pod světlem petrolejové lampy. Bledé rty měl stažené do úzké linky, mezi očima hlubokou vrásku od soustředění. Vypadal velmi přísně. Jakmile Anselma zaregistroval, jeho výraz se uvolnil.


    „Neříkejte, že jste je všechny stihl přečíst, pane Godwine.“


    „Nebylo jich zase tolik.“


    „Pokud budete tímhle tempem pokračovat, brzy vám nebudu mít co nabídnout.“


    Anselm vytáhl zkožené brašny stoh několika lékařských knih apoložil je na stůl. Pan Trout je převzal azačal jednu po druhé kontrolovat. Výtisků od každého titulu bylo málo ana některé se čekala dlouhá fronta. Šly zruky do ruky ane všichni studenti snimi nakládali opatrně. Pan Trout ale věděl, že tento mladý medik je vrací vdobrém stavu. Byl vknihovně častým návštěvníkem anikdy sním neměl problém.


    „Tohle je povinná četba až pro třetí ročník,“ poklepal pan Trout prsty na knihu opatologii.


    „Nemám rád překvapení,“ odtušil Anselm tónem, který nechal knihovníka na pochybách, zda to myslí vážně, nebo se pokouší ovtip.


    „Vypadá to, že jsou vpořádku, ano. Budete si rovnou přát něco dalšího? Nebo jdete studovat?“


    Anselm se zadíval za knihovníkova záda do honosné čítárny. Několik studentů před zkouškami, většinou zposledního ročníku, se pilně učilo. Halou se neslo škrábání per opapír azuřivé šustění stran. Představa, že se knim přidá, ho lákala. Měl knihovnu po setmění rád, obzvlášť vdobě večeře, kdy se vylidnila, aon vní někdy až do zavírací doby zůstal sám. Dnes ale musel studium oželet.


    „Říkal jsem si, jestli byste mi pár knih nemohl připravit na zítřejší ráno,“ požádal knihovníka.


    „Ale jistě, mohu vidět seznam?“


    Anselm vytáhl zbrašny pečlivě přeložený papír. Pan Trout zběžně názvy knih prolétl. Zarazil se. Vráska mezi očima byla zpátky. Anselm přesně věděl, co ho vyvedlo zmíry.


    „Máte je kdispozici?“ pokusil se oklidný tón.


    „Ano, ale… to nejsou tituly pro studenta medicíny.“


    „Myslel jsem, že knihovna je veřejným místem asmím si půjčit cokoli.“


    „Jistě, samozřejmě,“ souhlasil pan Trout úslužně, „jako student na to máte právo. Já jen, že… promiňte mi mou troufalost… některé ztěch knih nejsou zrovna akademické povahy.“


    Anselm neodpovídal. Pan Trout si nervózně odkašlal.


    „Totiž… upřímně řečeno, nebudu zastírat, že některé ztěch titulů vůbec nepovažuji za vhodné pro akademickou knihovnu. Důrazně jsem proti sekci této literatury protestoval. Cožpak mezi učebnicemi světových kapacit astudiemi odborníků mají místo pochybné pohanské příručky…“


    Anselm mu skočil do řeči. „Seženete mi je, nebo ne?“


    Pan Trout se zarazil uprostřed věty. Po chvíli váhání přikývl.


    Anselm mu poděkoval, anež knihovník stačil říct cokoli dalšího, otočil se na patě aodešel.
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    Glasgowský univerzitní kampus se na vrchol Gilmorehill přestěhoval teprve nedávno. Snad aby vedle ostatních univerzit vBritánii vypadal stejně váženě, nechali hlavní budovy univerzity postavit vrádoby gotickém stylu— pochopitelně za pomoci soudobé důmyslnosti, která je zároveň pozvedla na nejmodernější školu široko daleko. Místní se shodli na tom, že univerzita se svým okolím poměrně rychle splynula aže vytváří dojem, že na tom místě stojí prostě odjakživa.


    Anselm měl univerzitní čtvrť rád, ikdyž ani zdaleka nepřipomínala domov. Za příznivého počasí sedával uřeky ačetl si na čerstvém vzduchu, často se potloukal po městě ajen tak zíral do výloh krámků alahůdkářství. Hodně chodil, protože se mu vpohybu jednou dobře přemýšlelo, jindy zase nemyslel na nic aprostě jen šel anechal nohy, aby ho nesly.


    Iteď kráčel zkopce dolů do města. Za okny pěkně udržovaných domů spředzahrádkami se rozsvěcely lampy jedna po druhé, jak se rodiny začaly scházet po celém dnu uvečeře. Zdejší čtvrť patřila vGlasgow ktěm lepším, ve spoustě domů bydleli akademici srodinami, atak se rytmus přizpůsoboval životu na univerzitě.


    Napadlo ho, jestli si přece jen nechytne drožku, aby měl pochůzky rychleji za sebou, ale pak jako vždy zvítězila touha sebe sama potrestat. Zasloužil si, aby mu byla zima. Zasloužil si, aby prochladl, onemocněl astrávil týdny na lůžku. Zasloužil si, aby se jeho tělo zmítalo vhorečkách, aby blouznil aprosil oslitování. Anselm byl přesvědčený, že by si za to, co udělal, zasloužil mnohem víc.


    „Pane Godwine!“


    Zpochmurných myšlenek ho vyrušil něčí hlas. Ohlédl se přes rameno aspatřil profesora Jenkinse, který právě vystupoval zkočáru. Posunkem mu naznačil, ať přistoupí blíž. Anselm se neochotně opár kroků vrátil. Profesor Jenkins mezitím zaplatil drožkáři pár mincí akočár se rozjel shlasitým rachotem ulicí nazpátek kměstu. Až potom si profesor pečlivě urovnal kabát, usadil klobouk azvedl ze země koženou tašku. Anselm po celou dobu mlčky zíral do země.


    „Vracím se zEdinburghu,“ odpověděl na otázku, kterou nikdo nepoložil. „Příšerná cesta, málem jsem ze sebe vytřepal duši, příště snad pojedu vlakem. Znáte Edinburgh? Ale co to plácám, jistěže znáte. Vaše rodina odtamtud původně pochází, že ano? Vyřiďte otci mé pozdravy.“


    Anselm se zdvořile pousmál.


    „Byl jste na přednášce doktora Listera?“ zeptal se profesor Jenkins.


    „Ano, pane. Ostatně jako celá fakulta.“


    „Aco tomu říkáte?“


    Anselm pečlivě volil slova. „Práce doktora Listera si cením, pane. Jeho poznatky jistě ovlivní směr, kterým se chirurgie bude nadále ubírat.“


    Profesor Jenkins se zhoupl na špičkách. „Diplomatická odpověď. Bezpochyby máte pravdu. Věřil byste, že ještě před pár lety se všichni jeho výzkumu smáli? Považte… představa, že doktoři jsou ti, co zabíjí své pacienty, protože si nemyjí nástroje. Málem ho tenkrát upálili. To už je náš úděl, přinášet průkopnické myšlenky, které vzbuzují vášně.“


    Svému vtipu se hlasitě zasmál, když ale Anselm nereagoval, zase rychle zmlkl.


    „Chtěl jsem svámi oněčem mluvit, pane Godwine,“ změnil tón na důvěrný. „Jste velmi dobrý student. Chytrý, pilný, na hodiny se připravujete poctivě ařez vedete klidně, máte slušné vyhlídky. Ostatní profesoři jsou svámi také spokojeni.“


    „Děkuji, pane profesore.“


    „Mezi námi, lehce mě znepokojují vaše vedlejší zájmy.“


    „Vedlejší zájmy, profesore?“


    Profesor Jenkins si znovu uhladil kabát. „Víte, my jsme muži vědy, pane Godwine. Věříme ověřeným faktům. Jedině tak můžeme lidstvu nabízet své lékařské služby. Musí vnás mít důvěru, musí být přesvědčeni, že stojíme nad nimi, že umíme víc, že víme víc aže nad námi je jen Bůh. Všechno, co jsme vybudovali, se opírá ostaletí výzkumu, pokusů abádání.“


    „Nechápu, kam tím…“


    „Vaše esej citující bezvýznamnou hororovou slátaninu?“ pobouřil se profesor. „To jste nemohl myslet vážně, že ta ženština se při tom svém pokusu opsaní opírala oreálný vědecký případ stvoření člověka ze zbytků mrtvol. Vždyť je to jen laciný brak. Zlékařského hlediska…“


    „Já jsem netvrdil, že Mary Shelleyová napsala vědeckou práci,“ hájil se Anselm. „Chtěl jsem jen poukázat na možné důsledky vědeckých experimentů ana sobecké uvažování moderního člověka. Snažíme se pokořit přírodu, ošálit ji, atato snaha se zcela přirozeně otiskla ido literatury. Když se nad tím zamyslíte, její myšlenky stojí na reálných obavách.“


    „Pane Godwine,“ zarazil ho profesor Jenkins ostře. „Pokud jste se chtěl zabývat literaturou, možná jste měl studovat jiný obor. Pro tentokrát to nechám být, ale očekávám novou esej, která bude praco­vat srelevantními zdroji. Rozumíme si?“


    „Ano, pane.“


    Profesor Jenkins přikývl asoněco přátelštějším výrazem prošel brankou ke svému domu. Anselm chvíli otálel na místě. Už mu nebyla zima, tváře mu hořely vzteky.
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    Vapotéce nechal víc peněz, než měl vúmyslu. Ne že by snad musel obracet každou libru, částka, kterou mu rodiče na studium poskytli, byla více než štědrá. Bylo to ale poprvé, co se staral sám osebe, kdy opustil bezpečné zdi rodinného sídla amusel se naučit, že každý den nemá připravenou snídani, že postel se sama neustele aže když si něco nekoupí, nikdo to za něj neudělá. Ten pocit svobody byl neobvyklý, ale veskrze radostný.


    Na kolej se vracel shromádkou úhledně zabaleného nákupu aspapírovým pytlíkem plným scones, které se mu podařilo ulovit vpekárně. Právě zavírali apekař se chystal neprodané zboží sesypat do pytle, kterým pak krmil prasata. Anselm mu ale na poslední chvíli zamával před nosem měšcem apekař se nenechal přemlouvat— obzvlášť když mu zaplatil, jako by dostal zboží čerstvé. Scones byly jeho oblíbené; nic se sice nevyrovnalo těm od jejich hospodyně, podávaným sdžemem asmetanou, ale tyhle nebyly omnoho horší. Jeho prázdný žaludek by teď ostatně vzal zavděk klidně ikamením, jen aby měl co zpracovávat. Cestou nazpátek tak zapomněl na rozhovor sprofesorem auž se jen těšil, až si uvaří šálek čaje aprvní sousto drobivého sladkého těsta srozinkami se mu rozplyne na jazyku.


    Vprostorách koleje to bzučelo jako vúle— studenti se vraceli zvečeře aměli náladu na družení, než se všichni zase rozprchnou do svých pokojů kučebnicím. Anselm našel své spolubydlící ve společenské místnosti. Andrew Sharp aOtto Warden se věnovali partii šachů, zatímco George Pippin je sledoval zpovzdálí se sklenicí whisky. Nejspíš už měl řádně upito, jeho obličej vykazoval značnou míru únavy anesoustředění.


    „Tady ho máme, hvězdu ročníku!“ přivítal Anselma zvesela amálem si obrátil obsah sklenice do klína.


    „Tady už má někdo dost.“


    Pippin místo odpovědi nahnul sklenici znovu kústům avzápětí se pobryndal.


    „Nechceš se přidat?“ nabídl mu Andrew velkoryse aukázal na láhev na stolku. Zkoušeli ho do studentských radovánek zapojit pokaždé; až ho to dojímalo. Anselm se knim ale nikdy nepřidal. Přišel se na univerzitu vzdělávat, na zábavu neměl čas.


    „Ne, díky. Užijte si to.“


    Chystal se zamířit rovnou do svého pokoje, ruku už měl na klice, když za ním George ještě něco nesrozumitelně houkl.


    „Co jsi říkal?“


    „Že ti přišel dopis…“ mávl George nevzrušeně rukou směrem ke komodě, kam si vzájemně odkládali poštu, pokud nebyl adresát kzastižení. „Asi něco zdomova.“


    Srdce se mu divoce rozbušilo, ale navenek nedal nic najevo. Udělal několik kroků přes místnost. Odložil své nákupy, ruce se mu třásly. Obálka nadepsaná úhledným rukopisem jeho otce ležela na výtiscích dnešních novin.


    Obálka svypůjčeným jménem.


    Chtěl si dopis přečíst vsoukromí za zavřenými dveřmi, ale nevydržel čekat. Roztrhl pečeť srodinným erbem rodu Godwinů avytáhl malý lístek ovelikosti navštívenky. Dopis byl velmi stručný.


    Matce se přitížilo. Očekáváme tě.


    Jelen vzáhlaví papíru byl rozmazaný, jako by pisatel spěchal arukou neopatrně setřel inkoust. Jeho otec nikdy příliš neplýtval slovy. Věděl, co musí napsat, aby Anselma dostal zpátky do Grimhole. Očekáváme tě. Žádné: Vrať se. Chybíš nám. Prosím, přijeď. Neměl na vybranou. Vzteky vrazil lístek do obálky apak ji bezmyšlenkovitě rozcupoval.


    „Ezro? Všechno vpořádku?“


    Vprvní chvíli nereagoval. Ještě stále si nezvykl.


    „Ezro?“


    Anselm se konečně otočil. Přinutil se nasadit neutrální výraz. Andrew aOtto přerušili hru. George odtáhl sklenku od úst. Všichni tři ho nejistě pozorovali. Obvykle příliš mnoho emocí neprojevoval.


    „Všechno vpořádku,“ ujistil je co nejklidnějším tónem. „Omluvte mě, půjdu si lehnout.“


    Spěšně posbíral své věci azmizel vpokoji.


    Ipo roce na univerzitě se tu cítil nepatřičně azuž tak mizerného spánku ho vnoci budil pocit viny, že sem nepatří.


    Ten pocit vněm rostl, šířil se mu každým úderem srdce do celého krevního oběhu atrávil mu mysl.


    Ten pocit byl naprosto oprávněný.


    Anselm Godwin sem nepatřil. Nepatřil sem, protože si vypůjčil bratrovo jméno.

  


  
    


    Kapitola druhá


    HROBNÍKOVA


    DCERA


    


    Hůrka, několik mil od Grimhole


    Ada Selwynová neměla ráda, když mrtvola ještě dýchala.


    Obzvlášť pokud se kvůli ní vláčela až do nepřístupných kopců za údolím Gleann a’ Mhallaichte. Když kní dorazila zpráva očerstvě zemřelém, obvykle se ujišťovala, že kněz už dal své poslední pomazání apřivolaný lékař konstatoval smrt. Nejednou se jí stalo, že přijela pro zaručeného nebožtíka aten si ještě zvesela dožíval. Videálním případě jí doktor Baxter poslal mrtvého rovnou aona se nemusela nikam trmácet. Jenže ne ke každé mrtvole lékař chodil— když loni starého kostelníka zabil padající zvon arozdrtil mu hlavu na kaši, nikdo se neobtěžoval doktora Baxtera rušit při hraní whistu UKouřícího králíka, kam chodil každý pátek. Byla to Ada, kdo sbíral úlomky jeho lebky po celé zvonici avytíral cáry mozku smrdutým hadrem. Doktor Baxter ostatně jezdil jen kumírajícím, kteří si jeho služby mohli dovolit. Lékařské potvrzení, že máte doma mrtvolu, nebylo zadarmo. Zaplatili si ho většinou ti, kteří si chtěli být jistí, že se jim příbuzný omylem nevydrápe zrakve. Ať už zlásky kněmu, nebo zobavy, že ještě není konec aoni si brousí zuby na dědictví předčasně. Ne že by pohřbívání zaživa bylo na denním pořádku. Jednou nebo dvakrát se ale přihodilo, což bylo pochopitelně politováníhodné akšefty pak utrpěly.


    Proto Ada dýchající mrtvoly nesnášela. Znamenaly komplikace. Bohužel kjedné takové právě dorazila.


    „Jak jako žije?“ zopakovala slova pána domu, která před chvílí nejistě pronesl.


    Augustus Twiddle se nejistě ošil. Bylo poznat, že je mu rozhovor nepříjemný. Díval se Adě někam knohám avyhýbal se očnímu kontaktu.


    „Byli jsme si jistí, na mou duši,“ ujišťoval ji. „Vypadalo to, že nedýchá.“


    Ada si spovzdechem odložila promáčený kabát. Ve světnici se rozhostilo ticho. Venku bez přestávky už týden lilo. Cesta zúdolí sem na Hůrku trvala několik hodin. Pěšiny byly podmáčené, koni klouzala kopyta ahrozilo, že si někde zláme nohy nebo se zřítí ze skály. Kdyby se teď Ada vrátila dolů do města, riskovala by, že nahoru už znovu nevyjede. Rozhodně ne dnes, apokud se počasí neumoudří, dost možná ani následující dny. To všechno věděla ona iTwiddle, který nervózně žmoulal klobouk vruce.


    „Prosím, nenechávejte ji tu,“ zašeptal. „Nebude to dlouho trvat. Nemůžu ji tu mít, žena bude každým dnem rodit. Copak se dá přivést děcko do chalupy, kde hnije mrtvola asmrt ještě neodešla?“


    Chtěla mu odseknout, že na to měl myslet dřív, ale rozmyslela si to. Ostatně byl platící zákazník aona přišla udělat svou práci.


    „Dobrá, počkám. Ale jen do setmění. Dokud jsou cesty ještě trochu pevné.“


    „Děkuju vám, opravdu. Jsme vám vděční. Posaďte se unás.“


    Ukázal na dřevěnou lavici vrohu. Jistěže jí nenabídl místo ustolu, kde seděli jeho tři děti amlčky zíraly do svých talířů sobědem. Ada byla zvyklá na různé zacházení. Nikdo ji vdomě nechtěl, pouštěli ji přes práh stejně neochotně, jako dovnitř pouštěli samotnou smrt. Matky před ní schovávaly své děti; když odcházela, zametaly za ní, otvíraly okna dokořán, aby vypustily zlé duchy; odříkávaly modlitby, ještě než nasedla na povoz apobídla koně. Už jen to, že ji Twiddle nechal čekat vevnitř, byla příjemná změna. Vlepších rodinách by ji vyhnali ven do deště azimy abylo by jim jedno, že mrzne. Twiddle byl prostý muž, ten se smrti neštítil anezavíral před ní oči. Jako mnozí, kdo se sní setkávali až příliš často, ji jednoduše přijal.


    „Zajdu se podívat, jak to… jestli už… jestli se něco nezměnilo.“


    Augustus Twiddle si odkašlal, jedním otcovským pohledem zkontroloval děti azmizel dveřmi ve vedlejší místnosti. Ada si všimla, jak se po sobě sourozenci Twiddleovi podívali. Ani jeden znich se nevrátil kobědu, jen vyděšeně sledovali jeden druhého aněco si šeptem sdělovali. Bylo jí jasné, že mluví oní.


    „Já vás neprokleju,“ ujistila je suše ze svého místa vrohu.


    Nejmladší Twiddleová se na ni zvědavě otočila, Ada jí pohled klidně oplatila. Věděla, co ji na Adině tváři tolik děsí.


    „Nech toho,“ sykla na děvče starší sestra azatahala ji za rukáv. Nebyla omoc mladší než Ada sama.


    „Co to má sobličejem?“ zašeptala neúměrně hlasitě dívka.


    „Prostě na ni nekoukej,“ přikázala jí sestra. „Jez.“


    „To je ďáblovo znamení,“ odpověděl nejmladší dívce její bratr. „Tak si značí své služebnice.“


    Děvčátko vyjeklo, div si nespolklo vlastní jazyk.


    „Nerouhej se, Briane. Apřestaň ji strašit. Oba hned teď zmlkněte.“


    Ada dělala, že nic ztoho neslyší. Místo toho si raději mnula ruce ve snaze je zahřát. Prsty měla promodralé, kůži popraskanou aza nehty jí zbyla špína, jak dopoledne kopala hrob. Trochu se zastyděla, otec ji vždycky učil, že kzákazníkům má jezdit jako ze škatulky. Ano, většina jimi opovrhovala, ale to jen proto, že je zaslepil strach azármutek. To ještě neznamenalo, že jim musí jejich předsudky potvrzovat. Raději proto schovala ruce do klína avyčkávala.


    Vítr se opřel do chalupy adům začal pod náporem naříkat. Dřevo praskalo, pár tašek na střeše osebe zarachotilo akaždé další zafoukání do okenic chrstlo další spršku. Poryvy větru zněly jako kvílení. Sourozenci Twiddleovi se ksobě semkli.


    „To je bean shìth,“ zašeptal Brian sestrám. „Svým nářkem volá smrt.“


    Obě sestry se při každém dalším zakvílení přikrčily. Ada ze zvědavosti natahovala uši, ale nic než vítr neslyšela. Povídačky onaříkající víle zvěstující smrt ji nechávaly chladnou. Kvíře vnadpřirozeno přistupovala podobně jako kvíře vBoha— pokud to někomu pomáhalo vyrovnat se se životem, tak ať. Ona sama se Smrti každý den dívala do očí aměla víru jen vneodvratitelnou konečnost všeho.


    Uplynulo několik dlouhých minut, kdy se ksobě Twiddleovi mlčky tiskli. Když se jejich otec vrátil do místnosti, našel všechny sedět jak na jehlách.


    „Pojďte,“ pobídl je. „Už je to tady.“


    Děti se velmi neochotně zvedly od stolu, Ada poznala, že by jim bylo daleko příjemnější, kdyby se to všechno spojené sumíráním odehrálo bez nich.


    „No tak, běžte se sbabi rozloučit.“


    Sourozenci odešli avtu chvíli někdo zabušil na dveře. Adu napadlo, že asi poslali pro kněze, aby udělil poslední pomazání.


    „Chtěli jsme přivést kněze,“ vysvětloval Twiddle, jako by jí četl myšlenky. „Ale déšť ho uvěznil někde vkopcích za městem. Tak nám nezbývalo nic jinýho než…“


    Ani větu nemusel doříct— Ada věděla, kdo na prahu dveří stojí. Někdy přišla smrt rychleji, než rodina stihla konat. Nad tělem zesnulého se pak vznášela řada nevyřčených slov, nepoložených otázek anedokončených odpovědí.


    Twiddle otevřel adovnitř vletěl ledový vítr. Na prahu se hrbila zachumlaná osoba zanedbaného vzezření— pojídačka hříchů. VGrim­hole měli poslední ženštinu, která tohle nenáviděné řemeslo vykonávala. Nikdo ji neznal jménem, byla to prostě jen pojídačka, musela si vyslechnout zpověď umírajících, během pohřebního rituálu sníst jídlo symbolizující hříchy aodcházejícím duším tak umožnit vstup do nebe. Sama však zůstávala poskvrněna cizími proviněními abyla odsouzena kživotu na okraji. Ada sní téměř soucítila, měly hodně společného.


    Pojídačka hříchů vešla dovnitř, zdlouhé mokré sukně jí odkapávala voda. Augustus Twiddle jí posunkem naznačil, kde umírající najde. Stařena se beze slov odkolébala do vedlejšího pokoje vykonat, co bylo potřeba.


    Ada vmístnosti osaměla. Nemusela být vedle, aby věděla, co se tam děje. Twiddleovi jsou chudí, takže použijí krajíc chleba, položený na ústech či hrudi nebožky, aby do sebe symbolicky absorboval hříchy zesnulé. Pojídačka kus pečiva drobek po drobku spolyká, zapije vínem amrtvou rituálně očistí. Pak si za své služby naúčtuje čtyři šilinky apůjde si zase po svém.


    Když se zvedlejší místnosti konečně ozval pláč pozůstalých, za okny se pomalu stmívalo.
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    Spadající tmou déšť konečně zeslábl. Celou cestu dolů zkopců se potýkala spodmáčenou cestou. Snažila se svého koně Vraníka vést co nejpomaleji, ale všudypřítomné bláto jí práci ztěžovalo. Jednou povoz na nerovném terénu nadskočil tak, že se pro jistotu musela podívat, jestli mrtvou Twiddleovou někde nevyklopila. Nebyla to zrovna nejdůstojnější poslední cesta aAda byla upřímně ráda, když se konečně dostala dolů znevyzpytatelných kopců. Na pěšině podél lochu se odvážila koně pobídnout krychlejší jízdě. Oklikou se vyhnula městu azamířila přímo domů, na hřbitov.


    Hřbitovu místní smetánka říkala nekropolis, ikdyž rodině Selwynů, která se oněj po generace starala, připadalo ono označení poněkud nabubřelé. Nekropole, město mrtvých, to určitě, nanejvýš ta lepší polovina blíž ke kostelu, kam si mohli dovolit být pohřbíváni lidé zvyšší společnosti. Druhá půlka, za dvěma vrbami avysokou zdí porostlou břečťanem, byla pro všechny obyčejné smrtelníky prostě krchov.


    Celé údolí Gleann a’ Mhallaichte bylo nevlídné adivoké. Nemělo co nabídnout, vokolních vesnicích aosadách rozesetých na kopcích žili převážně farmáři achudí vesničané, kterým studené avěčně deštivé klima dovolilo pěstovat leda brambory. Okolní hory anepřístupné hvozdy jim ale poskytovaly ochranu před okolním světem. Většinu údolí zabíral Loch Domhainn, který se od mořského pobřeží rozléval pod kopci několik dlouhých mil. Území bylo na mapách po dlouhá staletí označováno jako terra nullius, země nikoho. Zdejší panenská příroda se však zalíbila lordům abohatým pánům zvelkých měst, kteří si vokolí lochu nechali pro své rody postavit přechodná sídla alovecké zámečky na sezonu. Kolem jejich sídel brzy vyrostlo město ado údolí se začaly stěhovat všechny vrstvy obyvatel ze všech koutů království. Ada se ohistorii města nijak zvlášť nezajímala, nevěděla proto jistě, který zlordů nechal vystavět kostel Všech svatých—dominantu tyčící se nad Grimhole. Jisté však bylo, že na kopci vjeho těsné blízkosti vyrostla nekropole, aby se boháči ipo smrti mohli předbíhat vtom, kdo má víc peněz. Jak soblibou říkal Adin otec— Hlína, ve které se jejich ostatky budou rozkládat, je pro všechny stejná. Ale pokud za ni někteří chtějí zaplatit víc, tak ať.


    Na Grimhole padla tma. Ada právě míjela lampáře, který každý den pravidelně rozsvěcel lampy podél hřbitovní zdi. Kývli si vzájemně na pozdrav.


    „Kdo dneska?“ pohodil hlavou směrem kpovozu.


    „Molly Twiddleová.“


    Lampář smekl čapku apřitiskl si ji khrudi. Na znamení úcty se sklopenou hlavou vytrval, dokud povoz neprojel hřbitovní branou.


    Ada koně zpomalila, aby kolem mrtvých nedusal příliš zbrkle. Hřbitov zahalený tmou měl své kouzlo. Světla zapálených svíček se mihotala vlucerničkách jako bludičky nad močálem. Ten pohled ji uklidňoval, měl vsobě prazvláštní mír. Tady vyrostla, tohle byl její domov.


    Projela svozem do části hřbitova, kam se běžný smrtelník nedostal. Jakmile ji Cillian Selwyn slyšel přijíždět, vybelhal se ven zmárnice. Ada zastavila koně aseskočila zpovozu. Otec vypadal ustaraně.


    Myslel jsem, že se ti něco stalo, zaznakoval horlivě.


    „Nic mi není,“ uklidnila ho. „Když jsem dorazila, ještě dýchala.“


    Plýtvají naším časem.


    Ada jen odevzdaně pokrčila rameny. Nemělo smysl otom dál mluvit, práce nepočká. Společnými silami sundali mrtvou zpovozu aodnesli dovnitř márnice.
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    Cillian Selwyn byl hrobníkem asprávcem nekropole stejně jako jeho otec před ním. Hrobnické řemeslo se dědilo. Cillianův otec dělal hrobníka celý svůj život asvého syna učil hrobařině už od útlého věku. Když bylo Cillianovi deset, začal ho otec brávat ssebou na povoze kmrtvým. Odva roky později pomáhal matce spřípravou těl na pohřeb. Když člověk zemřel přirozenou smrtí, nebylo to nic těžkého. Stačilo ho trochu upravit aobléct mu do rakve slušné oblečení. Horší byly nehody, rozdrcené obličeje achybějící končetiny. Většina pozůstalých se chtěla rozloučit pokud možno sněkým, kdo ještě drží pohromadě avypadá, jako by právě usnul. Jeho matka však ovládala své řemeslo jako málokdo atěla kupravení kní proto vozili izdaleka.


    Cillian vyrůstal mezi mrtvými anijak zvlášť ho to nepoznamenalo. To si alespoň si myslel, dokud jednoho dne nepochopil, že mrtví jsou jediní, ským mluví. Když jeho matka zemřela při epidemii neštovic, otec našel zálibu vpálence. Netrvalo to dlouho aupil se ksmrti, přesněji řečeno jej našli plavat tváří dolů vlochu, kam spadl při návratu zhospody. Než ho rybáři vylovili, ryby mu stihly okousat půl obličeje. Súpravou jeho těla do rakve se Cillian netrápil. Stejně byl jediný, kdo ho viděl. Bez obřadu otce uložil vedle matky azůstal na světě sám. Od té doby sživou duší nepromluvil. Nevěděl, proč ho hlas opustil, ale zvykl si žít vtichu. Hřbitov byl jeho domovem aon sním srostl stejně, jako kořeny zdejších stromů prorůstaly mezi pohřbenými těly.


    Před devatenácti lety jeho život nabral nečekaný směr. Byl předvečer Všech svatých avGrimhole ještě probíhaly oslavy. Na pouti za městem se veselila mládež, děti vmaskách chodily od domu kdomu akoledovaly. Toto období patřilo knejkrásnějším dnům vroce. Celá nekropole zářila stovkami zapálených svíček, které byly tichými vzpomínkami na zemřelé. Cillian měl spoustu práce shlídáním hřbitova. Jednak mohlo vinou větru snáz dojít kpožáru, ale víc vrásek mu dělali různí výtržníci avandalové, kteří se posilnění alkoholem vydávali na hřbitov překonávat svůj strach. Každý rok se něco semlelo aCillian, aby nedošlo ktragédii, jako před pěti lety, když Amos Carrow spadl do vykopaného hrobu azlomil si vaz, trávil celou noc preventivní hlídkou. Do půlnoci zbývalo sotva pár minut. Procházel slucernou mezi hrobkami akrátil si dlouhou chvíli přemítáním, jestli už mrzne natolik, aby začalo sněžit. Od úst mu stoupala pára, tráva pod jeho nohama křupala. Sníh do zdejších kopců přicházel poměrně brzy. Azimu on rád neměl. Když dlouhodobě mrzlo, nedalo se do země pořádně kopat. Někdy musel skladovat mrtvé iněkolik dlouhých týdnů vmárnici, než půda polevila. Proto doufal, že se předpovědi obrzkém příchodu mrazu nenaplní.
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