
  [image: cover]


  [image: ]


  


  Přeložila Alice Hyrmanová McElveen


  


  


  


  Tato kniha vychází sfinanční podporou Literature Ireland.


  


  


  


  AGHOST IN THE THROAT


  Copyright © Doireann Ní Ghríofa 2020


  All rights reserved


  Translation © Alice Hyrmanová McElveen, 2021


  


  Tato kniha vychází sfinanční podporou Literature Ireland.


  


  ISBN 978-80-207-2079-5


  
    
  


  


  Třem Elenám, jež rozsvítily lampu, kterou si svítím na cestu:


  Eileen Blake, Eileen Forkan


  aEibhlín Dubh Ní Chonaill


  
    
  


  


  


   Jsme ozvěna, která utíká sdrobným dupotem


   řadou místností.


   – Czesław Miłosz


  


  


  


   Dá dtéadh mo ghlao chun cinn


   Go Doire Fhíonáin mór laistiar


  


   Kdyby můj nářek doletěl až


   do vznešeného Derrynane


  


   – Eibhlín Dubh Ní Chonaill


  
    
  


  


  
    1. ženský text
  


  


  


  thug mo shúil aire duit,


  thug mo chroí taitneamh duit,


  


  jak se mé oko tebou rozdychtilo,


  jak se mé srdce tebou roztoužilo,


  


  – Eibhlín Dubh Ní Chonaill


  


  


  TOHLE JE ŽENSKÝ TEXT.


  


  


  Tohle je ženský text, složený při skládání něčího prádla. Chovám si ho vmysli aon mi roste, něžně azvolna, zatímco rukama konám nesčetné navyklé práce.


  


  


  


  Tohle je ženský text, zrozený zviny atouhy, sestehovaný za hudebního doprovodu dětských kreslených filmů.


  


  


  


  Tohle je ženský text aje tak trochu zázrak, že vůbec existuje, teď, vtéhle podobě, přenášený do jiného vědomí obyčejným kouzlem tisku. Obyčejný je iodraz myšlenky, která se teď snáší zmého těla do vašeho.


  Tohle je ženský text, sepsaný vjedenadvacátém století. Jak pozdě už je. Jak moc se změnilo. Jak málo.


  


  


  


  Tohle je ženský text, který je také caoineadh: pohřební zpěv ipíseň pracovní, nářek iozvěna, chorál ižalm, oslavná hymna, jásot ikvílení. Přidejte se kní.
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  Všechna moje rána jsou přibližně stejná. Dám manželovi pusu atrochu se mi přitom sevře srdce – ať se naše ranní loučení opakuje sebečastěji, vždycky se mi po něm stýská, hned když odejde. Řev jeho motorky ještě doznívá vdálce ajá už pospíchám do svého vlastního dne. Nejdřív nakrmím naše syny, pak naplním myčku, posbírám hračky, utřu rozlité loužičky, mrknu na hodiny, odvedu nejstaršího do školy, vrátím se sbatoletem amiminkem, vzdychám aštěkám, směju se apusinkuju, sesunu se na gauč, abych nejmenšího nakojila, znovu mrknu na hodiny, několikrát nahlas přečtu Tuze hladovou housenku, vkoupelně nad umyvadlem se pokouším vypláchnout zohonu miminčí zvratky, bezúspěšně, zkostek postavím věž na zbourání, snažím se vytřít podlahu, vzdám to, když se miminko rozbrečí, pofoukám kolínka prostředního, který na nedovytřené podlaze uklouzl, ještě jednou mrknu na hodiny, utřu další rozlitou šťávu, posadím prostředního ke stolu se skládačkou anesu nejmladšího nahoru na spaníčko.


  Miminko spí vpostýlce ztřetí ruky, kterou drží pohromadě tlustá černá lepicí páska, astěny ložnice vnašem podnájmu nezdobí nástěnné malůvky vpastelových barvách, ale černá souhvězdí plísně. Nikdy si nevzpomenu na žádnou ukolébavku, tak se uchyluju kmelodiím ze svých pubertálních magnetofonových pásek. Byla jsem tehdy posedlá písničkou Karma Police apřetáčela cívku tolikrát, až jsem měla strach, jestli se hnědá páska nepřetrhne, ale kdykoliv jsem zmáčkla Play, zahrál mi ji magnetofon znovu. Teď se kté melodii zvyčerpání vrátím, tiše ji broukám, když mi miminko mlaská uprsu. Jakmile se pustí azavře oči, plížím se pryč aznovu mi napadne, jak často okamžiky mých dnů prožívá bezpočet jiných žen vbezpočtu jiných místností, ve společném textu našich dní. Chtěla bych vědět, jestli tu svou denní dřinu také milují tolik jako já, jestli se stejnou radostí postupně odškrtávají položky ze seznamů, jako je ten můj, plných takových samozřejmostí jako:


  


  Do školy


  Vytřít podlahu


  Vyluxovat nahoře


  Odsávačka


  Smetí


  Myčka


  Prádlo


  Umýt záchody


  Mléko/ špenát/ kuře/ ovesné vločky


  Ze školy


  Banka ahřiště


  Večeře


  Koupání


  Spaní


  


  Mám ten seznam vždycky po ruce jako telefon, akdykoliv zněj nějaký úkol odškrtnu, pocítím hluboké uspokojení. Vtakovém vymazávání je radost. Ať se domácím pracím věnuju sebevíc, každá do pořádku uvedená místnost se mi za zády rychle znovu vymkne zkontroly, jako by neviditelná ruka už začínala psát nové seznamy mých zítřejších dnů: další uklízení, další luxování, další utírání prachu aloužiček, další vytírání, mytí, čištění aleštění. Když je můj muž doma, tak se opráci dělíme, ale když jsem sama, pracuju sama. Jemu to neříkám, ale mně to tak vyhovuje víc. Ráda mám věci pod kontrolou. Navzdory všem těm úkolům na seznamu azápalu, sjakým se oddávám jejich plnění, vládne vnašem domě stejný veselý nepořádek jako ve všech ostatních domácnostech smalými dětmi, není to tu ani čistší, ani špinavější.


  Dnes ráno jsem zatím odškrtla jen položku Do školy, pod kterou patří: probudit děti, obléknout je, umýt anakrmit, sklidit ze stolu po snídani, najít kabáty, čepice aboty, vyčistit zuby, vykřiknout slovo „boty“ několikrát za sebou, zabalit svačinu, překontrolovat školní tašku, znovu zavolat „boty“ apotom konečně dojít do školy azpátky. Od návratu ze školy jsem stačila sotva tak napůl naplnit myčku, napůl pomoct synovi se skládačkou anapůl vytřít podlahu – nic si zatím nevysloužilo vyškrtnutí ze seznamu. Já na tom svém seznamu lpím, protože právě on mě drží za ruku avodí mě mými dny, rozděluje mi hodiny do malých, po sobě jdoucích, proveditelných úkolů. Na konci dobrého seznamu, když už zase ležím vnáruči svého spícího muže, zbývá ztěch slov jen řada škrtů, kterou pozoruju sradostí auspokojením, protože postupné vymazávání toho ručně psaného dokladu mi dává pocit, že jsem ty hodiny nepromarnila, že jsem vykonala něco hodnotného. Ten seznam je moje mapa ikompas.


  Teď si uvědomím, že se začínám opožďovat, tak přelétnu očima text dnešních úkolů, abych se zorientovala, pak spustím myčku, ato slovo přeškrtnu. Súsměvem pomáhám prostřednímu najít ztracený dílek skládačky, zatleskám mu, když ji dokončí, apotom teprve sáhnu po dálkovém ovladači. Ale nevezmu syna na klín, nechovám ho, když se dívá na Oktonauty. Nepřisednu si kněmu na gauč, abych si na deset minut zavřela unavené oči. Místo toho pospíchám do kuchyně, dovytřu podlahu, vysypu odpadkové koše apak si ty položky svítězným gestem odškrtnu ze seznamu.


  Udřezu si vydrhnu ruce, nehty izápěstí, apak ještě jednou. Zparního sterilizátoru vyndám součásti nástavců afiltrů ksestavení elektrické odsávačky. Tyhle strojky nejsou laciné ajá teď už nemám placené zaměstnání, tak jsem tu svoji koupila zdruhé ruky. Inzerát na obrazovce působil téměř tak dojemně jako ta nejkratší povídka odětských bačkůrkách, která se obvykle připisuje Ernestu Hemingwayovi –


  


  Kupní cena €209, prodám za €45, dohoda možná.


  Jednou použitá.


  


  Už mnoho měsíců tahle mašinka ajá spolu každé dopoledne provádíme stejný jednoduchý rituál za účelem sběru mléka pro cizí miminka. Já si rozepnu podprsenku avložím prs do nástavce. Je to vždycky ten pravý, protože můj levý prs je lenoch alajdák: už měsíc po porodu to prakticky vzdal, takže jak miminko, tak mašinku musí teď pravý obsloužit sám. Zmáčknu vypínač, cuknu sebou, jak mi to nešikovně zatáhne za bradavku, upravím si pozici aotočím knoflíkem, který řídí sílu tahu odsávačky. Začíná vždycky krátkými, silnými tahy, napodobuje rytmus rychlého sání děťátka, dokud si není jistá, že už mléko rozpumpovala. Po chvíli se ustálí do pravidelného rytmu: dlouhý zátah, uvolnit, dlouhý zátah, uvolnit. Pocit vokolí bradavky připomíná nejspíš sérii drobných šoků statické elektřiny nebo jakousi podivnou komplikaci brnění prsu. Na rozdíl od kojení tenhle proces nikdy není příjemný, vždycky pálí, ale přitom se dá celkem snadno vydržet. Na naléhání odsávačky se mléko nakonec rozhoupá aspustí se mi odněkud vpodpaží. Zbradavky ukápne kapka amašinka ji vcucne, pak další adalší, až se na dně lahvičky nasbírá loužička. Odvrátím zrak.


  Některé dny, když jsem zvlášť unavená, zůstanu jen tak sedět akoukám do prázdna, nebo si učtu deset minut zvypůjčené knížky, ale dnes ráno, jako už mnohokrát předtím, si vytáhnu ušmudlanou fotokopii básně sirským názvem Caoineadh Airt Uí Laoghaire apřivolám hlas jiné ženy, aby se mi na chvíli usadil vhrdle. Takhle trávím tu jedinou chvilku ticha, kterou za den mám: pustím si její hlas naplno, až mi vkombinaci srytmickým pss fíí odsávačky přehluší všechno ostatní. Tužkou pak na okrajích stránek vstoupím do debaty smnoha dřívějšími verzemi sebe samé vměnícím se záznamu myšlenek, kde každý otazník chce vědět víc oživotě básnířky, která Caoineadh složila, ale žádný se neptá na můj vlastní. Po několika minutách se vytrhnu avidím, že odsávačka se mezitím naplnila teplou bledou tekutinou.


  


  * * *


  Když jsme se setkaly poprvé, byla jsem dítě aona byla mrtvá už po staletí.


  Podívejte se, je mi jedenáct: děvče, které nevyniká vpočtech ani ve sportu, má zálibu vcivění zoken ajeho jediný skutečný talent spočívá vbloudění duchem. Učitelka vyštěkne mé jméno ajá se sleknutím vrátím do třídy vchatrném přístavku. Její hlas maluje slunný den vroce 1773 avněm anglické vojáky přikrčené ucesty kútoku ze zálohy. Přidám si ktomu vodu zpříkopu apromáčím jim kolena. Jejich muškety míří na mladého muže, který teď padá ze sedla, pomalu, jako ve zpomaleném záběru. Přijíždí žena na koni, poklekne nad ním ajejí hlas se zvedá vprastaré kombinaci dechu aslabik, které učitelka říká „caoineadh“, kvílení nebo nářek nad mrtvým. Ozvěna jejího hlasu je tak silná, že dolehne do dálky až ktmavovlasému děvčátku sokousanými nehty. Ke mně.


  Ve třídě nám učitelka předloží obrázek té ženy, kde ji vidíme stát samotnou, rozevlátou vpříhodném větříku jako růžolící venkovanku. Tohle je Eibhlín Dubh Ní Chonaill, říká nám, jedna zposledních šlechtičen starého irského řádu. Její příběh mi připadá smutný, to ano, ale taky trochu nezáživný. Učební látka. Nuda. Pohledem už jsem odlétla někam shejnem vran ado hlavy se mi zase vrací písnička, kterou nejvíc nesnáším, „and you give yourself away…“ Ať dělám, co dělám, ta slova mi nechtějí dát pokoj.


  


  * * *


  Než si ji najdu znovu, tak si na naše první setkání už sotva vzpomínám.


  Vlétech dospívání se tou básní romanticky poblázním, omdlívám nad příběhem tragické lásky, obsaženém vjejích verších. Když Eibhlín Dubh líčí, jak se na první pohled zamilovala do cizího člověka autekla sním, opustila svou rodinu, aby si ho vzala, zbožňuju ji za to, tak jako každá dospívající dívka miluje představu, že někam uteče navždy. Když pak najde svého milence zavražděného aloká jeho krev zdlaní, kreslím si po okrajích textu srdíčka protknutá šípem. Ačkoliv to ještě tak docela nechápu, tak pokaždé, když se vrátím kpředstavě té klečící ženy, která pije krev zmilencova těla, něco ve mně poskočí, něco, co mi připomene ten vnitřní záblesk, jaký cítím, když chlapec přitiskne své mladistvé boky na moje asvoje rty na mé hrdlo.


  Domácí úkol se mi vrátí svelkým červeným škrtem, aco horšího, učitelka mi připsala výtku: Nenechávej se unést fantazií! Já jsem přece ty verše tak hluboce procítila, jsem si jistá, že moje odpověď musí být správná, atak ve spravedlivém rozhořčení bouchám olavici jednou stránkou za druhou anakvašeně se vracím ktextu básně. Na otázku „Popište básnířčino první setkání sArtem Ó Laoghairem“ jsem napsala: „Vyskočí kněmu na koně aodcválá sním navždy,“ jenže když si to nalistuju, tak se zmateným údivem zjišťuju, že učitelka má pravdu: ta scéna vtextu není. Jestli ale nepochází zbásně, tak odkud ji mám? Vidím to tak jasně před očima: Eibhlín Dubh pažemi objímá milence kolem pasu, prsty propletené na jeho teplém břiše, koňská kopyta bubnují ozem aza ní vlaje dlouhá stuha vlasů. Pro učitelku tohle nemusí být skutečnost, ale pro mě je.


  


  * * *


  Jestliže jsem vdětství tu báseň chápala tak trochu, no, dětinsky, avdospívání byl můj vztah kní sotva víc než pubertální poblouznění, pak vdospělosti odbočil ještě jiným směrem.


  Neměla jsem už žádné přednášky, učebnice ani básně ke studiu, ale sestavila jsem si vlastní osnovy toho, co musím zvládnout. Ve snaze vyjít zjednoho příjmu pro celou rodinu jsem se učila žít podle přísných pravidel šetrnosti. Pečlivě jsem pročítala inzeráty inabídky supermarketů. Setkávala jsem se sneznámými lidmi zinternetu apředávala jim mince výměnou za balíčky dupaček adětského oblečení. Prodávala jsem balíčky našich věcí. Chodila jsem po bazarech ablešácích, smlouvala oceně batolecích hraček adětských zábran na schody. Autosedačky jsem kupovala výhradně ve slevě. Taková šetrnost člověka učí houževnatosti ajá jsem tomu brzy propadla.


  První roky mateřství se vší tou únavou, úžasem austaraností jsem prožívala vrůzných podnájmech uprostřed velkoměsta. Ačkoliv jsem vyrostla na venkově, zjistila jsem, že se mi tam všechno nesmírně líbí: usměvaví sousedé vřadách domů kolem nás ivšichni ti jejich mourkové ajezevčíci, všechny naše popelnice pěkně narovnané vedle sebe, ve tmě zaslechnuté výkřiky vzteku či vášně, ivíkendové mejdany ajejich šťastné, opilé refrény. Kohoutky nám vždycky kapaly, na mrňavém dvorku jsme mívali krysy ahvězdy byly vzáři městských světel neviditelné, ale když jsem se budila na krmení prvního syna apotom druhého, mohla jsem si pootevřít záclony amezi věžemi byl vidět měsíc. Vtěch velkoměstských pokojích jsem napsala báseň. Apak další. Napsala jsem jich celou knihu. Jestli se básním, které ke mně přišly za těch nocí, může říkat milostné, tak byly zamilované do deště ado alpínek, do zvláštního výraziva těhotného těla, do oblaků ado babiček. Nedostavila se žádná báseň na oslavu muže, který spal vedle mne, když jsem psala, ajehož měsícem ozářená pokožka ksobě vždycky přitáhla moje rty. Láska, jakou jsem cítila kněmu, mi připadala tak nesmírná, že jsem ji nemohla nalít do úhledné nádobky básně. Nedokázala jsem ji slovy vyjádřit. Dodnes to nedokážu. Když jemu se zdály sny, já jsem pozorovala, jak ke mně tmou pospíchají básně. Velkoměsto ve mně něco zažehlo, něco pulzujícího azranitelného jako fontanela, něco, co se chvělo jako já, na rozhraní blaženosti avyčerpání.


  Za poslední tři roky jsme se přestěhovali už dvakrát, ale novinové titulky stále ohlašovaly další zdražování nájemného. Naši domácí vtěch zprávách vždycky viděli příležitost, akdo by jim to mohl mít za zlé? Já. Měla jsem jim to za zlé pokaždé, když nám spokrčením ramen dali výpověď. Ikdyž jsme od nich dostali doporučující dopisy plné chvály, vždycky jsem jim zazlívala, že nás donutili opustit další domov. Ateď jsme se chystali stěhovat znovu. Pátrala jsem týdny, až jsem nakonec našla nedaleké město snižšími nájmy. Podepsali jsme další nájemní smlouvu, naložili auto aopustili velkoměsto. Nechtělo se mi odjet. Jela jsem pomalu, sloktem sevřeným mezi naší starou televizí apytlem plyšáků se mi těžko přeřazovaly rychlosti, anavíc jsem přitom ještě předzpěvovala refrén písničky opěti káčátkách smaminkou na vodě. Snažila jsem se nezabloudit na neznámých silnicích, sledovat ukazatele na Bishopstown aBandon, na Macroom aBlarney, za stálého zpěvu Káč, káč, káč… až mi oči klopýtly osměrovku na Kilcrea.


  Kilcrea – Kilcrea – to slovo se mi vhlavě opakovalo, když jsem odemykala nové dveře, opakovalo se znovu aznovu, když jsem škrábala špínu zdlaždiček aošklíbala se nad životopisem starých skvrn od krve asemene na matracích. Kilcrea, Kilcrea, celé dny mě to slovo trápilo, ikdyž jsem vybalovala knížky, kabáty achůvičky, lžíce, ručníky azamotané nabíječky na mobil, až jsem si konečně vzpomněla – To je ono! – vté staré básni ze školy, nebylo Kilcrea jméno hřbitova, kde básnířka pohřbila svého milence? Zastyděla jsem se při vzpomínce, jak jsem tenkrát byla tou básničkou poblázněná, astejně trapné mi bylo pomyšlení na všechny ty vyzáblé rockové hvězdy, jejichž vytrhané obrázky jsem nalepila na zdi svého pokojíku, jaký slovník jsem to od nich přejímala kvyjádření počátků touhy. Mé dospívající já mě celkově přivádělo do rozpaků. Styděla jsem se za tu holku, která své potřeby tak nestoudně vystavovala na odiv, která se předváděla se školní taškou Tip-Exem popsanou toužením, která přes vrstvy sprostých nápisů na zdi vuličce fixou přičmárala svůj vlastní, která zokna autobusu obscénně civěla na cizí muže, vyhledávala jejich pohledy adívala se jim do očí, dokud vnich nezahlédla odraz vlastního chtíče. Kterou přistihli za školní budovou při zakázaném chování ahrozili jí vyloučením. Které nadávali, že je coura akurva afrigidní čubka. Se kterou za trest přestali mluvit. Kterou trestali, znovu aznovu aznovu. Akteré to bylo jedno. Já tady teď zpívám dítěti adrhnu přitom starý svinčík zcizího záchodu. Kde je ona?


  


  * * *


  Na školním parkovišti jsem zjistila, že mi zbývá trochu času, než starší syn vyběhne ven, autíkala jsem se schovat před deštěm pod strom. Malý ještě spinkal pod průhlednou kočárkovou pláštěnkou amusela jsem bezděčně obdivovat ty červené tvářičky abaculaté ručky sdolíčky, když jsem mu znovu zastrkávala dečku. Tak. Po trsech trávy okolo betonu poletovali čmeláci avčelky – kdybych měla vlastní zahrádku, pomyslela jsem si, nechala bych ji celou zarůst hustým jetelem avším tím nehezkým plevelem, který mají včely nejradši, padla bych před nimi na kolena asloužila jim. Když jsem od nich zvedla oči azadívala se ke kopcům vdálce, vzpomněla jsem si znovu na tu směrovku avyhrabala telefon. Ta báseň měla mnohem víc strof, než jsem si pamatovala, přes třicet. Jak jsem ji teď četla, ožívala mi krajina jejího děje, byla živá všude okolo mě, žila ašuměla deštěm, ajá jsem se cítila živá vní. Pod tím promáčeným stromem jsem našla její dva syny „Conchubhar beag an choana is Fear Ó Laoghaire, an leanbh“ – což jsem si pro sebe přeložila jako „náš malý Conchubar abatolátko Fear Ó Laoghaire“. Zarazilo mě, když jsem zjistila, že Eibhlín byla těhotná ačekala třetí dítě, zrovna jako teď já. Při žádném zpředchozích čtení jsem si ji jako matku nepředstavovala, ale možná jsem tuhle část její osobnosti prostě přehlížela, protože střet mateřství stouhou mi neseděl do obrázku, jaký si oní vytvořilo mé pubertální já. Ale teď, když jizva na bříšku ukazováčku posouvala text po obrazovce, jsem ji téměř slyšela broukat ukolébavku vnoční tmě. Přečetla jsem celý text od začátku do konce ahned jsem přejela zpátky na začátek, abych si ho pročetla znovu, tentokrát pomaleji.


  
    
  


  Báseň se otevírá vzorném poli Eibhlín Dubh, která na tržišti pozoruje mladého muže. Ten muž se jmenoval Art, ajak ho viděla procházet, tak ho chtěla. Po tom, co spolu uprchli avzali se, žili životem, který lze nazvat jedině přepychový: ach, ty luxusní komnaty, ach, ta vybraná jídla, ach, ty nádherné šaty aach, ta dlouhá, pozdní rána lenivého poležení vprachových peřinách. Jako Artova manželka měla všeho hojnost. Záviděla jsem jí ten krásný domov anapadlo mi, kolika sloužících bylo asi zapotřebí kjeho provozu, kolik neviditelných žen tam vykonávalo neviditelné práce, takových neviditelných žen, zjakých pocházím já. Eibhlín věnuje celé strofy svému milenci alíčí ho tak živě, že se ty verše otřásají hlubokou láskou atouhou, která dodnes vzrušuje. Ale skutečnost, že je zkomponovala až po jeho vraždě, znamená, že na každou oslavnou řádku dopadal kalný stín zármutku. Jak silný účinek muselo takové vypočítávání jeho předností mít krátce po tom, co ho zavraždili, když každý vyslovený detail ho přivolával zpět, živého adokonale oblečeného, sblýskavou jehlicí za kloboukem ana sobě „zjemného sukna vytříbený šat / vzámoří na míru ti stehovaný“. Ukazuje nám Arta jako muže, po kterém toužila nejen ona, ale ijiné ženy, jako bohaté paničky změsta, které před ním
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