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PRVNI CAST



KAPITOLA 1

Ten listecek zacinal Nechci vds znervézriovat, coZ je naprosto
skvély ivod. Znervoznéte mé, prosim! Do toho! Cely Zivot Ce-
kam na to, azZ se objevi takovyhle listeCek a znervézni mé.

Nechci vds znervézriovat, ale vypadd to, Ze vam nékdo
z ulice foti teleobjektivem okno. Jestli je to nékdo, koho zndte,
tak se omlouvdm za nedorozumeént, ale jestli ne, tak mdm
znacku a typ jeho auta.

Brian (bydlim vedle vds)

a telefon.

Na foceni naSeho interiéru Zadny teleobjektiv nepotiebujete,
protoze mame do ulice velikanska okna bez zavést. Nékdy se
pred nimi cestou dom zastavim a chvilku sleduju, jak se uvnitf
nic netusici Harris a Sam bavi. Harris Sam néco neslySné vy-
svétluje nebo ho zveda ze zemé. A mé zaplavi piival néhy. Zkus
si tenhle pocit zapamatovat, fikam si v duchu. Zblizka jsou tiplné
stejni jako odsud zvenci.

VSichni jsme hned védéli, ktery soused je Brian. Ten z FBI.
Jestli jsme se od n&j néco naucili, tak to, Ze byt v FBI neni na
rozdil od CIA tajné. Tu svoji (nepristfelnou?) vestu s napisem
FBI nosi zjevné nad ramec toho, co po ném mazou chtit. Je to
asi tak, jako kdyby si nékdo z Dodgers bral na zalivani zahradky
dres. Sousedi by si fikali: Jo, jasné, chapeme, hrajes za Dodgers.



TakZe hned jak jsem ten listeCek pfecetla nahlas, Harris se

zaprvé zacal pochechtavat, Ze soused z FBI ,chytil“ nékoho
S teleobjektivem”, a zadruhé pak uz neudélal nic. Mél praci

a néjak mu nepfislo dilezité se tomu dal vénovat.

,Ale je to trochu ujety, ne?*

,Lidi si dneska foté&j kdeco,’ fekl a odkracel z pokoje.

»,No a nemysli§, Ze bych mu i tak méla zavolat?“

Ale Harris mé uZ neslySel.

»~Komu zavolat?“ zeptalo se Sam.

Stéla jsem tam s papirkem v ruce a s tim zvlaStnim, nejas-
nym pocitem opusténosti, ktery clovék doma zaZiva milionkrat
denné. Mohla jsem se rozplakat, ale k cemu by to bylo? Viibec
jsem nepotifebovala se svym manZelem plkat o kazdé blbosti;
od toho méam kamarady. My dva s Harrisem se k sobé chovame
tak trochu formalné, jako dva diplomati, co si nejsou jisti, jestli
jim ten druhy nehodil néco do piti. Mdme vé¢né Zizen, ale vécné
chceme, aby se nejdfiv napil ten druhy.

Vy prvni.

Kdepak, jen do toho.

O nikoliv, aZ po vds, prosim.

Ono to mlZe vypadat, Ze takovy neustaly tanec mezi vejci je
stresujici, ale ja si byla dost jist4, Ze se budeme smat naposled.
A7 si vSichni ostatni navzdjem polezou krkem, my se zrovna
dopracujeme k libankdm. CoZ bude nékdy po Sedesétce.

Moje kamaradka Cassie se s manZelem po telefonu vZdycky
loudi slovy: Miluju té! KdyzZ to ndhodou zaslechnu, pfiSerné se
za ni stydim.

Ale ja ho fakt miluju, fik4 ona.

Vzdyt jsi mi zrovna vykladala, jak jsi neStastna a pripadas
si jako v pasti.
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A ona se rozesméje, jako by to viibec nebylo v jejich rukou.
Necekam od ni, ze bude upfimna ke svému manzelovi, ale at
je aspon upfimna ke mné! Vztahy téch druhych jsou vidycky
uplné nesrozumitelné. Jednou jsem nechala svoji nejlepsi ka-
maradku Jordi nahrét, jak si aplné norméalné povida se svoji
Zenou. Jordi je genialni sochaika, kterda dokaze presvédcive
feénit na jakékoliv téma, ale tady nefekla skoro nic, pficemz jeji
Zena se rozohnovala nad stupiditou néjaké populéarni televizni
Sou. Jordi se jenom tu a tam na néco polohlasem zeptala, ale
hlavné se hihiiala tomu, co fikala Mel. Pfedpokladala bych spfs,
Ze ji to bude trapné, ale nebylo.

,Miluju, jak si je Mel sama sebou jista. ZboZiiuju pali¢aty lidi.
Tieba tebe’

To byla takova lichotka, Ze jsem jejich vztahové dynamice
okam?zité zacala byt naklonéna.

»Ta Sou je fakt priSernd, fekla jsem. ,Mel to trefila

Moji pratelé mé neustale laskavé zahrnuji podobnymi pr-
chavymi zalezitostmi - screenshoty sextingu nebo maily svym
matkam -, protoZe prahnu po tom védét, jaké to je byt nékdo
jiny. Co to vSichni d€lame? Co se to sakra tady na Zemi dé&je? Sa-
moziejmeé Ze z Zddného takového artefaktu nikdy nic nevzeslo:
bylo to jako snazit se chytit kouf za drzadlo. Za jaké drzadlo?

ListeCek od souseda jsem si polozila na pracovni stll. Taky
jsem méla spoustu prace, ale na trochu téch starosti si najdu
¢as vzdycky. To, Ze ndm nékdo foti vnitfek domu teleobjektivem,
mi myslim dokonce d€lalo starosti, jeSté neZ ten vzkaz piisel.
De¢lat si starosti je ale Spatny vyraz — spiS jsem doufala. Uz od
narozeni nebo tak néjak jsem doufala, Ze se to déje. Jestli to neni
ten Clovék, co nam foti okna, tak at je to Blh, at jsou to moji
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rodi¢e, nebo moji opravdovi rodice, coz jsou vlastné prosté
moji rodi¢e, nebo moje opravdové ja, které ¢eké na ten spravny
okamzik, aby meé vykleplo a pfevzalo otéZe. Jen moc prosim, at
existuje nékdo, komu na mné tak zalezi, Ze mé pohlida. NezZ jsem
se dokopala zavolat sousedovi Brianovi, trvalo mi to dva dny,
protoze jsem si usilovné vychutnévala svou situaci, trochu jako
kdyZ vam konec¢né odepiSe objekt vaseho milostného zajmu
a vy si cheete uzit, Ze je mi¢ zase chvilku na vasi strané hristé.

,L0 je ale zvlastni, volat nékomu, kdo bydli hned vedle;* fekla
jsem. ,Pfitom by stacilo oteviit okno:*

w,Ja ted zrovna nejsem doma.*

LAha'

Rekl], Ze ten &lovék zaparkoval za rohem a Ze 74dné jiné domy
nefotil.

»Ifeba jenom obdivoval ten vas,* navrhoval.

Coz se mi moc nelibilo. On je to tedy hezky diim, ale snad
jsem nestravila posledni dva dny nevolanim jen proto, Ze mame
hezky diim.

L,Jsem totiz tak trochu vefejné zndma osoba,‘ fekla jsem, pii-
¢emz jsem aZ moc piitlacila na strunku faleSné skromnosti.
Fale$Sné skromnost patfi k vécem, se kterymi to je té€Zké ne-
piehnat, je jako Slehacka ve spreji. Odpovédél, Ze prave proto,
kvli téhle mé proslulosti, si déla starosti. ,Tak vdim mockrat
dékuju,* odpovédéla jsem s pokorou, ,je straSné hezké védeét,
Ze jste tak v§imavy:

wJe to doslova moje prace;’ fekl Brian.

LJasné, pritakala jsem a vzpamatovala jsem se. Proslula ne-
jsem. Nebudu zabihat do timornych podrobnosti toho, co dé-
lam, ale pfedstavte si Zenu, ktera vmladi zaznamenala jisty me-
dialni aspéch, plynule vném pokracuje a kolem svych hlavnich

12



z4jmU neustale krouzi vjakémsi extaticky odtrzeném stylu, kte-
ry prameni zvédomi, Ze Zadn4 jina cesta neni - Ze cely jeji Zivot
bude tvorit tenhle jediny hovor s Bohem. I kdyz Bdh je mozna
Spatny vyraz. Spi$ s Vesmirem. S Podhoubim. Pracuju doma
v predélané garazi. MUj psaci stlil ma jednu nohu kratsi a ja
si celych patnact let den co den fikdm, Ze ho néé¢im podlozim,
né&jaké zasadni kiiZovatce, vééné je na spadnuti néjaké klicové
odhaleni. Kdyz se v pét odpoledne chystam zase vratit domd,
musim se védom¢ pritlumit, asi jako Buzz Aldrin, kdyby se hned
po navratu z Mésice chystal doma vyklidit my¢ku. Nemluv
o0 M¢sici, pfipominam si. Zeptej se vSech, jak se dneska méli oni.
Souseda Briana napadlo, jestli nevim o nékom, kdo by chtél

koupit dodavku.

wJe to F-150 z roku 2013. Stéhuju se a zbavuju se vétSiny véci

,<Aha! A kam se stéhujete?”

,NemuzZu prozrazovat svoji dalsi lokaci,” fekl Brian a ja se mu
za tu otazku omluvila.

,Asi toho musite v Zivoté hodn¢é tajit, co?*

,Jo, pripustil tiSe. ,Ale tady jsem to mél opravdu rad. Téch
strom vSude, a jak tu v noci vyji kojoti

,Jo mam takyrada. A je jich tu tolik! Desitky, aspon to tak zni

Vic

,Stovky, myslite?“

Jok

Pak jsme zmlkli a ja nechtéla byt ta, kdo ticho porusi - pfi-

padalo mi, Ze on jako agent FBI bude urcité védét, kdy to uz
staci. Ale ticho se tahlo a thlo, azjsem se zacala sama pro sebe
usmivat, trochu jsem se zasklebila, jak to bylo trapné, ale ono
to pokracovalo dal a dal, a mé pfesla nervozita a zacala jsem
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o tom tichu uvaZovat jako o spole¢né produkcei, o takovém jam
session, a pak ten pocit skoncil a na mé padl nevysvétlitelny
a drtivy smutek. Do o¢i mi vhrkly slzy, a kdyZ ticho kone¢né
pominulo, bylo to proto, Ze jsem popotéahla a on jesté jednou,
odevzdané fekl: Jo. A pak, jako by se nic nestalo (a ono se vlastné
nic nestalo), zacal zase mluvit o tom chlapkovi s teleobjektivem.

»~Mam jeho registracku, Cisté pro jistotu. AZ dorazim domd,
muzu vam poslat textovku.

LUrCité, souhlasila jsem. ,To bude skvélé:*

Harrisovi jsem o tomhle rozhovoru radsi netikala. Zvedl by
obodi a vyCerpané by se usmal. CoZe, zrovna ty jsi vedla podi-
vuhodné divérny hovor s cizim ¢lovékem? Jak je toto mozné?

Snazim se vétSinu svého ja mit thledné uloZenou mimo
centrum déni. Doma se soustfedim na ovladani kormidla do-
macnosti, abychom mohli Zivotem proplouvat hladce, zdravé,
bez katastrof a nemoci. Obnasi to neustalé planovani. Tak na-
piiklad pro Sam kazdy vikend upecu sedm vafli s vejci navic,
které se mu pak kazdé rano narychlo opecou a mame vyso-
koproteinové snidané na cely tyden. Tak promysleny program
ale miiZe vypadat pracné a nezabavné — a tak se ho snazim
vyvazit nééim spontannim, tfeba Ze si u snidané zahrajeme
néjakou improvizovanou hru nebo na vafli ddm néco nece-
kaného. Harris by asi nejspi$ fekl, Ze se prosté snazim mit
pod kontrolou tplné vS§echno. Kdo mé pravdu? My oba, ale
j& ten HarrisGiv starosvétsky stoicismus obdivuju. Dokonce
se starosveétsky i obléka, jako zednar nebo obchodnik. Na néj
by nejspis sedélo réeni ,sl zemé®, zatimco mé by za stil zemé
nikdy nikdo neoznacil. Ne Ze bych byla Spatny ¢lovek, ale
z nas dvou jsem ja rozhodné ta horsi. Casto se musim doslova
kousnout do jazyka - jemné ho seviu mezi zuby — a pocitat do
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padesati. Pak ta moje potieba fict néco, co neni nutno fikat,
obvykle pomine.

KdyZ mi Brian poslal zpravu o autu toho fotografa, uz jsem
lezela.

Bylo to ¢erné pétidverové subaru, registrac¢ni znacka
6GPX752.

Diky! napsala jsem.

Neni za€. Dejte védét, jestli mam zjistit, komu to auto

patfi. Ja to udélat nem(zu, ale umim sehnat nékoho, kdo
muiZe. Jenom abyste méla prehled: je to béloch nebo Asiat,
vyska prlimérna az vyssi, trochu pfi téle, plnovous. Byl tam
v sobotu kolem &étvrté odpoledne.

V sobotu. Vylezla jsem z postele a koukla se do kalendate v po-
¢itadi. (To jsou ty véci, co miZete v klidu délat, kdyz nesdilite
postel se svym manZelem. On chrape a ja spim lehce.) V sobotu
ve tii Harris vedl Sam na schiizku s kamarady, takze ve Ctyfi
jsem byla sama doma. Vlastné ano - jako hodna dcera jsem
volala naSim, ale nebyli doma, tak jsem zacala psat do New
Yorku pratelim textovky kviili svoji blizici se cesté. Nedavno mi
bylo pétactyficet a tenhle vylet jsem si nadélila k narozeninam.
Chtéla jsem chodit do divadel a do galerii a nebydlet u znamych,
alevpékném hotelu, coZ bych za normalnich okolnosti vnimala
jako zbyte¢né rozhazovani, jenZe ja dostala penize, se kterymi
jsem nepocitala — jeden vyrobce whisky mi zaplatil za licenci
k vété, kterou jsem kdysi davno napsala a on ji chtél pouzit
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v mezinarodni kampani. Ta véta se tykala honéni, ale mimo
kontext se dala pouzit i o whisky. Dvacet tisic.

Jordi pripadalo dtilezité, abych ty penize utratila néjak nero-
zumné. Whisky bude, a my nebudem.

,Ly bys to udélala?“

,INe, ja bych odesla z FTC a zac¢ala bych se Zivit jenom uménim.*
FTC je reklamka. OkamZité jsem Jordi ty penize nabidla - Jako
grant! fekla jsem. Ona mi ale polozila ruce na ramena a podi-
vala se mi do o¢i.

L~Zamysli se. Co bys chtéla nejvic na svété?“ fekla a zatfasla se
mnou, aZ jsem se rozhihnala.

,No... dostat dobrej ndpad na pristi projekt?“

sTak udélej uplnej opak toho, co d€las normalné. Utrat to za
néco krasnyho!“

Sochafi povaZzuji krasu nikoliv za slabo§skou malichernost,
ale za zasadni téma. Ze mam $tésti, co? Mit takovouhle nejlepsi
kamaradku!

Rezervovala jsem si pokoj v hotelu Carlyle a v sobotu ve ¢ty-
fi jsem vSem svym newyorskym kamaradlim rozeslala svoje
nahé selfi¢ko. Ty si kromé fotek naSich déti a zvifatek posilame
pravidelné€ — dneska je to soucast prostého udrzovani kontak-
tu. Vzpominam si, Ze mi moc neslo najit spravny thel a Ze to
bylo mirné znepokojivé. Diiv nebylo takhle sloZité vyfotit se
naha. Mozna se méni kvalita svétla, to bude tim globalnim
oteplovanim.

Vratila jsem se do postele a poslala sousedovi Brianovi tex-
tovku.

Jak bych méla nechat provérit registracku,
kdyby mé to ndhodou napadlo?
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Zatimco jsem ¢ekala, aZ odpovi, zacala jsem si to d€lat a pred-
stavovala jsem si pfitom, jak si ho ten vousaty fotograf s pup-
kem v ¢erném subaru honi a na mrnavém displeji jeho fota-
ku zafi moje nahé t€lo. Ud¢lala jsem se dvakrat, podruhé mi
k tomu jeho pandéro hlasité pleskalo o bficho. Utfela jsem si
prsty do tricka a koukla na telefon.

Zavolejte Timovi Junovi na (323) 555-5151.
Je to byvaly policajt. Za drobnou UGplatu vam
tu znacku prozene systémem.

Na volani uZ bylo pozdé, takze jsem poslala textovku, a kdyZz
jsem usinala, pfedstavovala jsem si, jak Tim Jun prohani znacky.

Tim Jun, ten junak Tim. Sine se krok - sun - sun, sun jako
slunce, zastavil se aZ na kraji Zem¢, pred nim se kutaleji dva
bilé talife. ,Mam je honit dal?“ vola na mé&, kdyz se blizi.

,Jasné, jen pokracujte. Horite je klidné uz naporad.*

»Zkusim to, zafunél, kdyz se sunul kolem mé. Sledovala jsem,
jak se nofi za obzor, pak jsem se otodila, zadivala se na zapad
a C¢ekala jsem, aZ ob€hne zemékouli a zase se objevi.

Tim Jun mi zavolal aZ za par mésicQ, v dobé, kdy jsem uz
véd¢la, co to bylo za fotografa.
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KAPITOLA 2

PGvodné jsem do New Yorku chtéla vyrazit normalné, letadlem,
ale pak jsme s Harrisem na jednom vecirku vedli takovy zvlast-
ni rozhovor s jinym parem. NaSe kamaradka Sonja prohlasila,
Ze strasné rada fidi a Ze ji mrzi, Ze nema Cas udélat si vylet od
pobfeZi k pobfeZi. A Harris fekl, jo, to sedi.

Jak to mysli§? ptali jsme se vSichni. A Harris jenom pokr¢il
rameny a napil se. On toho na vecircich moc nenamluvi. Jen si
tam tak je a od nikoho nic nepotifebuje, coz k nému samoziejmé
1aka lidi. Kolikrat uz jsem vidéla, jak se piesouva z pokoje do
pokoje a jako ve zpomaleném zabéru prcha pred davem, ktery
ho nevédomky pronésleduje.

,Proc¢ to sedi?“ zeptala se Sonja s ismévem. Nehodlala to
nechat byt. A asi proto, Ze to byla zrovna ona — novozélandsky
piizvuk, kozy jak vozy, prosté okouzlujici —, Harris ndm znice-
honic predestiel dokonale formulovanou teorii.

,Zkratka: lidi se d&li na parkovace a fidi¢e® spustil. ,Ridi¢i
dokazZou byt vnimavi a zvidavi, i kdyzZ je Zivot samé nuda. Ne-
potiebujou, aby se jim za kaZzdou prkotinu tleskalo — radost
jim udéla, kdyz si pohladi psa nebo jdou s détmi ven, to jim
stadi. To jsou ty lidi, co mliZou vyrazit autem pfes cely Staty"
Zase se napil. Psi, to bylo u nas oZehavé téma. Harris a Sam
by psa chtéli; ja jsem rozpolcené ohledné domacich mazlicka
obecné. Jsme si domestikaci zvifat naprosto jisti? Nebudeme
se na to jednou koukat jako na svého druhu otroctvi? Ale jak

3
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se z toho vyvléknout, kdyz je svét dneska plny psti a ko¢ek, co
se o0 sebe nedokazZou postarat? Jen tak je vypustit na svobodu
by nebylo huméanni. Muselo by to byt kolektivni rozhodnuti:
odted uz zadna zvitatka. Jedeme posledni kolo. Ale to by se
nikdy nestalo, ani kdyby se mnou vSichni souhlasili, a on se
mnou doslova nikdo nesouhlasil. Tahle moje protimazli¢ko-
vost (ale jinak zvifata podporuju!) byla jedna z mych nejmin
atraktivnich vlastnosti.

SZato parkovadi, a ted se podival na mé, ,potiebujou néjakej
nenapadnej, zdanlivé nesplnitelnej ikol, néco, na co je potieba
se stoprocentné soustiedit a za co jim pak lidi zatleskaji. Jako Ze
kdyz se jim povede nacpat auto na mimoiradné tzkej flek, nékdo
tfeba fekne: ,Bravo. To je fakt iZasny: Zbytek ¢asu se nudi a jsou
vlastné tak néjak...“ zadival se do stropu a hledal to spravné slo-
vo, ,nespokojeny. Parkova¢ nedokaZze piejet od pobtezi k pobieZi.
Zato bezvadné funguje v krizi,* dodal. ,Rad je za hrdinu*

,Jajsem rozhodné parkovaé,;‘ usoudil Sonjin muZz. ,Mé straSné
bavi byt za hrdinu.

,CozZe, to jako Ze to zajimavy je parkovdni?“ fekla Sonja. ,To mi
teda vlibec nepripada. Prece fizeni -

LwZamysli se nad tim, koté, musis vystihnout pfesné ten sprav-
nej thel -

,No jo, ale jsou teda fidi¢i nudny? J& nechci byt takovej ten
nudnej, spolehlivej typ:

,To ani nahodouy uklidfioval ji Harris. ,Ridi¢i se dok4Zou
mnohem sndz bavit. To neni nic nudnyho:*

wJa chci byt parkovac,® prohlésila lehce nasupené Suzan.

JPozdé; fekl Harris. ,To se neda ménit.*

V tu chvili jsem se od nich odpojila. UZ jsem pochopila, co
jsem pochopit méla. Harris a Sonja, to jsou lidi, co stoji pevné
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nohama na zemi a snadno se s nimi vychazi, lidi, co radi hladi
pejsky a sex mizou mit kdykoliv. A ja byla parkovac. To, cemu
fikal ,nespokojenost®, byla prosté deprese. Posledni dobou
jsem byla trochu posmutnél4, doma jsem nic moc zabavného
nevidéla. Na rozdil od Sonji. Koukala jsem, jak si spolu povida-
ji - najednou jeho zavalita hrud a Sedivé&jici kudrny vypadaly
né&jak klukovsky a cely tipIné ozil, takhle jsem ho viibec neznala,
nejspis to v ném vykiesala ona. Ne Ze bych piimo zarlila: byt
paté kolo u vozu je moje pfirozenost. Tak tieba kdyz Harris
projevi vzajemné sympatie s néjakou servirkou nebo poklad-
ni v samoobsluze, okamzité je zacnu brat jako par a jdu jim
z cesty - v duchu ustoupim stranou a pienecham svoje misto
té druhé, jenom na par vtefin, jen nez je zaplaceno.

V obyvaku par lidi tancovalo. Nejdiiv jsem se pohybovala
nenapadné, snaZzila jsem se rozkoukat, pak se mé zmocnil ryt-
mus a mné se rozmlzilo vidéni. Zacala jsem Sukat vzduch. Moje
koncetiny se v§echny naraz daly do pohybu a vykreslovaly tvary,
které mi pripadaly GpIné nové. Sukni jsem méla tésnou, top pri-
svitny, podpatky vysoké. Lidi kolem mé piikyvovali a usmivali
se; netusila jsem, jestli je jim trapné, nebo jim imponuju. Otec
pani domu si mé zméfil pohledem a mrknul na mé — bylo mu
pies osmdesat. To jako Ze aby mé nékdo dneska povazoval za
sexy kus, musi byt vtomhle véku? Vnofila jsem se hloub&ji mezi
lidi, zavfela jsem oc¢i a s nachylenymi rameny jsem klouzala ze
strany na stranu, jako bych si chranila nakradenou kofist. Pak
jsem pridala pést a zaCala jsem hrozit jako chuligan. Zadkem
jsem kreslila osmi¢ky rychlosti, ktera mi pfipadala neuvéfitel-
n4, a vyhazovala jsem ruce do vzduchu, jako bych zrovna dala
g0l. KdyZ jsem koneéné oteviela o¢i, zjistila jsem, Ze se na mé
Harris pfes cely pokoj diva. Z jeho vyrazu jsem vycCetla, Ze moje
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