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kapitola 1

Ten lísteček začínal Nechci vás znervózňovat, což je naprosto 
skvělý úvod. Znervózněte mě, prosím! Do toho! Celý život če-
kám na to, až se objeví takovýhle lísteček a znervózní mě.

Nechci vás znervózňovat, ale vypadá to, že vám někdo 
z ulice fotí teleobjektivem okno. Jestli je to někdo, koho znáte, 
tak se omlouvám za nedorozumění, ale jestli ne, tak mám 
značku a typ jeho auta.

Brian (bydlím vedle vás)
a telefon.

Na focení našeho interiéru žádný teleobjektiv nepotřebujete, 
protože máme do ulice velikánská okna bez závěsů. Někdy se 
před nimi cestou domů zastavím a chvilku sleduju, jak se uvnitř 
nic netušící Harris a Sam baví. Harris Sam něco neslyšně vy-
světluje nebo ho zvedá ze země. A mě zaplaví příval něhy. Zkus 
si tenhle pocit zapamatovat, říkám si v duchu. Zblízka jsou úplně 
stejní jako odsud zvenčí.

Všichni jsme hned věděli, který soused je Brian. Ten z FBI. 
Jestli jsme se od něj něco naučili, tak to, že být v FBI není na 
rozdíl od CIA tajné. Tu svoji (neprůstřelnou?) vestu s nápisem 
FBI nosí zjevně nad rámec toho, co po něm můžou chtít. Je to 
asi tak, jako kdyby si někdo z Dodgers bral na zalívání zahrádky 
dres. Sousedi by si říkali: Jo, jasně, chápeme, hraješ za Dodgers.
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Takže hned jak jsem ten lísteček přečetla nahlas, Harris se 
zaprvé začal pochechtávat, že soused z FBI „chytil“ někoho 

„s teleobjektivem“, a zadruhé pak už neudělal nic. Měl práci 
a nějak mu nepřišlo důležité se tomu dál věnovat.

„Ale je to trochu ujetý, ne?“
„Lidi si dneska fotěj kdeco,“ řekl a odkráčel z pokoje.
„No a nemyslíš, že bych mu i tak měla zavolat?“
Ale Harris mě už neslyšel.
„Komu zavolat?“ zeptalo se Sam.
Stála jsem tam s papírkem v ruce a s tím zvláštním, nejas-

ným pocitem opuštěnosti, který člověk doma zažívá miliónkrát 
denně. Mohla jsem se rozplakat, ale k čemu by to bylo? Vůbec 
jsem nepotřebovala se svým manželem plkat o každé blbosti; 
od toho mám kamarády. My dva s Harrisem se k sobě chováme 
tak trochu formálně, jako dva diplomati, co si nejsou jistí, jestli 
jim ten druhý nehodil něco do pití. Máme věčně žízeň, ale věčně 
chceme, aby se nejdřív napil ten druhý.

Vy první.
Kdepak, jen do toho.
Ó nikoliv, až po vás, prosím.
Ono to může vypadat, že takový neustálý tanec mezi vejci je 

stresující, ale já si byla dost jistá, že se budeme smát naposled. 
Až si všichni ostatní navzájem polezou krkem, my se zrovna 
dopracujeme k líbánkám. Což bude někdy po šedesátce.

Moje kamarádka Cassie se s manželem po telefonu vždycky 
loučí slovy: Miluju tě! Když to náhodou zaslechnu, příšerně se 
za ni stydím.

Ale já ho fakt miluju, říká ona.
Vždyť jsi mi zrovna vykládala, jak jsi nešťastná a připadáš 

si jako v pasti.
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A ona se rozesměje, jako by to vůbec nebylo v jejích rukou. 
Nečekám od ní, že bude upřímná ke svému manželovi, ale ať 
je aspoň upřímná ke mně! Vztahy těch druhých jsou vždycky 
úplně nesrozumitelné. Jednou jsem nechala svoji nejlepší ka-
marádku Jordi nahrát, jak si úplně normálně povídá se svojí 
ženou. Jordi je geniální sochařka, která dokáže přesvědčivě 
řečnit na jakékoliv téma, ale tady neřekla skoro nic, přičemž její 
žena se rozohňovala nad stupiditou nějaké populární televizní 
šou. Jordi se jenom tu a tam na něco polohlasem zeptala, ale 
hlavně se hihňala tomu, co říkala Mel. Předpokládala bych spíš, 
že jí to bude trapné, ale nebylo.

„Miluju, jak si je Mel sama sebou jistá. Zbožňuju paličatý lidi. 
Třeba tebe.“

To byla taková lichotka, že jsem jejich vztahové dynamice 
okamžitě začala být nakloněná.

„Ta šou je fakt příšerná,“ řekla jsem. „Mel to trefila.“
Moji přátelé mě neustále laskavě zahrnují podobnými pr-

chavými záležitostmi – screenshoty sextingu nebo maily svým 
matkám –, protože prahnu po tom vědět, jaké to je být někdo 
jiný. Co to všichni děláme? Co se to sakra tady na Zemi děje? Sa-
mozřejmě že z žádného takového artefaktu nikdy nic nevzešlo: 
bylo to jako snažit se chytit kouř za držadlo. Za jaké držadlo?

Lísteček od souseda jsem si položila na pracovní stůl. Taky 
jsem měla spoustu práce, ale na trochu těch starostí si najdu 
čas vždycky. To, že nám někdo fotí vnitřek domu teleobjektivem, 
mi myslím dokonce dělalo starosti, ještě než ten vzkaz přišel. 
Dělat si starosti je ale špatný výraz – spíš jsem doufala. Už od 
narození nebo tak nějak jsem doufala, že se to děje. Jestli to není 
ten člověk, co nám fotí okna, tak ať je to Bůh, ať jsou to moji 

ARGO_Miranda July_Na ctyrech_sazba 140×200 mm.indd   11ARGO_Miranda July_Na ctyrech_sazba 140×200 mm.indd   11 16/07/2026   15:18:3416/07/2026   15:18:34



12

rodiče, nebo moji opravdoví rodiče, což jsou vlastně prostě 
moji rodiče, nebo moje opravdové já, které čeká na ten správný 
okamžik, aby mě vykleplo a převzalo otěže. Jen moc prosím, ať 
existuje někdo, komu na mně tak záleží, že mě pohlídá. Než jsem 
se dokopala zavolat sousedovi Brianovi, trvalo mi to dva dny, 
protože jsem si usilovně vychutnávala svou situaci, trochu jako 
když vám konečně odepíše objekt vašeho milostného zájmu 
a vy si chcete užít, že je míč zase chvilku na vaší straně hřiště.

„To je ale zvláštní, volat někomu, kdo bydlí hned vedle,“ řekla 
jsem. „Přitom by stačilo otevřít okno.“

„Já teď zrovna nejsem doma.“
„Aha.“
Řekl, že ten člověk zaparkoval za rohem a že žádné jiné domy 

nefotil.
„Třeba jenom obdivoval ten váš,“ navrhoval.
Což se mi moc nelíbilo. On je to tedy hezký dům, ale snad 

jsem nestrávila poslední dva dny nevoláním jen proto, že máme 
hezký dům.

„Jsem totiž tak trochu veřejně známá osoba,“ řekla jsem, při-
čemž jsem až moc přitlačila na strunku falešné skromnosti. 
Falešná skromnost patří k věcem, se kterými to je těžké ne-
přehnat, je jako šlehačka ve spreji. Odpověděl, že právě proto, 
kvůli téhle mé proslulosti, si dělá starosti. „Tak vám mockrát 
děkuju,“ odpověděla jsem s pokorou, „je strašně hezké vědět, 
že jste tak všímavý.“

„Je to doslova moje práce,“ řekl Brian.
„Jasně,“ přitakala jsem a vzpamatovala jsem se. Proslulá ne- 

jsem. Nebudu zabíhat do úmorných podrobností toho, co dě-
lám, ale představte si ženu, která v mládí zaznamenala jistý me-
diální úspěch, plynule v něm pokračuje a kolem svých hlavních 
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zájmů neustále krouží v jakémsi extaticky odtrženém stylu, kte-
rý pramení z vědomí, že žádná jiná cesta není – že celý její život 
bude tvořit tenhle jediný hovor s Bohem. I když Bůh je možná 
špatný výraz. Spíš s Vesmírem. S Podhoubím. Pracuju doma 
v předělané garáži. Můj psací stůl má jednu nohu kratší a já 
si celých patnáct let den co den říkám, že ho něčím podložím, 
ale vždycky mám na práci něco důležitějšího – věčně stojím na 
nějaké zásadní křižovatce, věčně je na spadnutí nějaké klíčové 
odhalení. Když se v pět odpoledne chystám zase vrátit domů, 
musím se vědomě přitlumit, asi jako Buzz Aldrin, kdyby se hned 
po návratu z Měsíce chystal doma vyklidit myčku. Nemluv 
o Měsíci, připomínám si. Zeptej se všech, jak se dneska měli oni.

Souseda Briana napadlo, jestli nevím o někom, kdo by chtěl 
koupit dodávku.

„Je to F-150 z roku 2013. Stěhuju se a zbavuju se většiny věcí.“
„Aha! A kam se stěhujete?“
„Nemůžu prozrazovat svoji další lokaci,“ řekl Brian a já se mu 

za tu otázku omluvila.
„Asi toho musíte v životě hodně tajit, co?“
„Jo,“ připustil tiše. „Ale tady jsem to měl opravdu rád. Těch 

stromů všude, a jak tu v noci vyjí kojoti.“
„To mám taky ráda. A je jich tu tolik! Desítky, aspoň to tak zní.“
„Víc.“
„Stovky, myslíte?“
„Jo.“
Pak jsme zmlkli a já nechtěla být ta, kdo ticho poruší – při-

padalo mi, že on jako agent FBI bude určitě vědět, kdy to už 
stačí. Ale ticho se táhlo a táhlo, až jsem se začala sama pro sebe 
usmívat, trochu jsem se zašklebila, jak to bylo trapné, ale ono 
to pokračovalo dál a dál, a mě přešla nervozita a začala jsem 
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o tom tichu uvažovat jako o společné produkci, o takovém jam 
session, a pak ten pocit skončil a na mě padl nevysvětlitelný 
a drtivý smutek. Do očí mi vhrkly slzy, a když ticho konečně 
pominulo, bylo to proto, že jsem popotáhla a on ještě jednou, 
odevzdaně řekl: Jo. A pak, jako by se nic nestalo (a ono se vlastně 
nic nestalo), začal zase mluvit o tom chlápkovi s teleobjektivem.
„Mám jeho registračku, čistě pro jistotu. Až dorazím domů, 

můžu vám poslat textovku.“
„Určitě,“ souhlasila jsem. „To bude skvělé.“
Harrisovi jsem o tomhle rozhovoru radši neříkala. Zvedl by 

obočí a vyčerpaně by se usmál. Cože, zrovna ty jsi vedla podi-
vuhodně důvěrný hovor s cizím člověkem? Jak je toto možné?

Snažím se většinu svého já mít úhledně uloženou mimo 
centrum dění. Doma se soustředím na ovládání kormidla do-
mácnosti, abychom mohli životem proplouvat hladce, zdravě, 
bez katastrof a nemocí. Obnáší to neustálé plánování. Tak na-
příklad pro Sam každý víkend upeču sedm vaflí s vejci navíc, 
které se mu pak každé ráno narychlo opečou a máme vyso-
koproteinové snídaně na celý týden. Tak promyšlený program 
ale může vypadat pracně a nezábavně – a tak se ho snažím 
vyvážit něčím spontánním, třeba že si u snídaně zahrajeme 
nějakou improvizovanou hru nebo na vafli dám něco neče-
kaného. Harris by asi nejspíš řekl, že se prostě snažím mít 
pod kontrolou úplně všechno. Kdo má pravdu? My oba, ale 
já ten Harrisův starosvětský stoicismus obdivuju. Dokonce 
se starosvětsky i obléká, jako zednář nebo obchodník. Na něj 
by nejspíš sedělo rčení „sůl země“, zatímco mě by za sůl země 
nikdy nikdo neoznačil. Ne že bych byla špatný člověk, ale 
z nás dvou jsem já rozhodně ta horší. Často se musím doslova 
kousnout do jazyka – jemně ho sevřu mezi zuby – a počítat do 
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padesáti. Pak ta moje potřeba říct něco, co není nutno říkat, 
obvykle pomine.

Když mi Brian poslal zprávu o autu toho fotografa, už jsem 
ležela.

Bylo to černé pětidveřové subaru, registrační značka 
6GPX752.

Díky! napsala jsem.

Není zač. Dejte vědět, jestli mám zjistit, komu to auto 
patří. Já to udělat nemůžu, ale umím sehnat někoho, kdo 
může. Jenom abyste měla přehled: je to běloch nebo Asiat, 
výška průměrná až vyšší, trochu při těle, plnovous. Byl tam 
v sobotu kolem čtvrté odpoledne.

V sobotu. Vylezla jsem z postele a koukla se do kalendáře v po-
čítači. (To jsou ty věci, co můžete v klidu dělat, když nesdílíte 
postel se svým manželem. On chrápe a já spím lehce.) V sobotu 
ve tři Harris vedl Sam na schůzku s kamarády, takže ve čtyři 
jsem byla sama doma. Vlastně ano – jako hodná dcera jsem 
volala našim, ale nebyli doma, tak jsem začala psát do New 
Yorku přátelům textovky kvůli svojí blížící se cestě. Nedávno mi 
bylo pětačtyřicet a tenhle výlet jsem si nadělila k narozeninám. 
Chtěla jsem chodit do divadel a do galerií a nebydlet u známých, 
ale v pěkném hotelu, což bych za normálních okolností vnímala 
jako zbytečné rozhazování, jenže já dostala peníze, se kterými 
jsem nepočítala – jeden výrobce whisky mi zaplatil za licenci 
k větě, kterou jsem kdysi dávno napsala a on ji chtěl použít 
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v mezinárodní kampani. Ta věta se týkala honění, ale mimo 
kontext se dala použít i o whisky. Dvacet tisíc.

Jordi připadalo důležité, abych ty peníze utratila nějak nero-
zumně. Whisky bude, a my nebudem.
„Ty bys to udělala?“
„Ne, já bych odešla z FTC a začala bych se živit jenom uměním.“ 

FTC je reklamka. Okamžitě jsem Jordi ty peníze nabídla – Jako 
grant! řekla jsem. Ona mi ale položila ruce na ramena a podí-
vala se mi do očí.

„Zamysli se. Co bys chtěla nejvíc na světě?“ řekla a zatřásla se 
mnou, až jsem se rozhihňala.

„No… dostat dobrej nápad na příští projekt?“
„Tak udělej úplnej opak toho, co děláš normálně. Utrať to za 

něco krásnýho!“
Sochaři považují krásu nikoliv za slabošskou malichernost, 

ale za zásadní téma. Že mám štěstí, co? Mít takovouhle nejlepší 
kamarádku!

Rezervovala jsem si pokoj v hotelu Carlyle a v sobotu ve čty-
ři jsem všem svým newyorským kamarádům rozeslala svoje 
nahé selfíčko. Ty si kromě fotek našich dětí a zvířátek posíláme 
pravidelně – dneska je to součást prostého udržování kontak-
tu. Vzpomínám si, že mi moc nešlo najít správný úhel a že to 
bylo mírně znepokojivé. Dřív nebylo takhle složité vyfotit se 
nahá. Možná se mění kvalita světla, to bude tím globálním 
oteplováním.

Vrátila jsem se do postele a poslala sousedovi Brianovi tex-
tovku.

Jak bych měla nechat prověřit registračku, 
kdyby mě to náhodou napadlo?
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Zatímco jsem čekala, až odpoví, začala jsem si to dělat a před-
stavovala jsem si přitom, jak si ho ten vousatý fotograf s pup-
kem v černém subaru honí a na mrňavém displeji jeho foťá-
ku září moje nahé tělo. Udělala jsem se dvakrát, podruhé mi 
k tomu jeho panděro hlasitě pleskalo o břicho. Utřela jsem si 
prsty do trička a koukla na telefon.

Zavolejte Timovi Junovi na (323) 555–5151. 
Je to bývalý policajt. Za drobnou úplatu vám 
tu značku prožene systémem.

Na volání už bylo pozdě, takže jsem poslala textovku, a když 
jsem usínala, představovala jsem si, jak Tim Jun prohání značky.

Tim Jun, ten junák Tim. Šine se krok – sun – sun, sun jako 
slunce, zastavil se až na kraji Země, před ním se kutálejí dva 
bílé talíře. „Mám je honit dál?“ volá na mě, když se blíží.

„Jasně, jen pokračujte. Hoňte je klidně už napořád.“
„Zkusím to,“ zafuněl, když se sunul kolem mě. Sledovala jsem, 

jak se noří za obzor, pak jsem se otočila, zadívala se na západ 
a čekala jsem, až oběhne zeměkouli a zase se objeví.

Tim Jun mi zavolal až za pár měsíců, v době, kdy jsem už 
věděla, co to bylo za fotografa.
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kapitola 2

Původně jsem do New Yorku chtěla vyrazit normálně, letadlem, 
ale pak jsme s Harrisem na jednom večírku vedli takový zvlášt-
ní rozhovor s jiným párem. Naše kamarádka Sonja prohlásila, 
že strašně ráda řídí a že ji mrzí, že nemá čas udělat si výlet od 
pobřeží k pobřeží. A Harris řekl, jo, to sedí.

Jak to myslíš? ptali jsme se všichni. A Harris jenom pokrčil 
rameny a napil se. On toho na večírcích moc nenamluví. Jen si 
tam tak je a od nikoho nic nepotřebuje, což k němu samozřejmě 
láká lidi. Kolikrát už jsem viděla, jak se přesouvá z pokoje do 
pokoje a jako ve zpomaleném záběru prchá před davem, který 
ho nevědomky pronásleduje.
„Proč to sedí?“ zeptala se Sonja s úsměvem. Nehodlala to 

nechat být. A asi proto, že to byla zrovna ona – novozélandský 
přízvuk, kozy jak vozy, prostě okouzlující –, Harris nám zniče-
honic předestřel dokonale formulovanou teorii.
„Zkrátka: lidi se dělí na parkovače a řidiče,“ spustil. „Řidiči 

dokážou být vnímaví a zvídaví, i když je život samá nuda. Ne-
potřebujou, aby se jim za každou prkotinu tleskalo – radost 
jim udělá, když si pohladí psa nebo jdou s dětmi ven, to jim 
stačí. To jsou ty lidi, co můžou vyrazit autem přes celý Státy.“ 
Zase se napil. Psi, to bylo u nás ožehavé téma. Harris a Sam 
by psa chtěli; já jsem rozpolcená ohledně domácích mazlíčků 
obecně. Jsme si domestikací zvířat naprosto jistí? Nebudeme 
se na to jednou koukat jako na svého druhu otroctví? Ale jak 
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se z toho vyvléknout, když je svět dneska plný psů a koček, co 
se o sebe nedokážou postarat? Jen tak je vypustit na svobodu 
by nebylo humánní. Muselo by to být kolektivní rozhodnutí: 
odteď už žádná zvířátka. Jedeme poslední kolo. Ale to by se 
nikdy nestalo, ani kdyby se mnou všichni souhlasili, a on se 
mnou doslova nikdo nesouhlasil. Tahle moje protimazlíčko-
vost (ale jinak zvířata podporuju!) byla jedna z mých nejmíň 
atraktivních vlastností.

„Zato parkovači,“ a teď se podíval na mě, „potřebujou nějakej 
nenápadnej, zdánlivě nesplnitelnej úkol, něco, na co je potřeba 
se stoprocentně soustředit a za co jim pak lidi zatleskají. Jako že 
když se jim povede nacpat auto na mimořádně úzkej flek, někdo 
třeba řekne: ‚Bravo. To je fakt úžasný.‘ Zbytek času se nudí a jsou 
vlastně tak nějak…“ zadíval se do stropu a hledal to správné slo-
vo, „nespokojený. Parkovač nedokáže přejet od pobřeží k pobřeží. 
Zato bezvadně funguje v krizi,“ dodal. „Rád je za hrdinu.“

„Já jsem rozhodně parkovač,“ usoudil Sonjin muž. „Mě strašně 
baví být za hrdinu.“

„Cože, to jako že to zajímavý je parkování?“ řekla Sonja. „To mi 
teda vůbec nepřipadá. Přece řízení –“

„Zamysli se nad tím, kotě, musíš vystihnout přesně ten správ-
nej úhel –“

„No jo, ale jsou teda řidiči nudný? Já nechci být takovej ten 
nudnej, spolehlivej typ.“
„To ani náhodou,“ uklidňoval ji Harris. „Řidiči se dokážou 

mnohem snáz bavit. To není nic nudnýho.“
„Já chci být parkovač,“ prohlásila lehce nasupeně Suzan.
„Pozdě,“ řekl Harris. „To se nedá měnit.“
V tu chvíli jsem se od nich odpojila. Už jsem pochopila, co 

jsem pochopit měla. Harris a Sonja, to jsou lidi, co stojí pevně 
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nohama na zemi a snadno se s nimi vychází, lidi, co rádi hladí 
pejsky a sex můžou mít kdykoliv. A já byla parkovač. To, čemu 
říkal „nespokojenost“, byla prostě deprese. Poslední dobou 
jsem byla trochu posmutnělá, doma jsem nic moc zábavného 
neviděla. Na rozdíl od Sonji. Koukala jsem, jak si spolu povída-
jí – najednou jeho zavalitá hruď a šedivějící kudrny vypadaly 
nějak klukovsky a celý úplně ožil, takhle jsem ho vůbec neznala, 
nejspíš to v něm vykřesala ona. Ne že bych přímo žárlila: být 
páté kolo u vozu je moje přirozenost. Tak třeba když Harris 
projeví vzájemné sympatie s nějakou servírkou nebo poklad-
ní v samoobsluze, okamžitě je začnu brát jako pár a jdu jim 
z cesty – v duchu ustoupím stranou a přenechám svoje místo 
té druhé, jenom na pár vteřin, jen než je zaplaceno.

V obýváku pár lidí tancovalo. Nejdřív jsem se pohybovala 
nenápadně, snažila jsem se rozkoukat, pak se mě zmocnil ryt-
mus a mně se rozmlžilo vidění. Začala jsem šukat vzduch. Moje 
končetiny se všechny naráz daly do pohybu a vykreslovaly tvary, 
které mi připadaly úplně nové. Sukni jsem měla těsnou, top prů-
svitný, podpatky vysoké. Lidi kolem mě přikyvovali a usmívali 
se; netušila jsem, jestli je jim trapně, nebo jim imponuju. Otec 
paní domu si mě změřil pohledem a mrknul na mě – bylo mu 
přes osmdesát. To jako že aby mě někdo dneska považoval za 
sexy kus, musí být v tomhle věku? Vnořila jsem se hlouběji mezi 
lidi, zavřela jsem oči a s nachýlenými rameny jsem klouzala ze 
strany na stranu, jako bych si chránila nakradenou kořist. Pak 
jsem přidala pěst a začala jsem hrozit jako chuligán. Zadkem 
jsem kreslila osmičky rychlostí, která mi připadala neuvěřitel-
ná, a vyhazovala jsem ruce do vzduchu, jako bych zrovna dala 
gól. Když jsem konečně otevřela oči, zjistila jsem, že se na mě 
Harris přes celý pokoj dívá. Z jeho výrazu jsem vyčetla, že moje 
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