Neumim si to vysvétlit, ale najednou stojim tady na hibi-
tové pfed dlouhou fadou nahrobkt. Co do tvaru a vzhle-
du jsou vSechny stejné, jen vytesand jména se lisi. UzZ je
to mnoho, pfemnoho let, co jsem tu byl naposled. Na
hibitovy jaksi nechodim moc rad. Ale dnes jsem Sel
kolem, velka brana byla dokofan a ja zkratka vesel, jako
by mne k sobé volal n&jaky davny znamy;.

A tak tu ted stojim pfed témi chladnymi a némymi ka-
meny. Na hibitové vladne naprosté ticho. Na jednom
z ndhrobnich kamend ¢tu jméno INGE BADER. Zemftela
roku 1945 v Landskroné, pohibena vsak byla na zidov-
ském hibitové v Malmo. Bylo jiteprve dvacet dva let.

UzZjeto davno avSechno se to zda byt strasné daleko.
Stojim mlcky, nofim se do mySlenek pfed ndhrobnim
kamenem se jménem Inge Baderové a snazim se vzpo-
menout, jak vSechno zacalo. Pro Inge to v roce 1945
skon¢ilo na tomto hibitové v Malmo. Ale ja Ziju, stojim u
jejiho hrobu a ptam se sebe samého, jak se to celé mohlo
stat.

Myslenky se mi za¢inaji vyjasiiovat a ja se rozpomi-
nam, kde a kdy jsme se naposledy vidéli. Ted se mi to
vybavuje Gplné jasné, jako by to bylo dnes. Ve kolem
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mne se rozplyne jako v mlze, nesly$im uz ani hluceni
dopravy za hibitovem a obraz Inge mi vytanuje ¢im dal
jasnéji. Zaviu o€i, abych si tu podobu udrzel, a vduchu
se pfemistim daleko, velice daleko nazpét az do roku
1942.



Je jaro. Terezinské ghetto severné od Prahy pietéka
lidmi. Stojim na ulici pfehrazené prkennymi ploty a hli-
dam jedny dvefe. Pracuji ve strazi ghetta (némecky na-
zyvané ghettowache) a zaviu dvefe pokazdé, kdyz se
blizi nékdo z SS. Zidé museji éekat za plotem. Jakmile je
piislusnik SS pry¢, sméji pfejit pfes ulici.

A tak tu stojim jako uz tak ¢astokrat a zaviram a otvi-
ram dvefe. Ale dneska se néco stane a mné to zméni
Zivot. Mezi stovkami lidi, ktefi se dvefmi derou jako
Stvana zvé¥, spatfim jedno moc hezké dévée. Mozna jsem
jiuz parkrat vidél. Vsichni obyvatelé ghetta z dané ¢tvrti
museji prochazet tudy. Ovsem pravé dnes se nase pohledy
setkaji, ale jen docela kratce, kdyz kolem mé pro-
klouzne. Nem@zu z ni spustit o¢i a pronasleduju ji pohle-
dem. Jesté jednou se rychle otoci, trosku se pousméje
a pak bryskné zmizi v davu.

Nazitfi tu opét stojim ve stejny ¢as. BliZi se esesman
z velitelstvi a ja uzaviram prichodové dvete. Ta divka
krasna jako obrazek stoji docela blizou¢ko u dvef¥ia ceka.
Trva nékolik minut, nez esesdk projde a my se spolu
dame do feéi.

»Rad té zase vidim,” oslovim ji.
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~Prochdzim tudy kazdy den. Bydlim v Hamburskych
kasarnach s matkou a babi¢kou,” odpovi.

»~Tam bydli i moje matka.”

»Tak to ji urcité ptijdes nékdy navstivit. Tfeba se tam
uvidime. Ale bydli se tam tedy hrozné. Kasarny jsou za-
vsivené, i kdyz se jednou pokousSeli mistnosti odvsivit
plynem.”

~Ano, vim o tom,” pronesu ja, ,matka si na to ¢asto
stézuje.”

~KdyZ je teplo, ¢asto sivezmu deku a jdu spat ven na
chodbu. Vsi to sice z deky nevyzene, ale venku je aspoil
trochu chladnéji”

Pfislusnik SS prdvé prosel, ja tedy oteviu dveie
a vSichni se honem derou uzkym otvorem, aby rychle
piebéhli pfes ulici.

Tento den mi pfipada bajec¢ny. Jsem piestastny. Smél
jsem sipromluvit s tou nadhernou divkou. Jsem do ni za-
milovany.

Téhoz vecera se vydam do Hamburskych kasaren. Jsou
tam ubytovany pouze Zeny a ja navstivim svou matku.
Na dvofe zahlédnu vicero Zen, které si Cisti deky na
spani. Vzajemné si pomahaji pfikryvky vytiepat a prach
stoupa vzhiru jako koufova mra¢na. Vidim mezinimiito
,Sveé” dévce.

~Kam mas tak napilno?” zepta se matka, kdyz ji chci
po kratkeé chvili zase opustit.

Neodpovim, ale ona uréité vyciti, Ze za tim néco vézi.
Svizné sebéhnu po schodech na dvir. Divka mé zahlédne
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avyda se mi naproti. Matka stoji nahofe na chodbég, ktera
sevine podél obytnych mistnosti, a pozoruje nas. Ted uz
vi jisté, k ¢emu se tu schyluje.

Oba vyjdeme ze dvora Sirokou branou a zamifime
k zatravnénym pevnostnim valiim, které Terezin obklo-
puji.

~Jsem Hanus. Jak se jmenujes ty?” zeptam se.

Inge,” pipne. ,Inge Markusova.”

Sedime nahofe na valu jako ¢erstvé zamilovany mlady
par, trochu se upejpame a mame velka ocekavani.

Ale brzy uz lezime na traveé v pevném objeti a nase tra-
gicka pohadka o lasce zaéina.

Otce jsem poprvé vidél, kdyz se vratil domt po prvni své-
tové valce. Uz si nevybavim, jestli to bylo na jafe, nebo
na podzim. Taky mi tehdy byly pouhé ¢tyti roky. Narodil
jsem se v ¢ervenci 1914. Vypukla valka a otec narukoval
do rakousko-uherské cisaiské armady. Mné bylo sotva
par tydnt.

Jednoho dne fekla matka: ,Dneska pfijede dom ta-
tinek

Uz nevim, co jsem si tehdy pod oznaéenim ,tatinek”
predstavil. Asi jednoho z onéch tatd, co nemuseli do
valky a mohli zistat doma u mych vrstevnikd.

A tatinek ptijel. Siroké vstupni dvefe do nasi kavarny
byly jako vzdycky dokofan a sluzebna Anna zvolala: , Mi-
lostivy pan uz jede.” V téch dobach bylo pojmenovani

2l Ny >

Lmilostivy pan“ a , milostiva pani
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Matka vysla z kuchyné, vzala mé do naruce a tak jsme
tam vsichni stdli ve vstupnich dvefich a ¢ekali. Tatinek
ptijel vlakem a ¢étyti kilometry z nadrazi urazil v Ange-
mahrové povozu.

Pan Angemahr byl mistni speditér. S nizkym naklad-
nim vozem vyzvedaval kupctim zboZzi z nadrazi a osobni
dopravu zajistoval bryckou tazenou dvéma koni. Nej-
krasnéjsi zabava pro mne byla, kdyz jsem se s panem An-
gemahrem smél svézt na nddrazi, abychom nabrali
cestujici. Pan Angemahr sedél vepfedu na kozliku, v ruce
tfimal bi¢, ktery vSak nikdy nemusel pouzit. Koné klusali
rovnomérné pomalu celou dobu az na nadrazi a ja smél
cestou zpatky sedét v brycéce s vyhrnutou stfechou. Pfi-
padal jsem si jako néjaké hrabatko a kynul mistnim
lidem, ktefi stali u cesty. Jen malo déti ze vsi smélo jezdit
bryckou s Angemahrem, ale on si od nds pronajimal staj
pro své koné. Castokrat jsem travil ¢as s koéimi ve staji
a sledoval, jak koné krmi a kartacuji. A ¢astokrat jsem
byl zrovna pfitom, kdyz se vyrazelo na nadrazi. A to jsem
se pak mohl svézt.

Ve vesnici se znal kazdy s kazdym a vSichni znali sa-
moziejmé i mé, a tak nebylo nikomu proti mysli, kdyz
jsem si k nim pfisedl. Ostatné cestujici byli povétsinou
nasi stali zakaznici. Jeden z nich, Jind¥ich Kramer, mi
pokazdé néco piivezl, kdyz se vratil z Brna. Obvykle
novou baterii do mé sbirky kapesnich svitilen. Nejdiiv
jsem vSak musel zazpivat né&jakou tu pisni¢ku anebo za-
hrat na foukaci harmoniku.
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Angemahrova brycka, v niz sedél tatinek, pravé zabo¢ila
z Judengasse a bliZila se k nasemu domu. Angemahr ptit-
ahl opraté, kiikl na koné: ,Prrrrr,” a zastavil u dvefi.
Z brycky vystoupil nevysoky muz v Sedozelené uniformé,
kterd zajisté nebyla §ita na miru, s velkymi hrubymi vo-
jenskymi botami, jejichz Spicky mifily do stran, jako
klauntim v cirkuse. A mél knirek, ktery mu visel nad
koutky ust.

To zZe ma byt mij tatinek? Nejspis jsem se lekl a byl
zklamany, takze jsem se odtdhl a pokousel schovat za
matku. Oc¢ekdval jsem totiz urostlého chlapa, hrdinu
s nablyskanymi stfibrnymi knofliky, zlatymi $fitirami a na
prsou s fady vykladanymi drahymi kameny. Jednoho ta-
kového urostlého vojaka jsem zahlédl na titulni strané
novin. Matka ho oznacila za cisafe. Nevédél jsem, co za
vojdka je cisaf, ale rozhodné byl pfepychové vystrojeny
a mél jesté vétsi knir nez tatinek a navic i vousy.

Matka mé zatahla za ruku dopfedu a fekla: ,No, tak
jen hezky béz a dej tatovi pusinku.”

Jak po mné mohla néco takového chtit? To mam dat
pusu tomu cizimu chlapovi s kniry?

NezZ jsem si to stacil viibec promyslet, ten vojak se ke
mné sklonil, vzal mou hlavu do dlani a polibil mé pfimo
na rty. Pfipadalo mi nechutné, Ze se knirem dotkl mého
obli¢eje, a byl jsem rad, kdyz mne zase pustil. Pak pfisla
na fadu matka, ktera ho objala, a potom jsme spole¢né
$li do domu. Pan Angemahr se bodfe rozlouc¢il a odjel
zpatky do staje, jez se nachdazela jen o nékolik set metrt
dal. Ach, kéz bych tak mohl jet do stdje s Angemahrem,
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fikal jsem si v duchu. Toho jsem pfece jen znal a byl to
muij pritel.

Po nékolika dnech jsem si zvykl, ze tohle je m1j otec,
a zacal jsem ho oslovovat ,tati“. Ted uz mél na sobé pro-
sté civilni obleceni i boty a vypadal jako spofddany ¢lo-
vék, napfiklad jako pan Angemahr nebo Kramer. Ty jsem
vSak nemusel libat na rty a to bylo jen dobfe.

Postupné se z vélky vracelo ém dal vice vojaki. Za-
dného z nich jsem neznal, ale skoro vsichni chodili
denné v dobé obéda a vecefe k nam do kavarny a ma-
minka s tatinkem jim nosili kavu, ¢aj, pivo a limonady.
Vétsina hostt byli Stamgasti a ¢astokrat hrali v karty,
vzdy u téhoz stolu a na témze misté a Zivot se pomalu
vracel do zabéhlych koleji.

Manzelstvi tatinka a maminky nebylo stastné. Toho jsem
si v§iml, kdyZ jsem povyrostl. Maminka byla schopna,
pracovita a zila pro rodinu a domov, zatimco tata se vydal
svou vlastni cestou, kdyz jeho laska k mamince ochladla.
Ona mu to ¢asto vytykala, coz situaci p#ilis neulehc¢o-
valo, a propast mezi nimi dale nartistala. Maminka ¢asto
placky sedavala na schodech v chodbé a ja se ji snazil
utésit. Matku jsem miloval, kdezto vii¢i otci jsem pomalu
zacal pocitovat nendvist. A ta ¢asem silila.

Tatinek si obstaral hromadu vselijakych kavaren-
skych propriet jako hraci karty, domino a Sachy, ba i ku-
le¢nikové stoly a navstévoval kavarny po celé zemi. Na
cestach byval i dlouhé tydny. Tehdy doma zavladla po-
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hoda a klid. Byl jsem rad, kdyz odjizdél, a podvédomé
jsem si pifal, aby se uz nikdy nevratil.

Takové vzpominky mam na rodic¢e. Pro dité to byla
tézka doba...

Kdyz mi bylo Sest let, zac¢ala mi povinna Skolni dochazka;
nejdiiv pét let obecné skoly a poté tfi roky méstanky.

»Na podzim nastoupis$ na obchodni akademii,” ozna-
mila mi matka jednoho dne po skonc¢eni skoly. ,Stryc
Ludvik ma z obchodni akademie maturitu a ted to ¢eka
i tebe. Takova maturita se ¢lovéku sejde, takze pristi
tyden zajedeme do Brna k pfijimacim zkouskam.”

»~Nechci na obchodni akademii,” protestoval jsem.
.Chci se stat inzenyrem a vyrabét stroje.”

~Povidam, Ze ptijdes na obchodni akademii a basta!
Stryc Ludvik uz dorucil pfihlasku fediteli.”

A u toho tedy ztstalo. Jednoho dne velice ¢asné
zrana pfijel Angemahr v ¢erné brycce a odvezl nas na
nadrazi. Pfedtim mne oblékli do nového mansestrového
obleku s dlouhymi nohavicemi, bilé kosile s tuhym lim-
cem a k tomu jsem vyfasoval kravatu. Jeli jsme osobnim
vlakem do Brna, cesta trvala zhruba dvé hodiny. P¥iji-
maci zkousky za¢inaly v deset hodin dopoledne, ale pfi-
jeli jsme zavéasu. Kdyz mne matka dovedla ke Skolni
budové, bylo tam uZ mnoho rodi¢h s détmi, jeZ mély rov-
néz navstévovat obchodni akademii. Nékteré z nich
mozna také proti vlastni vili. Pfiblizné ¢tvrthodinku
pied stanovenym casem se oteviely dvefe do velké
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Skolni haly a nas déti vpustili dovnitf. Rodice zatim ¢e-
kali v pfedsali.

~Posadte se do lavic po jednom,” pfikazal ndm obry-
leny muz v pruhovaném obleku.

Na lavicich uz lezely brky a nékolik formulaid s otaz-
kami pfedtisténymi na poloviné kazdého formulafe.

~Zatnéte, prosim, ihned zodpovidat otazky. K dispo-
zici mate jednu hodinu. Zddam vas o naprosté ticho. Kdo
promluvi se sousedem, bude okamzité vykazan.”

V mistnosti zavladlo uplné ticho a nase zraky zacaly
bloumat po zadani.

Ale kdyz ja chci byt inZenyr, zadny obchodni akade-
mik — pfemital jsem v duchu. Pfipadalo mi tézké uspo-
fadat myslenky a otazky byly jako napsané cizi feci, které
jsem nerozumél. Mozek se mi docista zaskobrtnul a ja
nebyl s to zodpovédét ani tu nejjednodussi otazku.
Minutova ruc¢icka na velkych nasténnych hodinach se
nepretrZité sunula kupfedu. Sedél jsem v lavici a ziral
pied sebe.

Chlapik v pruhovaném obleku zazvonil zvoneckem,
a ten se pronikavé rozezvucel. Hodina uplynula.

~Nechte, prosim, vSechno leZet na lavicich a opustte
sal,” uslySel jsem z Gist muze na pédiu. ,Vysledkovou lis-
tinu vyvésime v aule v Sest hodin.”

~Zatim si mtizeme zajit na obéd,” fekla matka a my se
vydali do restaurace nedaleko skoly. Brzy se cely lokal
zaplnil rodi¢i s détmi. Matka objednala videnisky fizek,
moje oblibené jidlo, a potom stédrou porci zmrzliny.
V Sest jsme se zase vSichni shromazdili v aule, coz byl
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razy starych vousact na zdech.

V mistnosti panovalo pro mne nevysvétlitelné napéti,
obzvlasté ze strany rodicti, ktefi si vSichni do jednoho
mysleli, Ze pravé jejich ditko je nejzdatnéjsi.

Oteviely se postranni dvefe, dovnitf vesSel postarsi
tloustik a zaujal misto na pédiu. Po nékolika kratkych
vétach, znichz jsem opét nerozumeél jediné slabice, zac¢al
ze seznamu pfedc¢itat jména téch, kteii u zkousky ob-
stali. Zaznéla vSsechna mozna jména, jen to mé nikoli.
Kdyz bylo pfedéitani u konce, moje matka celd zrudla.

»Jak to, Ze jsi u zkousky neobstal? Vzdyt pfece nejsi
hloupéjsinez ostatni? Co na to fekne stryc Ludvik? To je
mi pékné podékovani za to, Ze pro tebe chceme to nej-
lepsi. Ze se nestydis.”

Kdyby kolem nds nebylo tolik lidi, jisté by mi st¥elila
par vydatnych pohlavka za ucho. Na posledni chvili vsak
zavahala a dodala: ,Ale jedno ti povim: na akademii ptj-
des tak jako tak. Nastoupis$ do ¢tvrté tiidy v méstance u
babic¢ky v Pacové a pak ke zkouskam pomaze$ nanovo.”

Jenomze z akademie nic nebylo. I nasledujiciho roku
jsem u zkousky propadl navzdory ¢tvrté tfidé méstanky.
Tentokrat jsem sice néjaké otazky zvladl, ale zbabral
jsem algebru.

Kdyz jsem zase pfijel domt, vyslechl jsem si mnoha
slova, jako nevdek, lenost, nikdy to nedotdhnes tak daleko
Jjako stryc Ludvik, jsi stejné budizknicemu jako tviyj otec.
Ale nic naplat, akademie musela byt vySkrtnuta z pro-
gramu.
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