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„Náhoda pomáhá těm, kteří jsou na ni připraveni.“
Blaise Pascal
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kapitola 1 

„Tak dobře, měj se fajn,“ Richard položil sluchátko pevně srozu-
měn, že je po všem, přesněji řečeno po intimním vztahu, který 
téměř rok udržoval a tajil před ostatními z nepříjemného pocitu, 
že se podílí na takovém klišé, jako je poměr vyučujícího se stu-
dentkou. Příčinou rozchodu, jak byl právě ujištěn, nebyl nikdo 
jiný na obzoru, ale nejspíše skutečnost, že jeho partnerka ne-
dávno dostudovala a se zveřejněním celé věci začalo zakázané 
ovoce chutnat jako obyčejné sladké jablko. 

Nebude se teď pouštět do žádných nových dobrodružství 
a ještě hlouběji se ponoří do studia problematiky kontrafaktuál-
ních otázek, začínajících pro jedny zrádným, pro jiné nevyhnu-
telným „co kdyby“. Bude ještě hlouběji zkoumat, jak nejenom 
osudy jednotlivců, ale i  celého lidstva často díky na první po-
hled zcela okrajové, ba nahodilé události nabraly zcela jiný směr. 
Kdyby si arcivévoda František Ferdinand z lásky nevynutil mor-
ganatický sňatek s hraběnkou Chotkovou, nemusel s ní třeba vy-
metat každou vojenskou slávu, aby se jí tam dostávalo poct stej-
ných, jako kdyby byla skutečnou arcivévodkyní. Kdyby ji tolik 
nemiloval, nejel by možná do Sarajeva a k celé sérii tragédií vů-
bec nemuselo dojít. 

Jemu samotnému se velké city za poslední léta naštěstí systema-
ticky vyhýbají, není to asi nic pro učence jako on. Vždyť i naplněný 
akademický život má své nesporné klady. Kromě znalostí a histo-
rických anekdot, kterými občas někoho ohromí nebo pobaví, také 
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každodenní kontakt se studenty, či spíše studentkami a  občasné 
konference doma i  v  zahraničí, kde si mladí odborníci vyměňují 
zkušenosti. Pověsti mladého, nadějného a potenciálně brilantního 
učence si užívá, i když dobře ví, že tak kdysi začínali i staří, ne‑ 
úspěšní a blázniví. Ale ta doba je ještě daleko. 

Nervozitu zatím pociťuje především při pohledu na nesnesi-
telně tlusté knihy, které ještě bude muset přečíst a  jež zřejmě 
vznikly proto, aby znesnadnily výstup na akademický Olymp bu-
doucím adeptům vědy, obzvláště v oblasti kontrafaktuální his-
torie, od nichž se očekávalo, že než začnou sami publikovat, bu-
dou muset přečíst vše, co bylo dosud o tomto tématu napsáno. Ti 
na vrcholu se zatím bavili házením objemných balvanů na hlavy 
nešťastníků, kteří se na něj teprve škrábali s  nepochopitelnou 
ambicí psát nevyhnutelně ještě tlustší knihy. Z ohledu na ostatní 
proto Richard se svým prvním svazkem zatím nespěchá a začíná 
nenápadnými oblázky v jejich univerzitním sborníku, které pro-
padají vcelku nepovšimnuty jak odbornou, tak širší veřejností. 
Sám byl spíše v táboře odpůrců kontrafaktuálu. 

Podíval se na hodinky. Do konce konzultačních hodin zbývalo 
dvacet minut a neočekával, že by se za tu dobu stalo něco převrat-
ného. Začal číst hodnotící formuláře, kterými se na konci každého 
semestru mstili studenti svým pedagogům za skutečná i domnělá 
příkoří. Dozvěděl se z nich, že je ve své argumentaci buď příliš de-
spotický, nebo naopak nepřesvědčivě měkký. V jednom se ale stu-
denti, vesměs hrdí pravičáci, shodovali: dějiny prý přednáší doktor 
Richard Míča z  krajně levicové perspektivy, z  čehož ho usvěd-
čuje jeho kritický postoj k Pinochetovým zločinům proti lidskosti 
v Chile a tendence zlehčovat význam diktátorových reforem pen-
zijního systému, z kterých by se mělo prý poučit i současné a bu-
doucí Česko-Slovensko. Jeden takový nespokojenec se během se-
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mestru dokonce dožadoval po vedení fakulty, aby Richarda, který 
se právě zmínil o pozitivní roli sociální demokracie v 19. století, 
zbavil výuky, protože kdo má zapotřebí dva roky po revoluci po-
slouchat komunistické lži? 

Učí opravdu rád, i když radost mu uplynulý semestr kazil před-
mět s názvem Současná politická ekonomie. Snažil se z této po-
vinnosti nejdřív vymanit, ale pověřený ředitel institutu Sladký mu 
kolegiálním tónem, který ukončil jakoukoli diskusi, vysvětlil, že 
„historik musí být v dnešní době schopen odučit úplně všechno“. 
A tak se potýkal se zcela cizí látkou a nikdy si v debatě se studenty 
nebyl zcela jist, zda se základní spis Friedricha von Hayeka, který 
měli jeho žáci dopodrobna prostudovaný, nazývá Cesta z otroc-
tví nebo do otroctví. O současných politicko-ekonomických otáz-
kách střádal moudrá slova z vystoupení ministra financí a na do-
tazy studentů často odpovídal v duchu myšlenek tohoto velkého 
muže: stát má být štíhlý a silný, nikoli tlustý a slabý, případně že 
„small is beautiful“. Za svůj obzvláště vydařený kousek považoval 
odpověď na otázku ohledně špinavých peněz, kdy výjimečně ne-
citoval ministra financí, ale slavného vídeňského komika 19. sto-
letí Johanna Nestroye: „Peníze můžou být čisté nebo špinavé, ale 
hlavně je jich vždycky žalostně málo.“ 

Nalistoval si ve  formulářích hodnocení na adresu Slad-
kého. Ten byl podle studentů starou strukturou a  jeho diskur-
sivní přednášky o myšlení v souvislostech by prý mohly sloužit 
jako léčba proti nespavosti. A prý se „tváří, jako kdyby snědl Ša-
lamounovo lejno“. Anonymní pisatel se poučil z minulého se-
mestru, kdy metaforu použil v autentičtější podobě, a poskytl 
tak Sladkému snadnou záminku odpálkovat tento a  všechny 
další kritické komentáře, protože s hulváty se tu přece bavit ne-
budeme... 
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Ozvalo se zaklepání na dveře. „Vstupte,“ nasadil Richard co 
nejpřísnější obličej v očekávání studenta, který se přišel dožado-
vat ještě jednoho opravného termínu. Ve dveřích se ale objevil 
obličej sekretářky katedry, paní Mokré, která Richardovi trochu 
komisně sdělila, že má návštěvu a že ji prozatím usadila v ředi-
telské kanceláři. 

 „O koho jde?“ 
„Je to ten divný pán, co už tady byl minulý týden. Prý se do-

mluvil s panem ředitelem Sladkým, že za vámi přijde. Asi vám to 
Sladký zapomněl říci.“

Sekretářka uvedla Richarda do ředitelské pracovny, kde seděl 
nevelký, asi sedmdesátiletý muž, který nebyl v pravém slova smy-
slu starcem. Každého musela nejprve upoutat jeho hlava, holý, 
extrémně pravidelný útvar s  věnečkem vlasů od jedné skráně 
přes temeno k druhé. Jeho rysy byly pravidelné a svým způso-
bem měkké, kdyby nebylo očí, které se zpod hustého rozcucha-
ného obočí draly na svět. Výrazné, těkavé, ale zároveň podivně 
vodové jako zamrzlý rybník při první oblevě. Na Richardův pří-
chod nijak viditelně nezareagoval, ba ani nepovstal. 

Představil se jménem Straka a  bez okolků se pustil do řeči, 
která jako by neměla konce ani začátku a  vlastně začala ještě 
předtím, než se Richard objevil. Je profesorem na jakési univerzitě 
v hlavním městě Spojených států. Teď po revoluci občas tráví čas 
v Praze, kde se narodil, a má pocit, že téhle zemi něco dluží, i když 
ona taky něco dluží jemu. Letos v létě se během své poslední cesty 
seznámil s členem jisté politické strany, jakýmsi inženýrem Tá-
flem. Ten ho prý požádal, aby mu pomohl se zahraničněpoli-
tickou koncepcí pro jeho nadcházející kandidaturu do posla-
necké sněmovny. Kniha, která tak vznikla z úvah na toto téma, 
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je hotova k publikaci. Rád by se domluvil na možnosti vydat spis 
v univerzitním nakladatelství, a proto na Táflovu radu kontakto-
val ředitele Sladkého. Oba se znají snad ještě ze střední školy. 

„Ten zájem o mou práci ze strany aktivního politika mě pří-
jemně překvapil, přiznám se,“ svěřoval se Straka. „Celý život vy-
dávám knihy, ale jaksi pro budoucí generace, protože vím, že to 
všechno, co tam je, jednou někdo objeví. Ale jistě je lepší, když to 
objeví hned teď, to si nezastírejme...“ 

Nečekaje na Richardovu reakci vyňal z aktovky černé karto-
nové desky převázané bílou tkanicí. „Tady je rukopis. Je pojat 
jako rozhovory s fiktivním novinářem. Povedly se, ale přece jen 
v Čechách už dlouhá léta nežiji, tak bych potřeboval, aby se na 
text někdo podíval, hlavně z jazykového hlediska, než půjde do 
nakladatelství. Moc myslím potřebovat nebude.“ 

„A jak jste přišel na mě?“
„Doporučil mi vás Sladký. Tedy, on mi nejdříve doporučil ja-

kéhosi Kutílka, u kterého se ukázalo, že na věc nestačí. Z nepo-
chopení navrhl spoustu změn, a dokonce měl tu troufalost, že 
je vpisoval do rukopisu, naštěstí tužkou. Celé odpoledne jsem to 
gumoval.“ 

„Vaše a Sladkého důvěra je mi ctí, ale nejsem si jist, jestli je 
v mých silách vám pomoci,“ hrál Richard hru na zdrženou, jak-
koli ho potěšilo příkré odsouzení intelektuálních schopností 
Sladkého šplhouna Kutílka. 

 „Ale jděte,“ chlácholil ho Straka. „Je to celé podáno velmi 
přístupnou formou, která mi sice není úplně vlastní, ale chápu, 
že člověk musí určité kompromisy udělat. Jsem přesvědčen, že to 
celé přečtete během jednoho odpoledne.“ 

 „Jaký je zamýšlený titul té vaší knihy?“ otázal se Richard. 
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„Původně jsem měl na mysli něco jako Na tělo. Jako otázky 
na tělo. Nakonec jsem se však rozhodl pro Rovnou k věci. Ale rád 
bych vás trochu opravil. Není to tak úplně moje kniha...“

„Nerozumím,“ přiznal Richard. 
„Porozumíte, až dočtete,“ odpověděl Straka věcně. 
Richard otevřel Strakovy desky, prolistoval objemný svazek 

a pak se začetl do prvních vět asi padesátistránkové předmluvy: 
Pochopení minulosti nespočívá v probírání se nahromaděnými fakty, 
ale v pohledu na minulé děje jako na pokus o sebenaplňování jed-
notlivých protagonistů. Přístup k pochopení pozemského dramatu 
každého národa, ale i jednotlivce nemusí být tedy primárně analy-
tický nebo kritický, ale především se musí snažit dobrat pravdy pro-
střednictvím sebeidentifikace a empatie. A to z toho důvodu, že je-
dině platná kritika minulosti spočívá v  protikladu mezi tím, co je 
nebo bylo, a tím, co mohlo být, ale není. 

„Jak vědět, co mohlo být a  není?“ uvažoval nad smyslem 
textu, který k němu – pravda přes určitou komplikovanost hrani-
čící s nesrozumitelností – silně promlouval. Návštěvník se mezi-
tím zvedl k odchodu, aniž by se slovem zmínil, kdy a jak se ozve, 
nebo zda by měl být čas a energie, kterou Richard bude věnovat 
jeho spisu, nějakým způsobem odměněn, či dokonce honorován.

„Ještě jednu věc jsem vám zapomněl říci,“ obrátil se pojed-
nou, jako by vycítil tok Richardových myšlenek. „Byl jsem pově-
řen vedením naší školy, abych se za své cesty poohlédl po vhod-
ných kandidátech na studijní stáž k nám na univerzitu.“ 

„Koho přesně hledáte?“ ožil Richard. Hlavou mu proběhl blesk 
myšlenek, v jehož světle se objevila cizokrajná tvář té, kterou před 
lety ztratil z dohledu a která snad pořád někde za oceánem žije. 
Hledání záminek, jak se ze Strakova úkolu vykroutit, vystřídal 
proud kontrafaktuálního uvažování. Kdyby tehdy před lety... 
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„Ještě nevím, výběr je čistě na mně a  kritéria jsem si ještě 
nedefinoval. Vše záleží na okolnostech,“ pohlédl Straka nepří-
tomně na černé desky. „Tedy na shledanou.“ 

Konzultační hodiny skončily. Richard se ještě na sekretariátu 
ujistil, že ho mezitím nikdo nehledal v jeho kabinetě a volným 
krokem se vydal na nádraží. 

***

Pohlédl z okna vlakové soupravy, která líně vjížděla do města, 
kde se před šestadvaceti lety narodil. Míjeli strojírenský závod, 
který ještě nedávno poskytoval pracovní místa podstatné části 
místního obyvatelstva, včetně jeho otce. Továrna se teď pohybo-
vala na pokraji krachu, před nímž ji měla zachránit chystaná pri-
vatizace. 

Vystoupil z vlaku a za čtvrt hodiny došel k panelovému domu, 
kde s rodiči sdílel třípokojový byt. Doma byla jen matka a hned se 
mu začala svěřovat se svými obavami z nedávných frenetických 
aktivit Richardova otce, jakkoli o nich nevěděla nic určitějšího.

„Čeká na tebe, prý víš kde. Mně to říct nechtěl. A vůbec se 
mi tyhle jeho tajnosti nelíbí, abych pravdu řekla. Nekouká z toho 
vůbec nic dobrého.“ 

Vyšel z domu a kráčel volným krokem hlavní a v podstatě je-
dinou skutečnou ulicí svého rodného města. Začalo krápat a Ri-
chard zrychlil krok. Krápání přešlo v jednu chvíli v příjemné mr-
holení a  Richard naopak zpomalil; když začalo pršet hustěji, 
schovával se ve vchodech jednotlivých zavřených obchodů a pro-
hlížel si výlohy. Ve výkladu módního butiku Hanka, růžově navo-
něné drogerie Ina a Pohřební služby Lapáček neshledal nic hod-
ného pozornosti, až došel k výkladní skříni nedávno otevřeného 
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a  bezejmenného obchodu s  koupelnovým vybavením. Tam byl 
jediným vystaveným artiklem velký bílý klozet se zvednutým pr-
kénkem, čekající na svého, podle všeho mužského uživatele. Při 
bližším pohledu zjistil, že okraj i vnitřek porcelánové mísy je po-
kryt papírovými lístečky poskládanými v iluzi víru, který se vy-
tvořil v důsledku použití splachovacího mechanismu a lístečky 
jako by se užuž chystaly zmizet kdesi v útrobách městské kana-
lizace. Při ještě bližším pohledu zjistil, že papírky obsahují na-
bídku služeb firmy Elektro-Míča, která je tu prý pro každého. 

Byl překvapen, protože měl za to, že jejich rodinná firma 
už činnost definitivně ukončila, jak mu před časem tvrdil její 
zakladatel, Richardův otec. Zhruba před rokem, po odchodu 
z krachujících strojíren si tatínek vzpomněl, že se před třiceti lety 
vyučil radiomechanikem, a  uvědomil si, že mu jako střednímu 
technickému kádru chyběla ke štěstí právě jemná manuální 
práce. Po několika prvních zakázkách pro firmu Elektro-Míča ale 
zjistil, že technický pokrok od dob, kdy se vyučil a zakončil ve-
černí průmyslovku, mu plánovaný kariérní obrat komplikuje. 
V rádiových přijímačích marně hledal dřevěnou ozvučnou desku 
a  v  televizních přijímačích bylo mnohem méně elektronových 
lamp, než si pamatoval. Dvě opravené žehličky, jejichž majitelé 
mu nikdy nezaplatili, na úspěšnou živnost nestačily. „Já na tuhle 
dobu nejsem stavěnej,“ zoufal si Míča starší. Nedávno ale nazna-
čoval, že má nějaký plán, ale podrobnosti si chce zatím nechat 
pro sebe. Jen by potřeboval, aby ho Richard na nějakou dobu za-
ložil asi patnácti tisíci korun. 

Přestalo definitivně pršet a Richard byl skoro v centru města, 
kde se měli podle předchozí neurčité domluvy sejít v místní pa-
rádní restauraci. Předpokládal, že důvodem jejich setkání je uta-
jit půjčku před matkou. V hlavním sále restaurace otce nenašel,  
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a tak ho lehce koketní servírce popsal. Vyzývavou chůzí ho za-
vedla k jednomu ze salónků, kde seděl u stolu otec s rozloženou 
spoustou papírů. Richardovi se od něho dostalo přátelského po-
plácání po rameni. Byl nezvykle pečlivě, téměř svátečně oblečen 
a čerstvě oholen. 

„Objednal jsem salónek, abychom měli klid,“ vysvětloval welt-
mansky. Usadili se v polstrovaných křeslech. Otec se dlouze, téměř 
dojatě na Richarda podíval a dal si doušek ze sklenice whisky před 
sebou. Od Richarda vzal patnáct tisícikorun v obálce a slíbil mu, 
že peníze nepoužije na uhrazení zálohy na koupi nemovitosti, či 
spíše barabizny, kterou nedávno navštívili v městské tovární čtvrti 
jako budoucí centrum otcových podnikatelských aktivit. 

„Co si dáš?“
„Asi nic.“
„Dej si, je to na mě. Slečno, ještě dvakrát totéž,“ houkl otec na 

servírku, která se objevila ve dveřích. 
 „Myslím, že až tohle celé skončíme, budu se ti konečně moci 

podívat do očí,“ dodal po chvíli slavnostně. 
 „Tati, neber to tak vážně, já ti ty peníze rád půjčím. Až budeš 

mít, tak mi je vrátíš.“
„I s úroky, hochu.“
„Už se o tom nebavme.“ 
„A zrovna tak se budeš moci podívat do očí i ty svým dětem,“ 

nenechal se otec odradit.
„Já žádné děti, pokud vím, nemám.“
„Myslím v budoucnu.“ 
„Dobře, tak už půjdeme domů, co říkáš?“
 „Počkej. Musím ti řadu věcí vysvětlit.“
Rodinu Míčovu podle otce potkalo velké štěstí, protože se 

ocitla na krůček blízko k  privatizaci kdysi kvetoucího strojíren-
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ského podniku, který navzdory současným problémům čekají jen 
světlé zítřky. Původní privatizační skupina manažerů, která si na 
místní strojírenské závody dělala zálusk, prý nakonec nesehnala 
úvěr a možnost privatizovat by přenechala jiné skupině někdej-
ších zaměstnanců podniku za pakatel 20 milionů korun, přirozeně 
jako přílepek ke čtvrtmiliardě, které je třeba na vlastní privatizaci. 

„To je skutečně šance,“ řekl nevěřícně Richard. „Ale pořád ne-
chápu, jak to souvisí s námi? Ty jsi snad v jedné z těch podvod-
nických part?“

„Zatím ani v  jedné, ale když se to povede, tak budeme v  té 
druhé skupině. Ale musí se to hrát chytře a  tvrdě. A nejsou to 
žádní podvodníci. Je tam Míra, toho znáš, byl se mnou v kance-
láři. Ten za mnou přišel.  Pak jedna paní z účtárny. Toho třetího 
člověka neznám.“

„A jak se to podle tebe celé může povést?“ 
„Je potřeba sehnat ty peníze.“ 
„To je fakt úplná hračka.“
„Nebuď protivnej. Jedna věc je zřejmá, že český banky na to li-

dem, jako jsme my, peníze nedají.“
„To asi opravdu ne, pokud tedy někdo z tvých spolupodnika-

telů nebyl v minulosti vekslák nebo agent státní bezpečnosti...“
„A jediná šance je sehnat peníze v zahraničí. A v tom spočívá 

tvoje výhoda.“ 
„Jaká výhoda?“ 
„Umíš anglicky. Ta druhá skupina dostala kontakt na nějakou 

banku v zahraničí, ale nejsou schopní se s nima domluvit.“
„Ať si najdou tlumočníka.“
„Ten je moc drahej. Tak jsem Mírovi nabídl, že bys jim mohl 

pomoci...“



19

Na Richardovu skeptickou otázku ohledně budoucnosti zá-
vodu, který v podstatě zastavil výrobu a propustil polovinu za-
městnanců včetně jeho, odpověděl otec bryskně, že vše je věcí 
managementu a  ten současný je naprosto neschopný. Fabrika 
přece musí šlapat. Banky jsou úplně slepé, když nevidí takovou 
příležitost a  budou litovat, až Richard pomůže sehnat peníze 
zvenku, samozřejmě za podíl ve společnosti. 

„Ríšo, počítej se mnou,“ pronesl otec větu, která v  posled-
ních letech oznamovala blížící se nebezpečí pro rodinné finance, 
a opět vysvětlil lukrativnost celé věci. Pak s Richardem probral 
dokumenty ze složky na stole: smlouvu o smlouvě budoucí s pů-
vodním privatizačním týmem včetně částky dvaceti milionů jako 
odstupného a taky dopis z ministerstva privatizace, vyzývající ke 
složení částky 250 milionů korun československých na bankovní 
účet Fondu národního majetku. Termín, poznamenal s nedůvě-
rou Richard, vypršel už zhruba před šesti měsíci. 

„To je všechno domluvený,“ nenechal se zviklat otec. „Mají na 
svý straně náměstka ředitele Fondu národního majetku.“ 

„A co z toho budeme mít my?“ 
„Budeme požadovat třicetiprocentní podíl ve společnosti.“
„Není to nějak hodně? Už jsi jim to řekl?“ 
„Jenom naznačil. Ale nadnesu to, až do tý Ameriky zavoláš...“ 
„Do Ameriky?“ ujišťoval se kvapně Richard.
„Jistě,“ přitakal otec. „Mají tam kontakt na jednu bankovní in-

stituci...“ 
„Za těchto okolností se celé věci zúčastním,“ přerušil ho Ri-

chard skrývaje své vzrušení. „Klidně tam zavolám.“ 
Zbytek večera trávil otec privatizačním sněním, podobně 

jako když před lety plánoval emigraci do kapitalistické ci-
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ziny. Při každém placení skutečně poslední skleničky whisky 
na baru ponechával servírce zhruba třicetiprocentní spro-
pitné a  vysloužil si tak dvousmyslnou výzvu, aby chodil čas-
těji. Richard si nad třetí sklenkou začal klást otázku, jestli není 
těch na první pohled nahodilých událostí na jeden den až pří-
liš. Konec romance se studentkou, náhlé zjevení Straky hledají-
cího kandidáta na studijní pobyt do zámoří a teď ještě telefonát 
do Spojených států? Náhody, řeklo by se. Ale náhoda je přece 
pseudonym Boha, když chce zasáhnout, aniž by se musel pode-
psat, řekl nebo napsal kdysi Anatole France a řada dalších to po 
něm v různých podobách opakuje. Nad fernetem na vystřízli-
vění si z rozmazaných vzpomínek přehrával, jak se s cizokrajně 
vyhlížející kráskou na pražském letišti loučili, těšili se, že se na-
přesrok zase uvidí a slibovali si, že si mezitím budou často psát.
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