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  Ak by sa niekto znás štyroch dostal až do Ria de Janeiro, tak by to bol Johann. To bolo jasné od začiatku. Johann mal všetko potrebné, aby sa tam dostal, anavyše bol znás všetkých jediný hudobník. Ak by to niekto dokázal, bol by to Johann.


  


  Sedel som vtedy vedľa neho. Cez pootvárané okná vtriede bolo spolu so šumenímvetra počuť zvon zcintorína. Nad líniou vežiakov na druhej strane riečnych lúk vzahmlenej diaľke letelo lietadlo. Cvrlikanie dážďovníkov krájalo svetlo letného dňa na svetložlté, vzrušujúco kyslé plátky citróna aja som si pomyslel, že človek by mal byť vonku anie sedieť vnútri pri okne. Vonku, na druhej strane rieky, apotom sa vydať smerom na sever, kde ležalo more adala sa chytiť loď do Južnej Ameriky.


  Pol desiatej doobeda bol ten najhorší čas. Prvé dve vyučovacie hodiny práve prešli, no človeku ostávali ešte minimálne štyri.


  Johann počmáral celý zošit nulami. Začal stým už na hodine latinčiny.


  „Poď, napíšme najdlhšie číslo na svete.“


  Bola to neuveriteľne nezmyselná, no zároveň tak trochu bombová záležitosť. Každý vždy napísal desať riadkov. Zakaždým tri nuly, malý odstup aopäť tri nuly. Pre naše číslo už dávno neexistovalo meno. Skladalo sa ztisícov núl abolo dlhé takmer ako školský rok. Niekedy sme cez prestávky nechali zošit kolovať aostatným sa to zdalo zaujímavé, lebo nevedeli, či je to dobré alebo hlúpe.


  Johann ma štuchol ahlavou pokynul smerom koknu. Až teraz započul zvon. Spočiatku vôbec nevedel, že je to umieračik, tak som mu to vysvetlil.


  „Ale ajtak znie slobodne,“ skonštatoval.


  Súhlasil som.


  Zippov hlas sa vznášal nad triedou ako tmavý koberec. Mal som Zippa ajeho hlas rád. Upokojujúci melancholický bas. Hlas, ktorý človeka dokáže aj uspať, ak práve nečaká na výsledky rozhodujúceho písomného testu.


  „Prečo to robí?“ opýtal som sa Johanna šeptom. „Prečo nám tie testy jednoducho nevráti? Veď nie je hajzel.“


  Johann ľahostajne pokrčil plecami.


  „Netuším. Možno na to majú nejaké pravidlo. Asi je vškolskom poriadku, že písomné práce sa najprv musia prediskutovať aaž potom nám ich vrátia.


  Zippo vysvetľoval chyby. Každú jednu, pričomsprávny preklad premietol pomocou projektora. Následne napísal na tabuľu chybný postup. Žalúdok ma rozbolel, až keď začal pridávať známky: jedna jednotka, štyri dvojky, dvadsaťdva trojok, dve štvorky, dve päťky. Štyria ztridsaťjeden. Vedel som, kto je jedným zposledných štyroch. Vkaždom prípade to nebol Johann.


  Zippo sa vlastne volal Zigankenberg, ale tak ho nevolal nikto. Pritom „Zippo“ bolo pre tohto muža príliš krátke meno. Meral dva metre aurčite vážil aspoň sto kíl. Mal byť boxer alebo zápasník. Vžiadnom prípade nie učiteľ latinčiny.


  Aj Johann odmietol, aby sme ho volali Jo.


  „Johann. Nie Jo alebo Joe, alebo niečo podobné. Som Johann.“


  Takto to povedal cez prestávku Dlouhovi, ktorý mu počas prvých týždňov vškole začal hovoriť Joe. Stačilo, že to povedal raz. Niekedy sa tváril tak vážne, až sa človek vystrašil. Odvtedy sme ho všetci volali Johann.


  „Určite som to nedal.“


  Bolo to akési zaklínadlo. Človek vravieval to najhoršie vnádeji, že to tým zvráti anejakým zázračným spôsobom dostane štvorku alebo dokonca trojku. Mohlo sa stať.


  „Blbosť,“ odsekol Johann.


  „Akoby si tomu ozaj veril,“ vyhlásil som. Opäť zaklínadlo.


  Pozrel som sa von. Dážďovníky. Ranné svetlo na dlhých vŕbových listoch. Modrá, modrá, modrá. Prečo krása sveta zastala na okennej parapete? Tam vonku bolo všetko. Tu dnu nebolo vonkoncom nič.


  „Albert.“


  Konečne! Zippo rozdával testy. Podľa abecedy. Poriadok musí byť. Aspoňže ich neusporiadal podľa známok. Neznášali to všetci. Samozrejme okrem štréberov.


  „Bergmann.“


  Vtriede bolo čoraz hlučnejšie. Jasné. Hej, čo si dostal? Mám trojku. Uf, už som si myslel… Nebolo to až také ťažké, však? Myslím si, že…


  Mlčky som sa díval zokna. Občas bolo cítiť vodu. Nevoňala slano ako more, ale aj tak.


  „Büchner.“


  To som bol ja. Zippo prešiel cez triedu knám dozadu. Výraz jeho tváre nič neprezrádzal. Podal mi papier.


  „Je mi ľúto, Büchner,“ povedal, „nechápem to. Tvoj preklad je skutočne elegantný, no nemá nič spoločné slatinským východiskovým textom.“


  Ak to malo byť vtipné, nebolo. Päťka. So štvorkou by to možno ešte nejako klaplo, ale späťkou… Vmatematike som síce nebol dobrý, ale priemer som si ešte vedel vyrátať. Matika: päť. Latina: päť. Asi toľko ktéme.


  „Vporiadku,“ odvetil som vyrovnane.


  Johann sa ku mne naklonil, dotkli sa nám plecia.


  „Sorry.“


  „Nerieš, je to okej. Hovoril som ti to.“


  Ztestu som starostlivo zložil lietadielko. Dokonca so vztlakovými klapkami. Nos som ohol trochu dopredu. Odrazu malo num vnumquam vsebe niečo vtipné. Musel som sa zasmiať, hoci mi vôbec nebolo do smiechu.


  „Nuž,“ prehodil som, „prepadol som.“


  Prevážil som sa stoličkou dozadu, až sa operadlo dotklo steny. Vruke som točil lietadielko.


  „Veď môžeš ísť na reparát.“


  Pokrčil som plecami.


  „Myslíš si, že sa tri roky latinčiny dokážem naučiť za šesť týždňov? Vmatike tak či tak padám nadol. Atým ‚nadol‘ mám na mysli fakt nadol. Tisíc metrov pod hladinu. Mariánska priekopa.“


  Johann sa zasmial.


  „Môžem ti pomôcť.“


  „No jasné. Presne vieš, kčomu potom vžiadnom prípade nedôjde. Kučeniu.“


  Zippo sa knám znovu vrátil.


  „Lohmann.“


  Podal Johannovi písomku akrátko prikývol. Johann si ju vzal aočkom rýchlo hodil po známke. Tri mínus. Bolo mu to takmer trápne; test položil popísanou stranou na stôl. Sledoval som Zippa, ktorý si lietadielko všimol až teraz. Dokonca som ani nevrátil späť stoličku, keď som ho pustil zokna. Úplne ľahkým pohybom. Vznášalo sa perfektnou špirálou pomedzi vŕby, zavadilo okonár, padalo nadol vývrtkou, ešte raz sa narovnalo anapokon pristálo vo vode. Čauko.


  Zippo sa na mňa pozrel aja som sa zhlboka nadýchol.


  „Akoby si nemal dosť problémov, Büchner.“


  Otočil sa aodkráčal ku katedre. Dva metre asto kíl latiny. Nedokázal som si pomôcť, ten chlap mal pravdu.
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  Je tiché popoludnie. Hľadám hrob, ako som to robil už toľkokrát. Októbrové slnko vrannej hmle žiari ako planúci ohnivočervený fľak. Je zima. Gaštany lemujúce cestu sa ešte celkom nesfarbili, ale javor začína byť pestrý. Škumpy pozdĺž cintorínskeho múru už žiaria červenou, akoby čakali na sneh.


  Človek by si myslel, že cintorín bude vždy vyzerať rovnako. Napokon, takmer nič sa tu nedeje. Pribudne niekoľko náhrobných kameňov. Alebo spravia cestu. Ale tak to nie je. Možno len zakaždým znovu zabudnem, kde hrob leží. Veď sem nechodievam každý rok. No dosť často, pomyslím si. Len hrob nikdy nedokážem nájsť na prvý pokus. Možno by som si mal tentoraz odfotografovať číslo. Alebo si pre budúcu návštevu uložiť do mobilu jeho polohu. Na druhej strane– načo? Ak nemám ani trochu času porozhliadať sa tu, aký má potom zmysel sem chodiť?


  Cintorín je ľudoprázdny, no veveričky sú všade. Pravdepodobne pre ne vmeste neexistuje lepšie miesto než toto tu. Žiadne autá, žiadni ľudia. Celý svetlý les iba pre ne. Raj. Vedia veveričky smútiť? Nevyzerajú tak.


  Aja? Neviem, či je to smútok alebo nejaký iný pocit, ktorý ma sem občas doženie. Často to býva na jeseň, to je pravda. Ale je to smútok? Niekedy netuším, čo som skutočne stratil, nad čím vlastne smútim, keď hľadám hrob. Možno je tento rok ten, ktorý sme mali vtedy. Nie. Nebol to ani rok. Bolo to iba leto, ktoré sa pravdepodobne stane len raz za život. Leto, ktoré azda zažije každý. Leto,cez ktoré sa všetko zmení. Áno. Možnože to nie je len smútok, ale predovšetkým túžba po tomto lete– po tom nenávratnom, neskutočne krásnom kúzle prvého razu.


  


  Kúpalisko. Moji rodičia našťastie neboli takí upätí ako Johannovi. Amožno si dokonca otec, ktorý sa skutočne nezaujímal oškolskú kariéru svojich detí, konečne všimol, že som tento školský rok zbabral.


  „Zvážime to,“ povedal, čo bolo totálne nebezpečné. Môj otec vždy niečo zvažoval, ale určite nikdy nič praktické. Myslím si, že od mamy dostával vreckové! Ak niečo zvážil, potom to neznamenalo vonkoncom nič. Ak niečo mala zvážiť mama, tak som mal problém. Zatiaľ sa však nič nestalo.


  Občas som chodieval na kúpalisko rád, aj keď pršalo. Človek mal vtedy všetko pre seba. Celé kúpalisko. Plavčík mi dokonca dovolil ísť vplutvách do päťdesiatmetrového bazéna alebo otvoril skokanskú vežu abol úplne vpohode, nie ako inokedy. Niekedy sa mi potom vpreplnené slnečné dni aj pozdravil. Zdalo sa mi super byť vdaždi na kúpalisku, pretože to nikto nerobieval. Neustále mrholilo, ale nebolo zima. Ztopoľov, rastúcich všade na širokých lúkach, rovnomerne kvapkalo. Voňala tam tráva abolo ticho. Žiadny vietor. Vládla tam zvláštna atmosféra. Trochu akoby bol človek vinom meste. Ale väčšmi mi to pripadalo, že má to verejné miesto odrazu vsebe niečo tajomné a ostatní ľudia ho viac nemôžu nájsť.


  Bosý som prebehol po mokrej tráve kskokanskému mostíku. Vedľa, vpäťdesiatmetrovom bazéne, si niekoľko starých ľudí plávalo svoje dráhy. Dážď nikomu neprekážal. Tichý svetlosivý daždivý vzduch pôsobil na všetkých upokojujúco. Niekoľko tvárí som spoznal. Pravdepodobne sem chodievali každý deň. Aký to bol život? Ísť každý deň na kúpalisko. Každý deň si odplávať dvadsať dráh. Každý deň sa znovu vrátiť domov. Doriti. Je to neskôr ozaj takto?


  Uterák som si odložil na zem pri skokanskej veži, kývol som plavčíkovi apomaly stúpal hore. Dnes sedem apol metra. Bol to akýsi druh stávky samého so sebou. Vto leto som chcel zdolať skok zdesiatich metrov. Zvláštne, no ztroch metrov to bolo najťažšie. Stále som sa otáčal, až kým som pri otáčaní hlúpo nespadol zdosky, takže som tvárou plesol do vody amal celý deň červené čelo. Potom to odrazu išlo. Niekedy som to tak mával. Vždy som sa bál veľkých psov, pokým ma jeden pri roznášaní novín neuhryzol. Abolo po strachu. Možno preto, lebo keď sa niečo stalo skutočnosťou, nikdy to nebolo také zlé, aké si to človek predstavoval. Ja som si vedel predstaviť všetko apresne to bol niekedy problém.


  Môj prvý skok zpiatich metrov bol taký hladký, že som ho odvtedy skákal stále. Žiadny problém. Teraz som po prvý raz stúpal na sedem apol metra. Schodíky rebríka boli drsné, vlhké astudené. Trochu som sa chvel zimou, posunul som sa očosi dopredu apostavil sa na miesto, kde sa končilo zábradlie. Meter od kraja. Bolo to vysoko. Prekliato vysoko. Vlastne som chcel skočiť salto vzad. Salto vzad vyzeralo skvelo, no bol to ten najľahší skok. Človek vpodstate nemusel robiť nič, iba si dôverovať. Ale tu… Pozrel som sa nadol. Fíha. Bolo to približne tretie poschodie. Abolo to rovnaké, ako keď som chcel skočiť zvýšky troch metrov: Nešlo to. Nedokázal som sa ani len postaviť na okraj. Vrátiť sa späť už vôbec nie. Pozrel som sa na plavčíka, či sa na mňa díva, no pokojne sedel pod obrovským slnečníkom ačítal si noviny.


  Mám jednoducho skočiť dole?


  „Hej, čo sa bojíš?“


  Úplne som sa strhol, tak som sa vyľakal. Človek nepočíta stým, že sa uprostred dažďa vyšplhá na skokanskú vežu niekto ďalší abude stáť za vami. Otočil som sa. Vôbec som ju nepočul prísť. Bola približne rovnako stará. Fľaškovozelené plavky. Tmavé vlasy. Apekná. Extrémne pekná.


  „Jasné, že sa bojím.“


  Idiot. Idiot. Idiot. Prečo som to povedal?


  „Skákala si už niekedy odtiaľto?“


  Skutočne som sa bál, no vtej chvíli ma väčšmi trápilo, že ona sa pravdepodobne elegantne hodí zveže, skočí hlavičku alebo vrtuľu, alebo niečo podobné, aja tu hore budem stáť ako… ako niečo.


  Pokrútila hlavou.


  „Nie. Videla som ťa tu stáť ačakala som. Chcela som zistiť, či to ide. Ale neskočil si.“


  Vhlase sa jej zračil úsmev. Neviem povedať, či bol výsmešný.


  „Môžeme skočiť spolu.“


  Povedal som to príliš váhavo. Určite som znel ako zbabelec.


  „Tak teda,“ utrúsila len astúpila na okraj. Okej. Teraz som tam musel stúpiť tiež.


  „Raz,“ počítal som.


  „Je to riadne vysoko,“ poznamenala.


  Pozrela sa na mňa. Musel som sa zasmiať. Obaja sme boli posratí od strachu.


  „Okej. Skočíme zpäťky.“


  To už sa smiala aj ona. Úľava ma zaplavila rovnako rýchlo ako predtým strach. Otočili sme sa azamierili ku rebríku. Potom odrazu zastala.


  „Okej. To nejde,“ povedala, „to vôbec nejde. Poď!“


  Znovu sa otočila, vyštartovala askočila. Dokelu, pomyslel som si, tiež sa rozbehol, vzápätí nekontrolovane padal dolu abokom plesol do vody tak, že som stratil dych. Potopil som sa poriadne hlboko, hlbšie, ako sa mi zdalo dobré, preto som začal šliapať nohami nahor apo vynorení sa nad hladinu som smrkal znosa vodu. Vedľa mňa vytryskla do výšky aj ona apohybom hlavy odhodila vlasy dozadu.


  „Narazila som si nohy,“ smiala sa.


  „Ja bok,“ dychčal som. „Friedrich. Volám sa Friedrich.“


  „Beate. Máš parádne meno. Ale staré, čo?“


  Plávali sme kokraju bazéna. Dážď na vodu maľoval tisícky krúžkov. Ticho na kúpalisku nás obklopovalo ako hladká priesvitná látka. Zložené slnečníky na terase pri stánku stáli všíku, úzke ačervené vdažďovej šedi, ako zabudnutí, zadumaní vojaci. Zatvorený stánok vyzeral, akoby spal. Na okamih skutočne patrilo všetko nám.


  „Mám zvláštnych rodičov,“ vysvetlil som, keď sme vyšli zbazéna.


  „Aha,“ odpovedala.


  Mala zelené oči.
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  Prísť domov bolo niekedy ako prejsť zjedného sveta do druhého. Keď som otvoril dvere, takmer vždy tam bol hluk. Niekedy radostný, inokedy hnevlivý. Jeden zo psov brechal alebo jedna zo sestier hrala na flautu aAlma do niečoho búchala vrohu chodby, kde si vstarej skrini zriadila dielničku. Náš byt bol jednoducho primalý. Šesť detí. Dva psy. Adve mačky. Akoby rodičia nedostatok miesta vbyte vedome veľkoryso ignorovali. Bolo to úžasné, ak chcel byť človek súčasťou pestrého a hlučného celku. Bolo to hrozné, ak chcel byť človek sám.


  Okamžite vás to vtiahlo. Mysľou som bol ešte na tichom kúpalisku. Vdaždi. Vedľa dievčaťa vplavkách fľaškovozelenej farby. Musel som urýchlene zavrieť dvere do svojho vnútra tak ako do kostola. Hluk do kostola nepatril. Prišiel malý brat Kolja avzal ma za ruku, aby sme si zahrali človeče, nehnevaj sa. Zvnútra, zkostola, sa dívaš, ako rozosmievaš malých súrodencov. Ako ich upokojuješ, keď zase raz vypadnú zhry krátko pred cieľom. Má Beate súrodencov?


  „Prehral si!“


  Víťazný pokrik. Pre Kolju je to ako skutočné víťazstvo. Skutočná hrdosť aaj radosť. Nevedel, že som ho nechal vyhrať. Šťastne oklamaný. Ale aj tak to bol podvod, však? Išiel som do svojej izby.


  Nemal som vežu ako Johann. Mal som gramofón zoranžového plastu smizerným reprákom, ktorý mi raz mama podarovala na narodky. Aspoň dačo. Postačoval nanočné počúvanie hudby, avšak na párty nikdy nemal dostatok tlaku. Johann mal zosilňovač anejaký špeciálny mikrofón. Jeho gramofón bol ťažký azo striebrosivého kovu avyzeral fakt draho. Ja som mal ešte aj kazeťák, avšakkeď som chcel nahrávať kazetu, musel som ho postaviť na posteľ, lebo kábel nebol dostatočne dlhý.


  Pustil som si gramofón azvalil sa na posteľ. Už dávno som izbu nemal sám pre seba. Posteľ stála tak, že som sa mohol dívať zokna. Vonku rástol agát. Raz som si to našiel vjednej ztisícky otcových kníh, lebo som chcel vedieť, čo za strom šíri ľahkú sladkastú vôňu. Nepoznal som nič, čo by voňalo tak číro asúčasne vsebe všetko obsiahlo ako agátové kvety.


  Okná boli otvorené, ešte stále pršalo. Aodrazu hudba akosi nesedela. Bola to platňa, ktorú som mal vlastne rád. Hudba, ktorú vdetstve počúvala mama. Staré šlágre, pri ktorých som sa, samozrejme, pousmial, avšak ktoré vo mne aj napriek tomu vždy vyvolali príjemné pocity. No odrazu už piesne nezneli správne. Skúsil som si pustiť inú platňu. Vpolici som ich mal oveľa menej ako Johann, lenže žiadna sa viac nehodila kdanej chvíli. Nebolo to tak, že by som už nemal chuť na neworleanský džez alebo platňu skupiny Jethro Tull, ktorú mi požičal brat. Jednoducho prestali byť vporiadku všetky. Akoby tóny hovorili niečo, čo sa ma už netýkalo. Všetko bolo… no hej, milé, ale úplne bezvýznamné. Zobral som platňu so šlágrami avyhodil ju von oknom ako disk.


  Dovnútra sa bez zaklopania vrútil Kolja.


  „Máš ísť na večeru.“


  „Nie som hladný, drobec.“


  Kolja nechal otvorené dvere abežal do jedálne len preto, aby odesať sekúnd znovu vystrelil spoza rohu. Bol to malý škriatok.


  „Mama vraví, že máš aj tak prísť. Chce si stebou oniečom pohovoriť.“


  Postavil som sa zpostele. Slová pohovoriť si neveštia nič dobré.


  


  „Kstarému otcovi?“


  Úplne ma to zarazilo. Bolo to síce ako vždy, nerozmýšľal som nad tým, čo bude ďalej, ale napriek tomu bol tento návrh ultimatívnym prekvapením. Pri stole to trochu stíchlo, pretože sa to týkalo všetkých. Po prvý raz nešiel jeden znás na rodinnú dovolenku. Abol som to ja.


  „To bude blbé!“


  Lucie, moja najmladšia sestra. Osemročná ataká premúdrená, že kamoškám ztriedy išla stále na nervy. Mne sa väčšinou zdala vtipná. Pre mojich kamarátov sme tak či tak boli vždy ako zoologická záhrada. Žiadna iná rodina nemala toľko detí. Nepoznal som nikoho sviac než dvomi súrodencami.


  „To nemôžeš myslieť vážne,“ zatiahol som. Šesť týždňov! Celé letné prázdniny ustarého otca. Akurát. Áno, starú mamu som mal rád. Nanu. Bola neuveriteľná. Ale starého otca, úprimne povedané, som sa jednoducho bál.


  „Ale áno, môžem,“ vyhlásila matka. Milým hlasom, no pevne rozhodnutá. „Nemôžeš deviatku opakovať ešte raz. Ak nezvládneš reparát, neskončíš školu.“


  „Môžem sa učiť na dovolenke!“ oponoval som.


  Dobre, vskutočnosti som tomu sám neveril.


  „Mami, vážne?! Ustarého otca?! Môžem… môžem ostať tu aučiť sa. Nikto ma nebude rozptyľovať. Veď je tu predsa aj Alma. Obaja môžeme proste…“


  Matka sa nedala nahovoriť vskutku na nič.


  „Alma musí počas praxe bývať na internáte pre zdravotné sestry. Avy dvaja šesť týždňov sami vbyte? Nie. Dokonca dostaneš hore ustarej mamy vlastnú izbu. Veď je tam ešte aj ona.“


  Úžasné. Šesť týždňov uchlapa, ktorému som musel do desiatich rokov vykať. Pán profesor. Otčim mojej matky, ktorého sa báli všetci vrodine. Zrejme okrem nej. Abolo po letných prázdninách.
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  „Si blbý, či čo?“


  Johann sa bavil. Ráno, štvrť na osem. Bolo ešte chladno amy sme stáli na obrátke električky vtelefónnej búdke. Prezeral som si telefónny zoznam. Človek by neveril, koľko Endresovcov vmeste bolo. Neodpovedal som. Johann si ušúľal cigaretu apootvoril dvere, keď si ju zapaľoval.


  „Prečo si sa jej nespýtal, kde býva?“


  Hej. Prečo som sa jej nespýtal, kde býva.


  „Netuším.“


  Ako som mu mal vysvetliť, že som sa jej to nedokázal opýtať, pretože tým by som dal najavo, že mám oňu záujem?! Na druhej strane som robil presne to– zaujímal sa oňu. Prečo som potom nechcel, aby to vedela? Možno som sa jej neopýtal, lebo ani ona sa neopýtala mňa. Čo to bolo? Vari sa ľudia nepýtali, pretože sa báli sklamania? Že by onich nebol záujem? Super stratégia. Aspoňže som poznal jej priezvisko. Toľko som sa od nej dozvedel, než sme sa rozdelili pri vchode.


  „Budete tam ešte dlho?“


  Akási žena netrpezlivo klopkala na dvere. Akoby sme ju nepočuli. Taká vkvietkovanom pracovnom plášti. Bez blúzky, ...
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