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  TEN

  STRACH


  
    Áno, je to iba ten strach, tie hľadania, stopy, príbehy, ktoré majú zacloniť nedosiahnuteľnú líniu obzoru. Opäť je noc avšetko sa vzďaľuje, mizne, prikryté čiernym nebom. Som sám amusím si pripomínať, čo som zažil, pretože ma premkýna strach znekonečna. Duša sa rozpúšťa vpriestore ako kvapka vpriepasti mora, aja som príliš zbabelý, aby som tomu uveril, apríliš starý, aby som sa zmieril so stratou. Verím, že len prostredníctvom viditeľného možno zažiť upokojenie, že len vtele sveta nájde úkryt aj moje telo. Chcel by som byť pochovaný na všetkých tých miestach, kde som už bol akde ešte len budem. Hlava medzi zelenými pahorkami Zempléna, srdce niekde vSedmohradsku, pravá ruka vČornohore, ľavá vSpišskej Belej, zrak na Bukovine, čuch vRăsinari, myšlienka azda niekde tu... Tak si to predstavujem vtúto noc, keď vtme hučí potok aodmäk zmýva biele stopy snehu. Pripomínam si tie dávne časy, keď sa mnohí ďalší vydávali na cestu avyslovovali mená ďalekých miest, ktoré zneli ako zaklínadlá – Paríž, Londýn, Berlín, New York, Sydney... Pre mňa to boli miesta na mape, červené alebo čierne body stratené uprostred nekonečných zelených amodrých priestorov. Nedokázal som túžiť po čistých zvukoch. Príbehy, ktoré sa snimi spájali, boli fikcia. Vypĺňali čas azabíjali nudu. Vtých dávnych časoch každá ďaleká cesta vyzerala ako útek. Zaváňala hystériou azúfalstvom.


    Vktorýsi deň vosemdesiatom treťom alebo štvrtom som sa stopom dostal do Słubíc ana druhom brehu rieky som uvidel Frankfurt. Bolo neskoré popoludnie. Nad vodou visel sivomodrý opar. Enderácke vežiaky atovárenské komíny vyzerali ponuro anereálne. Tmavosivé slnko svietilo tak, akoby malo každú chvíľu zhasnúť. Druhá strana bola úplne mŕtva anehybná, akoby dohasínala po veľkom požiari. Len pach rieky mal vsebe niečo ľudské – hniloba, rozklad, rybacie bahno – bol som si však istý, že na druhej strane ten zápach zrazu mizne. Vkaždom prípade som sa otočil aešte vten večer sa vybral znova na cestu, aby som vyrazil na východ. Oňuchal som cudzí revír ako pes aďalej šiel svojou cestou.


    Samozrejme, nemal som vtedy pas, no nikdy mi ani len nenapadlo, aby som oň požiadal. Spojenie dvoch slov: „sloboda“ a„cestovný pas“ znelo síce pomerne elegantne, ale úplne nepresvedčivo. Konkrétnosť „cestovného pasu“ nepasovala k„slobode“, ktorá vyzerala ako popretie konkrétnosti. Je celkom možné, že kdesi pri Gorzowe sa moje myšlienky skladali do fráz typu: sloboda buď je, alebo nie je, ahotovo. Moja krajina mi zvyčajne stačila, lebo jej hranice ma nezaujímali. Žil som vjej vnútri, vjej strede, aten stred sa premiestňoval spolu so mnou. Nemal som voči priestoru nijaké požiadavky anič som od neho neočakával. Vychádzal som pred svitaním, aby som chytil modro-žltý osobák do Żyrardowa. Vychádzal zVýchodnej stanice, prechádzal stanicou Śródmieście, za oknami sa rozvíjali zlaté astrieborné stuhy svetiel. Vo vlaku bolo čoraz tesnejšie. Muži mali na sebe obnosené saká. Väčšina znich vystupovala pri továrni Ursus apostupovala ďalej kjej ľadovej žiare. Desiatky, stovky tmavých postáv, sotva viditeľných vrannom šere, ktoré za bránou zalial ortuťový jas, akoby vchádzali do gigantického kostola. Zostal som skoro sám. Ďalší pasažieri pristupovali niekde vMilanówku, vGrodzisku, no medzi nimi sa objavovalo čoraz viacej žien, keďže nasledoval Żyrardów, čo boli textilné závody, tkáčovne, dielne na výrobu bielizne apodobné fabriky. Čierny tabak aplastový kyslastý pach aktoviek so zlepenými chlebmi sa miešal svôňou lacných parfumov amydla. Noc sa odliepala od zeme avo zväčšujúcej sa škáre dňa bolo vidieť domčeky výhybkárov, vyvešiavajúcich oranžové vlajky, kravy, čo stoja po brucho vhmle, aposledné zabudnuté svetlá vdomoch. Żyrardów bol červený atehlový. Vystupoval som sostatnými. Bol som tulák, ale to, čo som robil, bolo niečo ako hold všetkým, čo musia vstávať pred svitaním, pretože bez nich by bol svet iba hrou farieb alebo meteorologickou drámou.


    Pil som silný čaj vstaničnom bufete acestoval zase naspäť, aby som odeň, odva vyrazil na sever alebo na východ, zdanlivo bez cieľa. Vjedno leto som sa viezol sedemdesiatdva hodín vkuse. Rozprával som sa svodičmi kamiónov. Ich slová zneli vkabínach ako gigantické pomalé monológy spúšťajúce sa odkiaľsi zvesmíru – takto pôsobila únava anevyspatosť. Krajina za oknom sa raz približovala, raz vzďaľovala, až nakoniec stuhla, znehybnela, akoby sa čas konečne zmieril sprehrou. Svitanie kdesi vPucku na okraji cesty arozťahané úzke mračná nad zálivom, spod ktorých preklzávalo žiarivé ostrie prebúdzajúceho sa dňa achladná aróma mora popretkávaná škriekaním čajok.


    Je celkom možné, že som vtedy došiel až tesne kbrehu, je celkom možné, že po pár hodinách spánku niekde pri ceste mi zastavila dodávka achlapík povedal, že ide cez celú krajinu, na juh, ato bolo stokrát vzrušujúcejšie než nuda prílivov aodlivov, atak som vyskočil na nákladnú plošinu azavinutý do deky som driemal pod trepotajúcou sa plachtou. Vpolospánku ma navštevovali krajiny, ktorými sme prechádzali, zmiešané sfantasmagóriami, akoby som pozoroval veci, ktoré vidí niekto iný. Varšava preplávala okolo ako cudzie mesto amňa ani nepichlo pri srdci. Medzi zubami škrípal prach, čo stúpal zdosiek plošiny.


    Prechádzal som krajinou, ako sa prechádza neznáme územie. Terra incognita medzi Radomom aSandomierzom. Nebo, stromy, domy, zem – všetko toto sa dalo nájsť kdekoľvek inde. Pohyboval som sa vpriestore, ktorý nemal nijaký príbeh, nijakú históriu, nijaké udalosti, čo by stáli za zmienku. Bol som prvý človek niekde na úpätí Koreňových hôr avšetko sa začínalo mojou prítomnosťou. Čas začínal plynúť aveci ikrajiny začínali starnúť až vo chvíli, keď som sa ich dotkol pohľadom.


    Za Tarnobrzegom som zaklopal na plech šoférskej kabíny. Zaskočil ma rozsah obrovskej povrchovej bane na síru amusel som vystúpiť. Gigantické rýpadlá stáli na dne priepasti. Ani zamak ma nezaujímalo, odkiaľ sa tu vzali. Mohol som si predstavovať, že spadli zneba, aby sa zahryzli do zeme, prerazili ju, prekopali sa na druhú stranu, kprotinožcom, odkiaľ do obrovskej šachty natečie nesmierne množstvo vody, všetko zatopí aztej druhej strany sa stane púšť. Nad celým okolím sa vznášal smrad pekla, aja som nemohol odtrhnúť zrak od monštruóznej jamy, ktorej mŕtvosť ma nútila myslieť na masový hrob, skládku tiel, na studené inferno. Mohla byť nedeľa, ak na takom mieste vôbec platil kalendár.


    Tak toto teda vôbec nebolo Poľsko, táto následnosť obrazov, nebola to nijaká krajina, ale iba zámienka. Je celkom možné, že človek pociťuje svoju existenciu až vtedy, keď cíti na koži dotyk anonymného priestoru, ktorý nás spája snajstaršími časmi, so všetkými mŕtvymi, sprehistóriou, keď sa myseľ ešte len oddeľovala od sveta aešte si neuvedomovala svoju osirotenosť.


    Človek vystrčil ruku zokna kamióna apomedzi prsty sa presúvalo to najstaršie. Áno, nebolo to Poľsko, bola to prvotná samota. Mohlo to byť Timbuktu alebo Cape Cod. Na pravej strane Baranów, „perla renesancie“, prechádzal som vtých časoch okolo neho hádam desať ráz, no nikdy mi nenapadlo aspoň na chvíľu sa zastaviť atrocha si ho obzrieť. Každé miesto bolo dobré, pretože som ho mohol opustiť bez ľútosti. Nemuselo sa vlastne ani nijako volať. Ustavičné výdavky, ustavičná strata, rozhadzovačnosť, akú svet ešte nevidel, karneval, rozptýlenie, márnotratnosť aani stopa akumulácie.


    Ráno pri pobreží, večer lesy pri Sane, chlapi nad pollitrákmi vdedinskej krčme ako prízraky, čo pri pohľade na mňa skameneli vo štvrťpohybe. Takto si ich pamätám, ale rovnako dobre sa to mohlo stať kdesi pri Legnici, alebo štyridsať kilometrov severovýchodne od Siedlec, orok skôr alebo neskôr vnejakej inej dedine.


    Rozložili sme oheň za dedinou; ztmy sa vynárali miestni chalani amožno prvý raz vživote videli niekoho cudzieho. Neboli sme pre nich skutoční aani oni pre nás. Stáli, pozerali sa, vtme sa ligotali masívne pracky opaskov sbýčou hlavou alebo skríženými koltmi. Napokon si sadli vedľa, ale rozhovor mal príchuť halucinácie adokonca ani víno, ktoré priniesli, nás nepriviedlo celkom na zem. Za svitania vstali aodišli. Nie je vylúčené, že odeň či odva som stál desať hodín vZłoczowe anič mi nezastalo. Pamätám sa na živý plot akamennú balustrádu mostíka, aj keď tým prvým si nie som istý, živý plot mohol byť niekde inde, ako väčšina vecí, ktoré existujú vpamäti, lebo som si ich tam uložil, vytrhol ich zkrajiny aposkladal znich vlastnú mapu, vlastný fantastický zemepis.


    Raz som sa viezol na odkrytej korbe trambusu do Poznane. Šofér na mňa zrúkol: „Tak naskoč, ale pozor na ryby!“ Ležal som medzi obrovskými fóliovými vrecami naplnenými vodou. Vnich plávali rybky onič väčšie ako necht. Stovky, tisícky rybiek. Voda bola ľadová, atak som sa musel zavinúť do deky. Vo Wrześni ryby odbočovali na Gniezno, atak som na svitaní zostal na pustej ceste. Slnko ešte nevyšlo abolo chladno. Je celkom možné, že cez Poznań som šiel do Vroclavu. Pravdepodobne preto, aby som odeň, odva vyrazil na pobrežie alebo do Bieszczad. Vtom druhom prípade som uprostred lesa niekde pri Osławe uvidel nahého muža. Stál vrieke aumýval sa. Keď ma zbadal, jednoducho sa mi otočil chrbtom. Aak to predsa len bolo pobrežie, tak išlo, vidí sa mi, oJastrzębiu Góru, abol večer, prázdna pláž, kráčal som bosý ku Karwe ana pozadí červeného neba som zazrel čierne megality Stonehenge. Nemal som kde spať atie ruiny akoby spadli zneba. Boli vyrobené zdosiek, preglejky ahrubého plátna. Vtých časoch sa takéto veci stávali. Niekto ich postavil anechal tak, pravdepodobne televízia. Prekĺzol som cez dieru do jedného ztých strmo vztýčených balvanov azaspal.

  


  


  


  SLOVENSKÁ

  DVOJSTOVKA


  Najlepšia mapa, akú vlastním, je slovenská dvojstovka. Je taká podrobná, že pomocou nej som sa kedysi dostal znekonečných kukuričných polí niekde na úpätí Zemplénskych hôr. Na veľkej plachte, čo obsiahla celú krajinu, sú zaznačené ešte aj poľné cesty. Je predratá apo okrajoch rozstrapkaná. Cez plochý povrch zeme atunajšie nepočetné vodstvo presvitá prázdnota. Ale vždy si ju beriem so sebou, aj keď je nepraktická azaberá veľa miesta. Trochu to pripomína mágiu, veď cestu do Košíc apotom do Sátoraljaújhely poznám skoro naspamäť. Predsa si ju však beriem, pretože ma zaujíma práve jej rozpad, jej zánik. Najprv sa predrala vmiestach, kde sa ohýbala. Pukliny azáhyby vytvorili novú sieťku, oveľa výraznejšiu ako tá kartografická, ktorú naniesli pomocou jemných modrých čiar. Mestá adediny pomaly prestávajú existovať, opotrebúvajú sa podľa miery skladania arozkladania, podľa frekvencie vsúvania do zákutí auta alebo ruksaku. Strácajú sa Michalovce, mizne Stropkov, prederavená ničota dosahuje po predmestia Užhorodu. Onedlho zmizne Humenné, prederie sa Vranov nad Topľou,rozplynie sa Cigánd.


  Vlastne až pred pár rokmi som si začal mapy obzerať pozornejšie. Predtým som ich chápal, povedzme, ako ozdoby alebo ako anachronické symbolické nákresy, ktoré pretrvali aj vdobe konkrétnosti abezprostredných, priamych informácií znajvzdialenejších krajín. Všetko sa to začalo vojnou na Balkáne. Unás sa všetko začína vojnou alebo sa vojnou končí, takže na tom nie je nič zvláštne. Jednoducho som chcel vedieť, na čo mieri delostrelectvo ačo pozorujú piloti lietadiel. Na schematických napodobeninách máp vnovinách vyzeralo všetko príliš elegantne apríliš sterilne: názov lokality avedľa štylizovaný záblesk explózie. Ani stopa po riekach, nijaký krajinný reliéf, nijaká topografia, nijaké stopy po prírode či civilizácii, nič, iba názov avýbuch. Musel som pohľadať Vojvodinu, lebo tá bola najbližšie. Vojna vždy priťahuje chlapcov, aj vtedy, keď ich desí. Červené ohne popri Dunaji – Belehrad, Batajnica, Nový Sad, Vukovar, Sombor – dvadsať kilometrov od maďarskej hranice aasi tak štyristopäťdesiat od môjho domova. Len skutočná mapa môže spôsobiť, že začneme počúvať vzdialené ozveny. Ani televízia, ani noviny nemajú moc sprostredkovať niečo také konkrétne ako vzdialenosť.


  Možno preto mi rozpad mojej slovenskej mapy evokoval ničenie ako také. Červené plamienky popri Dunaji začínajú pohlcovať papier, oheň vychádza zVojvodiny, vyráža zBanátu azatáča sa na Dunajskú nížinu, zmetie Sedmohradsko, aby napokon prekročil okraj Karpát. Všetko to zmizne, vypáli sa ako žiarovka azostane iba kruhová prázdnota, ktorú vypĺňajú nejaké nové tvary. Na tie však nie som vôbec zvedavý, pretože to budú čoraz zdeformovanejšie verzie všednosti, čo predstierajú sviatok abiedu preoblečenú za bohatstvo, vyčačkaný tripel, smetiarska multiplikácia, plast, ktorý sa okamžite kazí, ale ako odpad askládka trvá takmer večne, až kým ho nepohltí oheň, lebo ostatné živly sú proti nemu bezmocné. Tieto myšlienky mi vírili hlavou, keď sme prechádzali cez Leordinu, Vişeu de Jos aVişeu de Sus smerom kpriesmyku Prislop. Na ceste neboli skoro nijaké autá, ale ľudia sa tam hemžili po stovkách. Stáli, sedeli, prechádzali sa, oblečení dôstojne avo sviatočnom. Vychádzali zo svojich drevených domcov pokrytých šindľami, spájali sa, tak ako sa zlievajú jednotlivé kvapky do tenkých pramienkov, anapokon sa vširokej vlne rozlievali na okraje cesty, rovno na asfalt na dne údolia. Biele košele, čierne šaty asaká, klobúky ašatky. Cez pootvorené okná sa dovnútra hrnul pach naftalínu, sviatkov alacných parfumov. Vo Vişeu de Sus bola taká tlačenica, že sme takmer stáli na mieste adav sa rinul zoboch strán. Stáli sme na mieste, ale cesta pokračovala. Sviatočne oblečená masa nás čoraz väčšmi pohlcovala abolo to ako výprava proti toku času. Nikto nič nepredával ani nekupoval. Nič také sme aspoň nevideli. Vdiaľke sa dvíhal tmavosivý masív Pietrosulu. Na vrchole ležal sneh. Bol tretí deň pravoslávnej Veľkej noci asviatok poznačila príjemná strnulosť hmoty. Ľudské telá podliehali gravitácii, akoby sa chceli vrátiť do prapôvodného stavu, keď duch ešte nebol uväznený, nemetal sa aneskúšal formovať apatickú telesnú stránku do akej-takej podoby.


  Za Moisei sme sa zastavili. Na prázdnej ploche pri ceste sedela štvorica starých dedinčanov. Ukazovali kamsi ďaleko pred seba, ukazovali na niečo na vzdialenom lesnom úbočí. Pochopili sme, že tam je kláštor. Medzi stromami sme rozoznali strechu veže. Oni jednoducho sedeli apozerali sa tam, akoby im to sedenie malo nahradiť účasť na slávnostnej liturgii. Nabádali nás, aby sme sa tam vydali. Ale my sme nemali naponáhlo. Opustili sme ich, pololežiacich, nehybných, civejúcich anačúvajúcich. Nie je vylúčené, že čakali, kým sa ozve zvon, kým sa vstuhnutom priestore sveta niečo pohne.


  


  Toto všetko malo zmiznúť. Vnoci nám na hlavnej ulici vGure Humorului pätnásťroční chlapci chceli predať nemecké evidenčné značky. Presviedčali nás, že sú odmontované zBMW. Všetko sa malo stratiť apremeniť na zvyšok sveta. Áno, vprvý deň vRumunsku ma premkol všetok smútok kontinentu. Všade som videl úpadok anevedel som si predstaviť vzkriesenie. Na benzínke vCâmpulungu nosil pumpár vpuzdre zbraň. Vynoril sa zprítmia aposunkami nám oznamoval, že pre nás nič nemá. Ale okilometer ďalej bola ďalšia pumpa asvietila ako karneval uprostred starodávnej noci. Tam mali tankovacie hadice zasunuté vhrdlách plastových fliaš od koly. Pristupovali knim muži sjednou či dvoma fľaškami apotom odchádzali do tmy pohľadať svoje polomŕtve autá.


  Maramureš bol za nami. Priesmyk pokrytý stvrdnutým snehom tiež, ako aj ten počerný chlap vstarom audi snemeckou poznávacou značkou. Otvoril batožinový priestor avybral zneho detskú motorku, zmenšenú kópiu nejakého suzuki alebo kawasaki, potom na ňu posadil svojho niekoľkoročného syna acvakal jeden záber za druhým. Priesmykom fúkal ľadový vietor aokrem nás tam nebol nikto. Nič, iba krásna zimná prázdnota, slnko zostupovalo nad bahniská medzi Carei aSatu Mare, počul som cvakanie fotoaparátu, chalan mal vážnu tvár, celkom červené líca. Potom otec zbalil hračku avydali sa dole, na západ, akiste domov. Šli sme aj my, lebo na tomto veternom vyhnanisku oziabali ruky amráz štípal líca. Spúšťali sme sa serpentínami do údolia Bystrice, hlbšie do čoraz tmavšieho vzduchu.


  Teraz vidím, ako málo som si zapamätal, avlastne všetko, čo sa stalo, sa mohlo stať niekde inde. Cesta zkrajiny kráľa Ubu do krajiny upíra Drakulu nemôže zahŕňať spomienky, ktorým sa potom dá veriť, tak ako sa verí napríklad vParíž, Stonehenge alebo Námestie svätého Marka. Napokon Marmaros Sziget najviac zo všetkého pripomínal sen. Prešli sme cezeň rýchlo, bez zastavovania, aojeho podobe nedokážem povedať nič, iba to, že vyzeral ako rafinovaná fikcia. Vkaždom prípade sa skončil pomerne nečakane, na obzore sa opäť zdvihli zelené hory, aja som vzápätí pocítil žiaľ asmútok. Presne tak ako po prebudení, keď sa nás dotýka túžba vrátiť sa koneirickej konfabulácii, ktorá nás pripravuje oslobodnú vôľu aponúka za to absolútnu voľnosť neočakávaného. Takto sa to deje na miestach, ktorých sa zriedkakedy dotýka zrak cudzieho, oko prišelca. Pohľady uhladzujú veci aj krajiny. Zánik arozpad prídu práve ztejto strany. Svet sa opotrebuje aprešúcha ako stará mapa od nadmiery pohľadov.


  Vstupovali sme do zóny Sinistra. Všetko tu patrilo horským strelcom, plukovníkovi Puiu Borcanovi, apotom, keď umrel, Izolde Mavrodin-Mahmudii, takisto vhodnosti plukovníka, zdrobnene nazývanej Coca. Zpriesmyku Baba Rotunda sa rozprestieral výhľad na Popa Ivana, dole sa trmácali úzkokoľajné, drevom poháňané lokomotívy. Obyvatelia Sinistry nosili na hrudi armádne identifikačné známky. Každý privandrovalec, ktorý tu zotrval nadlhšie, dostal nové meno. Coca občas pripravovala pod Popom Ivanom pasce na Mustafu Mukkermana, ktorý na svojom kamióne prevážal baraninu odkiaľsi zukrajinskej strany až do Solúna alebo dokonca na Rodos, no okrem baraniny sa mu občas podarilo vchladiacom priestore previezť aj teplo poobliekaných ľudí. Súdruhovia zPoľska informovali Cocu oplánoch Mukkermana – tristokilového napoly Turka, napoly Nemca. Rozriedený denaturát sa tu používal na močenie sušených húb apil sa sfermentovanou šťavou zlesných plodov. Matné sklá sinisterskej väznice vyrábal Gábriel Dunka vo svojej dielni: vkladal tabuľu skla do skrine spieskom adlhé hodiny po nej stúpal bosými nohami. Mal tridsaťsedem rokov abol trpaslík. Vistý daždivý deň vzal do svojej dodávky nahú Elviru Spiridon aprvý raz vživote pocítil vôňu ženského tela, no lojálnosť zvíťazila nad túžbou audal ju, pretože len náhoda zapríčinila, že nenastúpila do Mukkermanovho kamióna.


  Toto všetko sa malo odohrať za Marmaros Szigetom apodistým sa aj odohralo. Ale dozvedel som sa otom až odva roky zo Zóny Sinistra od Ádáma Bodora aprenasleduje ma to doteraz. Prenasleduje aprekrýva ploché priestranstvo mapy. Znovu viditeľné bledne zoči-voči prerozprávanému. Bledne, no nemizne úplne. Iba to stráca výraznosť, ubúda zneznesiteľnej samozrejmosti. Toto je špecialita pomocných krajín, národov druhého vrhu arezervných kmeňov. To je tá mihotavosť, tá zdvojená, strojená fikcia, krivé zrkadlo, čarovný lampáš, fatamorgána, fantastika afantazmagória, ktorá sa útrpne vkliesni medzi to, ako je, ato, ako by malo byť. Je to sebairónia, ktorá dovoľuje hrať sa svlastným osudom, zosmiešňovať ho, napodobňovať ako papagáj, premieňať pád na heroikomickú legendu avýmysel prerábať na niečo ako spása.


  Tam, kde sme napokon zastali na nocľah, nebola voda. Gazda zapálil lampáš aviedol nás chladnými chodbami. Vysvetľoval, že pumpa sa pokazila amechanik už tretí týždeň cestuje odkiaľsi zo Sučavy alebo zIaşi. Vysvetľoval, že muž, ktorý býva vtomto dome, nie je odtiaľto, prišiel sem zďalekých končín, aaby si poradil so samotou, pije tunajšiu lacnú pálenku, apreto sa nestará odom. Ale mechanik určite onedlho príde.


  Bolo chladno. Ľahli sme si oblečení, zhasli sme svetlo acez okno vošla rumunská noc. Pokúšal som sa zaspať, ale namiesto toho, aby som postupoval stokom času aspánku, vmyšlienkach som neustále plával proti prúdu toho dlhého dňa, keď sme prechádzali cez hranicu vPetei. Na rozpálenej rovine stáli čierne strážne veže. Onedlho sa začínalo Satu Mare smúrmi, zktorých opadávala omietka od staroby ahorúčavy, stieňmi obrovských stromov pozdĺž ulíc akupolami kostolov vdlhých zelených perspektívach. Maďarsko však zostalo za chrbtom asním aj nížinný smútok Erdőhát. Ahoci na druhej strane hranice bolo rovnako plocho, cítil som výraznú zmenu, cítil som vo vzduchu inú arómu, anebeská žiara po každom kilometri naberala na bezohľadnosti. Vzdialený tieň Karpát na obzore tú žiaru tlmil, uzatváral ju, amy sme sa viezli vhustej blikotavej emulzii. Cestou sa trmácali konské povozy. Zvieratá sa leskli od potu. Starodávne auto viezlo na streche pyramídu vriec napchatých ovčou vlnou. Ľudia mali tmavé ligotavé telá. Fúkal vietor. Možno preto ich domy vyzerali na tej veľkej rovine také biedne anespoľahlivé.


  Ležal som vchladnej izbe aspomínal si na to všetko, tak ako sa teraz pokúšam rozpamätať na tú chladnú izbu ana nasledujúce ráno, keď som vstal avyšiel von, aby som uvidel, že vnoci bol mráz ateraz sa jeho zvyšky strácali vslnečných škvrnách. Ľudia šli svedrami kstudniam aobzerali si ma, pričom predstierali, že sa vôbec nedívajú asú sústredení na svoje veci, že ich oslepuje svetlo prebúdzajúceho sa dňa.


  Teraz si na to všetko spomínam avidím, že práve tam sa mohol začať nejaký príbeh. Napríklad: „Vten deň, keď som posledný raz videl otca, lebo traja muži ho posadili do auta akamsi ho vzali, vten deň som sa dotkol pŕs Andrey Nopritzovej.“ Alebo: „Vten deň sa Gizella Weiszová vydala na cestu, všetci ju chválili. Aj veľký súdruh Onaga sa jej pozrel hlboko do očí apovedal: Chápem to. Súdružka má úžasné zámery avrcholné plány.“


  Takže vten deň, vto ráno, sa mohol objaviť muž, ktorý pokazil pumpu. Mohol prísť úzkou dedinskou uličkou pomedzi drevené latkové ploty aspýtať sa, čo vlastne robím pred domom, vktorom býva. Spuchnutý, so začervenanými očami, vpokrčenom obleku, ako bukovinská verzia Geoffreya Firmina, nonšalantne sa opierajúc olatky plota, mohol by sa vyzvedať, čo, dočerta, ma privialo do tejto, povedzme, Pîrteştii de Jos alebo Pîrteştii de Sus, do domu, vktorom býva, aby som ho videl vtomto stave ošesť tridsať ráno, keď spoza plotov nazerajú ponemčení Poliaci, zrumunizovaní Nemci, popoľštení Ukrajinci, všetka tá pohraničná hybridnosť, ten zlatý sen vyznávačov kultu multikulti... Takže by sa mohol začať akýsi cynický monológ alebo nervózny dialóg, mohol by sa začať poštrngávaním vedier pri studniach, všetkými tými rannými zvukmi typickými pre zabudnuté končiny ako kotkodákanie sliepok, rúbanie dreva, čľapkanie, potľapkávanie kravských zadkov – aošesť tridsaťpäť by sa po dne doliny trmácal zhrdzavený osobáčik do Sučavy. To by bol dobrý začiatok, rozvinutie príbehu aj osudu, púť naspäť včase, keď udalosti žiaria tým väčšmi, čím vzdialenejšie sú od súčasnosti. Ale človek od pokazenej pumpy neprišiel ajeho život zostal vo sfére predstáv, čiže úplnej slobody.


  Pristúpil som teda kreálnemu mužovi, ktorý pokojne stál za svojím plotom afajčil. Začali sme sa rozprávať. Osobák do Sučavy sa skutočne sunul po dne doliny. Muž mal okolo šesťdesiatky, bol zavalitý aoblečený vošúchaných montérkach. Pripomínal väčšinu mužov, ktorých som vživote videl. Dym zjeho cigarety modravel, potom sivel amizol. Muž bol zhovorčivý. Počúval som aprikyvoval. Vravel, že teraz je zle, že keď vládol Ceauşescu, bolo lepšie, že vtedy bola spravodlivosť, pretože bola rovnosť, bola práca abol poriadok na uliciach. Poznal som toto rozprávanie, ale opäť som počúval so zatajeným dychom, lebo je niečo krásne vtom, že odchádzame tak ďaleko od domova, no až tak veľa sa toho nemení. Rozprával onočných návštevách Securitate ajedným dychom dodával čosi opráve zatváraných fabrikách. Spýtal som sa ho, či vedel otých slávnych presídleniach, otom, že sedemtisíc dedín malo zmiznúť aľudia sa mali presťahovať do panelákov. Áno, vedel, videl dokonca lietadlá, zktorých sa robili snímky aktoré mali pomôcť pri plánovaní celej operácie, ale pre spravodlivosť, čiže pre rovnosť neexistuje žiadna privysoká cena. Nevravel som teda už nič, veď čo som mal povedať, keď som sa tu zjavil, tu, pri tomto plote, ako evidentné znamenie nerovnosti, zjavil som sa aodídem, kedy sa mi len zachce, anechám toho starého chlapa vošúchaných montérkach, slacnou cigaretou dohorievajúcou medzi prstami, na vyjazdenej ceste medzi krásnymi starými drevenými domami, ktoré sa uchovali vďaka rozmaru histórie, hoci ich obyvatelia po tom až tak netúžili. Už som nereagoval. Počúval som rozprávanie osmútku za diktátorom. Moc sa musí prejavovať cez konkrétne vtelenie, akeď už má svoju reálnu podobu, deje sa mimo dobra či zla. Všetci sme osirotené deti nejakého cisára alebo diktátora. Ponúkol som mužovi cigaretu sobieski super light. Slnko stúpalo nad zelenú čiaru hôr aja som cítil, že moja sloboda príchodu aodchodu tu vskutočnosti hovno znamená anemá nijakú cenu. Rozlúčili sme sa ašiel som po vedro, aby som nabral vodu zo studne.
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